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II. I’encampement palestinien

«Notre armée ne cesse de conquérir les villages
arabes et leurs habitants ont peur et fuient comme
des souris. Il suffit que pendant la nuit plusieurs
obus sifflent au-dessus de leur téte et ils fuient
pour sauver leur vie.»

— Yossef Weitz, le 21 avril 1948



Une rencontre fortuite

Avant de revenir au camp, il a fallu des étapes, autant
de détours avant LE retour. Méme dans une Palestine
libérée, le «droit au retour » ne serait pas tant une
fin qu’'un commencement: I’ouverture de problemes
nouveaux, posés a I’avenir d’'une nation et d’'un peuple.
La Palestine qui se réinvente chaque jour dans I’exil
prépare ainsi les jalons de sa réinvention future. Le
retour est notre idéal inaliénable ; quoiqu’il demeure
impossible, sans cesse recommencé, toujours partiel.
Je n’ai jamais pu rentrer en Palestine occupée — ni
sur le territoire aujourd’hui défini comme «israé-
lien». Et ma venue a Neirab a été précédée d’autres
retours. Avant d’accueillir le veeu maternel, de
m’approprier le camp comme une réalité intime,
mon rapport aux camps fut celui de la recherche,
de I'activisme, du droit.

Mon premier retour aux camps a quelque chose de
fortuit. Nous sommes presque dix ans avant le déces
de ma mere et mon université me propose une année
a I’étranger. Parmi les nombreux partenariats, la
secrétaire égrene le nom des pays devenus instables
depuis les révoltes de 2011. Dans cette liste, il ne
reste plus que le Liban et la Jordanie pour m’accueil-
lir. Voila qui donnait le ton du sort réservé a cette
région, maudite par I'histoire depuis le découpage
impérialiste de Sykes-Picot (1916) et la déclaration
Balfour (1917).
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Palestine errante

J’opte pour le Liban. Lorsque je m’installe dans
mon studio a Beyrouth, dans le quartier d’Ashrafiyeh,
je ne réalise pas immédiatement que je vis au sein
de la communauté qui a fait la guerre aux réfugiés
palestiniens. Je me promene, insouciante, dans les
quartiers chrétiens maronites, mon keffieh autour du
cou. Je comprends assez vite que ma présence n’est
pas anodine, qu’elle est parfois méme indésirable.
Le jour ou je fais installer Internet, deux réfugiés
syriens, Muhammad et Mustafa, sont envoyés chez
moi. Ils me disent venir de Homs et de Hama. La
conversation s’engage et, sans trop savoir pourquoi,
je leur demande de m’emmener a Sabra et Chatila.
Quelques instants plus tard, je monte dans leur voi-
ture, en route vers ce lieu qui incarne toute la tra-
gédie des réfugiés.

J’y arrive avec beaucoup d’appréhension, crai-
gnant ce que je vais voir ou entendre du carnage
perpétré par I'extréme droite phalangiste avec le
concours d’Israél. Le massacre de Sabra et Chatila
est une tache indélébile dans la mémoire et la
conscience palestiniennes. Entre curiosité et géne,
je me suis recueillie la-bas comme on se recueille
dans un cimetiere, sans trouver la tombe de I’étre
que I’on cherche. Hagarde, je me retrouve pres du
mémorial, foulant la terre imbibée du sang palesti-
nien, a la recherche des noms de ceux qui ont été
sommés, une seconde fois, de disparaitre, défini-
tivement, de 'espace et du temps. Or je découvre
tout autour des quartiers pleins de vie, extrémement
denses, une rue principale dans laquelle je peine a
avancer. Ce qui me frappe d’abord, c’est I’absence
de mémoire visible : aucun monument, aucune liste,
aucun chiffre. Les enfants jouent au football sur la
terre battue des fosses communes. Une seule inscrip-
tion rappelle: «Sabra et Chatila, massacre perpétré
par Israél et ses collaborateurs ». Difficile, dans ces
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II. I’encampement palestinien

conditions, de s’arréter pour commémorer avec la
gravité attendue.

Sabra et Chatila est un camp particulierement
éprouvant sur le plan humanitaire. Je ne pouvais
m’oter de I’esprit que je marchais la ol avait été
commise une tuerie de masse. Absorbée tant par une
forme de deuil que par la mélancolie, j’errais dans
les ruelles insalubres, au milieu d’une population qui
consacrait chaque seconde a sa propre survie. Le
contraste avec le reste de Beyrouth —1’absence d’eau
courante, d’électricité — était saisissant. J’éprouvais
une certaine déréalisation: incapable de tisser des
liens, incapable de m’inscrire pleinement dans les
scenes auxquelles j’assistais. Je percevais I'hostilité
et la méfiance des réfugiés palestiniens a I’'égard des
observateurs extérieurs. Les habitants connaissent
trop bien les internationaux — journalistes, huma-
nitaires, chercheurs - et refusent d’étre regardés
comme des animaux en cage.

Une graine s’est pourtant déposée au fond de mon
ame, des années avant la mort de ma mere. Cette
premiere rencontre avec ma condition intime ins-
talle une obsession durable: chacun des membres
de ma famille aurait pu se trouver dans un de ces
camps, aurait pu étre massacré a Sabra et Chatila,
ou ailleurs. J’appartiens a cette communauté d’indé-
sirables. Mon arrivée en France m’a permis, presque
par hasard, d’accéder aux privileges de la préten-
due «civilisation» qui envisage le reste de I’humanité
comme barbare. Mais, pour la premiere fois, je com-
prends que mon parcours est peut-étre une trahison
de ce que je suis.

Tout au long de mon année libanaise, je retourne
régulierement a Sabra et Chatila; je visite les camps
de Nahr el-Bared, Bedawi, Ein el-Hilweh, Bourj el-
Barajneh. Je ne mene aucune recherche, aucune mis-
sion humanitaire, ne poursuis aucun objectif. C’est
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Palestine errante

une tribulation, une errance. Une tristesse profonde
m’habite. Je me suis tant éloignée de cette condition: a
quel titre puis-je encore me revendiquer des réfugiés
palestiniens ? Chaque visage est un miroir, chaque
marque d’antipathie me plonge dans un abime de
questions sur ce que je suis devenue. Les regards
méfiants, parfois menacants, étaient mérités.

Les Invisibles

Les réfugiés sont les grands oubliés de la cause
palestinienne. Leur sort est exclu de I’actualité inter-
nationale. Pour peu qu’on prenne leur cas en consi-
dération, on pouvait des le départ prédire I’échec
des accords d’Oslo en 1993. Les réfugiés ont été mis
a I’écart du processus de paix et de la définition
de I’Etat palestinien, alors qu’ils ont constitué les
forces vives de la révolution palestinienne. Presque
quatre décennies plus tard, rien ne peut m’enlever
la conviction qu’une solution politique, méme provi-
soire, méme partielle, dans cette région ne saurait
faire fi de 'avenir des réfugiés. Comprendre que le
cadre d’Oslo est totalement inopérant pour les réfu-
giés m’amene, dans le cadre de mes études, a consa-
crer ’année suivante a une approche sous I’angle de
la notion d’apartheid. L'appliquer au cas palestinien,
c’est adopter 'horizon de I’égalité des droits, au-dela
de la question du territoire et des frontieres. Or, pré-
cisément, la condition des réfugiés fait voler en éclats
le prisme des Etats-nations: apatrides, ils ont vu leur
droit au retour rendu impraticable, tandis que toute
personne de confession juive peut accéder aux ter-
ritoires de la Palestine historique. Israél exerce sa
politique discriminatoire sur une méme population
mais dans des territoires qui ne sont ni contigus ni
semblables sur le plan juridique. La perspective de
I’égalité des droits fait sauter tous les parametres
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II. I’encampement palestinien

démographiques: ceux-la mémes qui ont justifié les
politiques de transfert de populations.

Je me rends, sans doute naivement, a I’ambassade
palestinienne avec mon mémoire de fin d’études. Je
cherchais un espace pour poursuivre cette réflexion
et 'orienter vers une action politique ou juridique.
’ambassadeur évince royalement la question: mon
angle d’analyse ’embarrasse plus qu’autre chose.
C’était en 2015-2016 et les rapports internationaux
d’Amnesty ou Human Rights Watch sur la notion
d’apartheid n’avaient pas encore été établis et
publiés. Il faut dire aussi qu'un tel paradigme trahit
I'impuissance de I’autorité palestinienne.

Je me résous donc a commencer une these sur le
droit international applicable aux camps de réfugiés.
Et je prends alors la mesure d’un autre manque :
I’absence presque totale d’informations sur les lieux
eux-mémes, sur les quartiers investis par les réfu-
giés encampés, sur leur matérialité et leur existence
quotidienne. Je m’attache donc a documenter juridi-
quement la situation des camps. C’est un travail froid,
clinique, comme pour maintenir une séparation avec
ma propre expérience d’encampement. Dans cette
masse d’informations recueillies, Neirab — ma réa-
lité intime - se dilue, comme une goutte d’eau dans
I’océan. Le camp de mon enfance est bien la, mais il
demeure invisible lui aussi, absorbé par des catégories
générales qui effacent les singularités. Je m’abreuve
de données, de normes, de rapports, comme pour
neutraliser I’histoire personnelle bien qu’elle affleure
sans cesse sous I’analyse, impossible a dissocier com-
pletement de ce que je cherche a comprendre. Reflet
de cet effacement, au plus fort de la guerre en Syrie
le camp de Neirab n’est pas évoqué dans I’actualité
internationale. Tandis que ma famille me parle des
bombardements proches, des opérations de I’armée
syrienne, de la présence de Daesh aux portes du
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Palestine errante

camp, rien de tout cela n’atteint les espaces média-
tiques ou diplomatiques. En dehors de la tragédie du
camp de Yarmouk, les camps palestiniens sont large-
ment absents des discussions relatives a une solution
politique a la guerre civile syrienne, comme si tout le
monde avait consenti a leur disparition effective.

C’est ce constat qui me conduit, en 2019, a inter-
rompre ma these pour créer I’Observatoire des camps
de réfugiés. J'’éprouve a cette période la nécessité de
prendre davantage de recul, d’inscrire mon travail
dans une dynamique collective et dans une perspec-
tive globale sur les migrations et les réfugiés, tout en
renforcant I’effort de documentation. Je comprends
que le camp n’est ni une réalité nationale ni une réa-
lité strictement palestinienne: la Palestine fut plutot
un laboratoire de I’encampement global.

Les camps palestiniens occupent en effet une place
paradoxale et singuliere dans I’histoire mondiale des
camps. Ils constituent a la fois le cas le plus emblé-
matique de la pérennisation des camps de réfugiés et
I’exception la plus radicale au régime standard qui
gouverne ces espaces. Cette double caractéristique
en fait un objet d’étude privilégié : figurant parmi
les plus anciens camps au monde, ils permettent
d’observer sur le temps long la mutation progressive
d’un dispositif censé étre temporaire — des tentes
de fortune aux quartiers urbains densément peu-
plés. La spécificité du statut des réfugiés palestiniens
s’explique par le fait que la Nakba est intervenue
avant I’adoption de la Convention de Geneve relative
au statut des réfugiés de 1951*. Cette situation juri-
dique et administrative reflete une réalité politique

1.1l faudra en réalité attendre la les dispositions de la convention de
ratification du protocole relatif au Geneve puissent s’appliquer de plein
statut des réfugiés en 1967 pour que droit aux réfugiés palestiniens.
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plus profonde : les camps palestiniens portent aussi
une dimension politique forte — ils ne sont pas sim-
plement des lieux d’attente, mais des espaces de
résistance et de mémoire ol se joue la survie d’ une
identité nationale menacée de disparition.

Comme I’a montré I’anthropologue Michel Agier
dans ses travaux sur la pérennisation des camps, ces
espaces finissent par se transformer en véritables
microsociétés qui dépassent largement leur condition
humanitaire initiale, adoptant leurs propres modes
d’organisation sociale, politique et économique. Les
Palestiniens, en raison de ’ancienneté de leur exil
depuis 1948, sont les précurseurs de cette mutation —
et sans doute porteurs de sa plus intense politisation.
Leurs camps constituent de véritables terrains d’essai
des processus de cloisonnement et d’autonomisation,
avec cette spécificité remarquable: contrairement a
la plupart des autres réfugiés, les Palestiniens sou-
haitent souvent rester dans les camps plutot que
d’étre déplacés ailleurs, car ces espaces incarnent
leur revendication au retour et leur refus d’étre
absorbés par les pays d’accueil. Cette pérennisation
est donc a la fois subie — conséquence de I'impossibi-
lité du retour - et revendiquée — comme affirmation
politique d’une identité préservée.

Dire «Je suis de Palestine » renvoie a des reperes
assignables, au moins symboliques. Mais personne
ne comprend vraiment ce qu’est le camp, qui y vit,
sous quel statut, ni quel droit s’applique a ces popu-
lations. Avec I’Observatoire, je pouvais désormais
m’inscrire dans une réalité qui ne se limite pas a
la Palestine, mais qu’on voit se disséminer partout:
une gestion globale des indésirables!. Ce faisant, je
n’ai pas souhaité étudier le camp de Neirab. J’avais

1. Michel Agier, Gérer les indésirables : ment humanitaire, Paris, Flammarion,
des camps de réfugiés au gouverne- 2008.

45



Palestine errante

besoin de maintenir une distance avec ce lieu que
je me refusais a exposer et a partager. Il me fal-
lait d’abord surmonter I’humiliation que constitue
le camp, témoignage de la dépossession infligée
a nos familles, désormais sans pays et donc sans
droits. Le Palestinien de Neirab n’était pas pour
moi le Palestinien glorieux et victorieux; c’était
le Palestinien vaincu. Il me fallut donc passer par
un détour humanitaire et une pratique de terrain
pour finalement renouer avec ma trajectoire d’exi-
lée encampée. J'y appris a appréhender les camps
comme des espaces intimes, mais aussi comme des
lieux de fierté, de mémoire et de lutte.

Réalité coloniale

Le chemin n’était pas long de la question de I’apar-
theid a celle des camps de réfugiés. ’apartheid met
en quelque sorte la réalité coloniale a nu, et il se
trouve au cceur de la vision sioniste de la Palestine.
Bien avant 1948, les colons juifs se sont installés pour
prendre possession de la terre, ce qu’aucun dirigeant
ne cherche a dissimuler. Pour rendre cette terre colo-
nisable, les Palestiniens devaient étre expulsables.
Comme I’a montré Sami Hadawi, a la veille de la
Nakba, un Palestinien sur deux était proprietaire
de son habitation. C’est pour effacer cette réalité
matérielle que le plan Daleth prévoit alors de vider
85 % de la population du territoire de la Palestine
historique!. Ainsi que le formulait en 1940 Avraham
Stern, I'un des fondateurs de ’organisation terro-
riste de la droite sioniste Irgoun: «Les Palestiniens
ne sont pas une nation mais une taupe qui a grandi

1. Sur le plan Daleth et le caractere Pappé, Le Nettoyage ethnique de la
délibéré de I’expulsion, voir Ilan Palestine, Paris, La fabrique, 2024.

46



II. I’encampement palestinien

dans I’étendue du désert éternel. Ce ne sont que des
assassins!.»

Citant ces propos, le chercheur Nur Masalha com-
mente:

Pour le colon juif qui venait apporter la rédemp-
tion a la terre, les habitants de cette derniere
étaient naturellement «invisibles», dépouillés
de toute réalité, humaine ou nationale, et placés
dans une catégorie de non-entité marginale2.

Le projet de la Nakba n’est pas de déplacer les
Palestiniens a un endroit ou ils pourraient rester
palestiniens. Ce qui leur est demandé, c’est de dis-
paraitre. Peu importe ou et comment. « Les vieux
mourront et les jeunes oublieront.» Ce qu’il y a de
Palestine en eux disparaitra avec le temps, comme
les ruines que laissent les destructions.

Les chiffres écrasants de la Nakba donnent une
idée de son énormité. En 1948, la minorité juive
compte 600000 personnes, dont 150000 sont les
descendants des 56000 juifs palestiniens de 1920,
et les 450000 autres, des immigrants entrés léga-
lement ou illégalement en Palestine durant le man-
dat britannique. Cette minorité a expulsé 780000 a
800000 Palestiniens et en a fait des réfugiés. 85 %
des Palestiniens qui habitaient le pays devenu
Israél furent expulsés de 531 villes et villages3.

Des l'origine, la gestion des camps palestiniens a été
marquée par une tension fondamentale entre les

1. Cité in Nur Masalha, «Le Concept 2.1bid., p.20.
de “transfert” dans la doctrine...», in 3. Ibid., p.101.
Le Droit au retour (ouvrage collectif),

Arles, Actes Sud, 2002, p.29.
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mouvements spontanés des réfugiés et les logiques
de controle des organisations humanitaires. Face
aux centaines de milliers de personnes expulsées
en 1948 qui cherchaient a se regrouper selon leurs
appartenances villageoises et familiales, les orga-
nisations ont propagé une représentation stigma-
tisante qualifiant ces «Arabes» d’«indisciplinés »,
«arrogants» et «nomades» — assimilant ainsi leurs
déplacements a du vagabondage. Cette rhétorique
coloniale opere une dépolitisation de I’exil en oblité-
rant la responsabilité politique de I’expulsion au pro-
fit d’'une gestion purement technique et disciplinaire.
Une approche qui s’est traduite concretement par un
systeme bureaucratique de surveillance — cartes de
rationnement, controle des déplacements — visant le
«maintien de 'ordre » et la prévention de menaces
politiques contre '« équilibre régional »'.

Espaces indisciplinés

Au milieu des années 1950, 'TUNRWA recense 33 instal-
lations de camps — 24 en Jordanie et 9 a Gaza. Malgré
son ambition de développer massivement 1’habitat,
I’agence onusienne ne parvient a loger qu’environ
trois réfugiés sur dix. Les catégories les plus favori-
sées s’installent en ville, tandis que la majorité sub-
siste dans des refuges précaires situés a la périphérie
des agglomérations, générant une crise du logement
urbain. La période 1956-1958 voit ’aboutissement
du programme de construction avec la substitution
graduelle des abris en tissu par des batiments per-
manents: contrairement a la pratique antérieure qui
laissait aux résidents le soin d’améliorer leurs tentes,

1. Hana Jaber, « Economie et société:
qu’est-ce qu'un camp de réfugiés»,
in Le Droit au retour, op. cit., p.238-
239.
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I’'UNRWA édifie des logements durables!. Cette déci-
sion matérialise une reconnaissance tacite: I’exil ne
sera pas temporaire, son terme demeure indéfini.

Pourtant, cette vision disciplinaire et cette ten-
tative de contréle humanitaire ont rapidement été
mises en déroute par la formidable capacité d’ini-
tiative du peuple palestinien réfugié. Loin de se sou-
mettre passivement a la gestion bureaucratique, ces
derniers se sont progressivement réapproprié les
espaces de 'UNRWA pour en faire des lieux d’exis-
tence a part entiere ou se préserve et se reconstitue
I’identité palestinienne. Le premier geste politique
des réfugiés, des 1948, a été celui de conservation de
la mémoire des villages détruits, des noms de lieux
disparus, des structures familiales et claniques, de la
revendication nationale au retour.

Cette réappropriation s’est manifestée d’abord par
des déplacements spontanés de Palestiniens d’un
camp a un autre, cherchant a reformer les liens com-
munautaires brisés par I’exil. Ainsi, le camp de Bourj
el-Barajneh, au Liban, s’est constitué autour d’une
grande famille; le camp de Neirab en Syrie accueille
majoritairement des réfugiés originaires du nord
de la Palestine — les noms de famille y sont recon-
naissables, porteurs d'une géographie palestinienne
effacée mais mémorisée. Le lieu vide, le no man’s
land que représentait initialement le périmeétre du
camp s’est progressivement rempli de significations.
Les camps sont devenus des espaces profondément
marqués par les revendications nationales et le
refus de I’oubli. Contrairement a ce qu’espéraient
les planificateurs israéliens, les camps ont assuré la
transmission mémorielle et politique. Ils ont permis
la re-création d’'une «Palestine errante », sans ter-
ritoire, mais qui maintient vivante son historicité.

1. Ibid., p.241-244.
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