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II. L’encampement palestinien

« Notre armée ne cesse de conquérir les villages 
arabes et leurs habitants ont peur et fuient comme 

des souris. Il suffit que pendant la nuit plusieurs 
obus sifflent au-dessus de leur tête et ils fuient 

pour sauver leur vie. »
— Yossef Weitz, le 21 avril 1948
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Une rencontre fortuite

Avant de revenir au camp, il a fallu des étapes, autant 
de détours avant LE retour. Même dans une Palestine 
libérée, le « droit au retour » ne serait pas tant une 
fin qu’un commencement : l’ouverture de problèmes 
nouveaux, posés à l’avenir d’une nation et d’un peuple. 
La Palestine qui se réinvente chaque jour dans l’exil 
prépare ainsi les jalons de sa réinvention future. Le 
retour est notre idéal inaliénable ; quoiqu’il demeure 
impossible, sans cesse recommencé, toujours partiel. 
Je n’ai jamais pu rentrer en Palestine occupée – ni 
sur le territoire aujourd’hui défini comme « israé-
lien ». Et ma venue à Neirab a été précédée d’autres 
retours. Avant d’accueillir le vœu maternel, de 
m’approprier le camp comme une réalité intime, 
mon rapport aux camps fut celui de la recherche, 
de l’activisme, du droit.

Mon premier retour aux camps a quelque chose de 
fortuit. Nous sommes presque dix ans avant le décès 
de ma mère et mon université me propose une année 
à l’étranger. Parmi les nombreux partenariats, la 
secrétaire égrène le nom des pays devenus instables 
depuis les révoltes de 2011. Dans cette liste, il ne 
reste plus que le Liban et la Jordanie pour m’accueil-
lir. Voilà qui donnait le ton du sort réservé à cette 
région, maudite par l’histoire depuis le découpage 
impérialiste de Sykes-Picot (1916) et la déclaration 
Balfour (1917).
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J’opte pour le Liban. Lorsque je m’installe dans 
mon studio à Beyrouth, dans le quartier d’Ashrafiyeh, 
je ne réalise pas immédiatement que je vis au sein 
de la communauté qui a fait la guerre aux réfugiés 
palestiniens. Je me promène, insouciante, dans les 
quartiers chrétiens maronites, mon keffieh autour du 
cou. Je comprends assez vite que ma présence n’est 
pas anodine, qu’elle est parfois même indésirable. 
Le jour où je fais installer Internet, deux réfugiés 
syriens, Muhammad et Mustafa, sont envoyés chez 
moi. Ils me disent venir de Homs et de Hama. La 
conversation s’engage et, sans trop savoir pourquoi, 
je leur demande de m’emmener à Sabra et Chatila. 
Quelques instants plus tard, je monte dans leur voi-
ture, en route vers ce lieu qui incarne toute la tra-
gédie des réfugiés.

J’y arrive avec beaucoup d’appréhension, crai-
gnant ce que je vais voir ou entendre du carnage 
perpétré par l’extrême droite phalangiste avec le 
concours d’Israël. Le massacre de Sabra et Chatila 
est une tache indélébile dans la mémoire et la 
conscience palestiniennes. Entre curiosité et gêne, 
je me suis recueillie là-bas comme on se recueille 
dans un cimetière, sans trouver la tombe de l’être 
que l’on cherche. Hagarde, je me retrouve près du 
mémorial, foulant la terre imbibée du sang palesti-
nien, à la recherche des noms de ceux qui ont été 
sommés, une seconde fois, de disparaître, défini-
tivement, de l’espace et du temps. Or je découvre 
tout autour des quartiers pleins de vie, extrêmement 
denses, une rue principale dans laquelle je peine à 
avancer. Ce qui me frappe d’abord, c’est l’absence 
de mémoire visible : aucun monument, aucune liste, 
aucun chiffre. Les enfants jouent au football sur la 
terre battue des fosses communes. Une seule inscrip-
tion rappelle : « Sabra et Chatila, massacre perpétré 
par Israël et ses collaborateurs ». Difficile, dans ces 
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conditions, de s’arrêter pour commémorer avec la 
gravité attendue.

Sabra et Chatila est un camp particulièrement 
éprouvant sur le plan humanitaire. Je ne pouvais 
m’ôter de l’esprit que je marchais là où avait été 
commise une tuerie de masse. Absorbée tant par une 
forme de deuil que par la mélancolie, j’errais dans 
les ruelles insalubres, au milieu d’une population qui 
consacrait chaque seconde à sa propre survie. Le 
contraste avec le reste de Beyrouth – l’absence d’eau 
courante, d’électricité – était saisissant. J’éprouvais 
une certaine déréalisation : incapable de tisser des 
liens, incapable de m’inscrire pleinement dans les 
scènes auxquelles j’assistais. Je percevais l’hostilité 
et la méfiance des réfugiés palestiniens à l’égard des 
observateurs extérieurs. Les habitants connaissent 
trop bien les internationaux – journalistes, huma-
nitaires, chercheurs – et refusent d’être regardés 
comme des animaux en cage.

Une graine s’est pourtant déposée au fond de mon 
âme, des années avant la mort de ma mère. Cette 
première rencontre avec ma condition intime ins-
talle une obsession durable : chacun des membres 
de ma famille aurait pu se trouver dans un de ces 
camps, aurait pu être massacré à Sabra et Chatila, 
ou ailleurs. J’appartiens à cette communauté d’indé-
sirables. Mon arrivée en France m’a permis, presque 
par hasard, d’accéder aux privilèges de la préten-
due « civilisation » qui envisage le reste de l’humanité 
comme barbare. Mais, pour la première fois, je com-
prends que mon parcours est peut-être une trahison 
de ce que je suis.

Tout au long de mon année libanaise, je retourne 
régulièrement à Sabra et Chatila ; je visite les camps 
de Nahr el-Bared, Bedawi, Ein el-Hilweh, Bourj el-
Barajneh. Je ne mène aucune recherche, aucune mis-
sion humanitaire, ne poursuis aucun objectif. C’est 
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une tribulation, une errance. Une tristesse profonde 
m’habite. Je me suis tant éloignée de cette condition : à 
quel titre puis-je encore me revendiquer des réfugiés 
palestiniens ? Chaque visage est un miroir, chaque 
marque d’antipathie me plonge dans un abîme de 
questions sur ce que je suis devenue. Les regards 
méfiants, parfois menaçants, étaient mérités.

Les Invisibles

Les réfugiés sont les grands oubliés de la cause 
palestinienne. Leur sort est exclu de l’actualité inter-
nationale. Pour peu qu’on prenne leur cas en consi-
dération, on pouvait dès le départ prédire l’échec 
des accords d’Oslo en 1993. Les réfugiés ont été mis 
à l’écart du processus de paix et de la définition 
de l’État palestinien, alors qu’ils ont constitué les 
forces vives de la révolution palestinienne. Presque 
quatre décennies plus tard, rien ne peut m’enlever 
la conviction qu’une solution politique, même provi-
soire, même partielle, dans cette région ne saurait 
faire fi de l’avenir des réfugiés. Comprendre que le 
cadre d’Oslo est totalement inopérant pour les réfu-
giés m’amène, dans le cadre de mes études, à consa-
crer l’année suivante à une approche sous l’angle de 
la notion d’apartheid. L’appliquer au cas palestinien, 
c’est adopter l’horizon de l’égalité des droits, au-delà 
de la question du territoire et des frontières. Or, pré-
cisément, la condition des réfugiés fait voler en éclats 
le prisme des États-nations : apatrides, ils ont vu leur 
droit au retour rendu impraticable, tandis que toute 
personne de confession juive peut accéder aux ter-
ritoires de la Palestine historique. Israël exerce sa 
politique discriminatoire sur une même population 
mais dans des territoires qui ne sont ni contigus ni 
semblables sur le plan juridique. La perspective de 
l’égalité des droits fait sauter tous les paramètres 
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démographiques : ceux-là mêmes qui ont justifié les 
politiques de transfert de populations.

Je me rends, sans doute naïvement, à l’ambassade 
palestinienne avec mon mémoire de fin d’études. Je 
cherchais un espace pour poursuivre cette réflexion 
et l’orienter vers une action politique ou juridique. 
L’ambassadeur évince royalement la question : mon 
angle d’analyse l’embarrasse plus qu’autre chose. 
C’était en 2015-2016 et les rapports internationaux 
d’Amnesty ou Human Rights Watch sur la notion 
d’apartheid n’avaient pas encore été établis et 
publiés. Il faut dire aussi qu’un tel paradigme trahit 
l’impuissance de l’autorité palestinienne.

Je me résous donc à commencer une thèse sur le 
droit international applicable aux camps de réfugiés. 
Et je prends alors la mesure d’un autre manque : 
l’absence presque totale d’informations sur les lieux 
eux-mêmes, sur les quartiers investis par les réfu-
giés encampés, sur leur matérialité et leur existence 
quotidienne. Je m’attache donc à documenter juridi-
quement la situation des camps. C’est un travail froid, 
clinique, comme pour maintenir une séparation avec 
ma propre expérience d’encampement. Dans cette 
masse d’informations recueillies, Neirab – ma réa-
lité intime – se dilue, comme une goutte d’eau dans 
l’océan. Le camp de mon enfance est bien là, mais il 
demeure invisible lui aussi, absorbé par des catégories 
générales qui effacent les singularités. Je m’abreuve 
de données, de normes, de rapports, comme pour 
neutraliser l’histoire personnelle bien qu’elle affleure 
sans cesse sous l’analyse, impossible à dissocier com-
plètement de ce que je cherche à comprendre. Reflet 
de cet effacement, au plus fort de la guerre en Syrie 
le camp de Neirab n’est pas évoqué dans l’actualité 
internationale. Tandis que ma famille me parle des 
bombardements proches, des opérations de l’armée 
syrienne, de la présence de Daesh aux portes du 



44

Palestine errante

camp, rien de tout cela n’atteint les espaces média-
tiques ou diplomatiques. En dehors de la tragédie du 
camp de Yarmouk, les camps palestiniens sont large-
ment absents des discussions relatives à une solution 
politique à la guerre civile syrienne, comme si tout le 
monde avait consenti à leur disparition effective.

C’est ce constat qui me conduit, en 2019, à inter-
rompre ma thèse pour créer l’Observatoire des camps 
de réfugiés. J’éprouve à cette période la nécessité de 
prendre davantage de recul, d’inscrire mon travail 
dans une dynamique collective et dans une perspec-
tive globale sur les migrations et les réfugiés, tout en 
renforçant l’effort de documentation. Je comprends 
que le camp n’est ni une réalité nationale ni une réa-
lité strictement palestinienne : la Palestine fut plutôt 
un laboratoire de l’encampement global.

Les camps palestiniens occupent en effet une place 
paradoxale et singulière dans l’histoire mondiale des 
camps. Ils constituent à la fois le cas le plus emblé-
matique de la pérennisation des camps de réfugiés et 
l’exception la plus radicale au régime standard qui 
gouverne ces espaces. Cette double caractéristique 
en fait un objet d’étude privilégié : figurant parmi 
les plus anciens camps au monde, ils permettent 
d’observer sur le temps long la mutation progressive 
d’un dispositif censé être temporaire – des tentes 
de fortune aux quartiers urbains densément peu-
plés. La spécificité du statut des réfugiés palestiniens 
s’explique par le fait que la Nakba est intervenue 
avant l’adoption de la Convention de Genève relative 
au statut des réfugiés de 19511. Cette situation juri-
dique et administrative reflète une réalité politique 

1. Il faudra en réalité attendre la 
ratification du protocole relatif au 
statut des réfugiés en 1967 pour que 

les dispositions de la convention de 
Genève puissent s’appliquer de plein 
droit aux réfugiés palestiniens.
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plus profonde : les camps palestiniens portent aussi 
une dimension politique forte – ils ne sont pas sim-
plement des lieux d’attente, mais des espaces de 
résistance et de mémoire où se joue la survie d’une 
identité nationale menacée de disparition.

Comme l’a montré l’anthropologue Michel Agier 
dans ses travaux sur la pérennisation des camps, ces 
espaces finissent par se transformer en véritables 
microsociétés qui dépassent largement leur condition 
humanitaire initiale, adoptant leurs propres modes 
d’organisation sociale, politique et économique. Les 
Palestiniens, en raison de l’ancienneté de leur exil 
depuis 1948, sont les précurseurs de cette mutation – 
et sans doute porteurs de sa plus intense politisation. 
Leurs camps constituent de véritables terrains d’essai 
des processus de cloisonnement et d’autonomisation, 
avec cette spécificité remarquable : contrairement à 
la plupart des autres réfugiés, les Palestiniens sou-
haitent souvent rester dans les camps plutôt que 
d’être déplacés ailleurs, car ces espaces incarnent 
leur revendication au retour et leur refus d’être 
absorbés par les pays d’accueil. Cette pérennisation 
est donc à la fois subie – conséquence de l’impossibi-
lité du retour – et revendiquée – comme affirmation 
politique d’une identité préservée.

Dire « Je suis de Palestine » renvoie à des repères 
assignables, au moins symboliques. Mais personne 
ne comprend vraiment ce qu’est le camp, qui y vit, 
sous quel statut, ni quel droit s’applique à ces popu-
lations. Avec l’Observatoire, je pouvais désormais 
m’inscrire dans une réalité qui ne se limite pas à 
la Palestine, mais qu’on voit se disséminer partout : 
une gestion globale des indésirables1. Ce faisant, je 
n’ai pas souhaité étudier le camp de Neirab. J’avais 

1. Michel Agier, Gérer les indésirables : 
des camps de réfugiés au gouverne-

ment humanitaire, Paris, Flammarion, 
2008.
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besoin de maintenir une distance avec ce lieu que 
je me refusais à exposer et à partager. Il me fal-
lait d’abord surmonter l’humiliation que constitue 
le camp, témoignage de la dépossession infligée 
à nos familles, désormais sans pays et donc sans 
droits. Le Palestinien de Neirab n’était pas pour 
moi le Palestinien glorieux et victorieux ; c’était 
le Palestinien vaincu. Il me fallut donc passer par 
un détour humanitaire et une pratique de terrain 
pour finalement renouer avec ma trajectoire d’exi-
lée encampée. J’y appris à appréhender les camps 
comme des espaces intimes, mais aussi comme des 
lieux de fierté, de mémoire et de lutte.

Réalité coloniale

Le chemin n’était pas long de la question de l’apar-
theid à celle des camps de réfugiés. L’apartheid met 
en quelque sorte la réalité coloniale à nu, et il se 
trouve au cœur de la vision sioniste de la Palestine. 
Bien avant 1948, les colons juifs se sont installés pour 
prendre possession de la terre, ce qu’aucun dirigeant 
ne cherche à dissimuler. Pour rendre cette terre colo-
nisable, les Palestiniens devaient être expulsables. 
Comme l’a montré Sami Hadawi, à la veille de la 
Nakba, un Palestinien sur deux était proprietaire 
de son habitation. C’est pour effacer cette réalité 
matérielle que le plan Daleth prévoit alors de vider 
85 % de la population du territoire de la Palestine 
historique1. Ainsi que le formulait en 1940 Avraham 
Stern, l’un des fondateurs de l’organisation terro-
riste de la droite sioniste Irgoun : « Les Palestiniens 
ne sont pas une nation mais une taupe qui a grandi 

1. Sur le plan Daleth et le caractère 
délibéré de l’expulsion, voir Ilan 

Pappé, Le Nettoyage ethnique de la 
Palestine, Paris, La fabrique, 2024.
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dans l’étendue du désert éternel. Ce ne sont que des 
assassins1. »

Citant ces propos, le chercheur Nur Masalha com
mente :

Pour le colon juif qui venait apporter la rédemp-
tion à la terre, les habitants de cette dernière 
étaient naturellement « invisibles », dépouillés 
de toute réalité, humaine ou nationale, et placés 
dans une catégorie de non-entité marginale2.

Le projet de la Nakba n’est pas de déplacer les 
Palestiniens à un endroit où ils pourraient rester 
palestiniens. Ce qui leur est demandé, c’est de dis-
paraître. Peu importe où et comment. « Les vieux 
mourront et les jeunes oublieront. » Ce qu’il y a de 
Palestine en eux disparaîtra avec le temps, comme 
les ruines que laissent les destructions.

Les chiffres écrasants de la Nakba donnent une 
idée de son énormité. En 1948, la minorité juive 
compte 600 000 personnes, dont 150 000 sont les 
descendants des 56 000 juifs palestiniens de 1920, 
et les 450 000 autres, des immigrants entrés léga-
lement ou illégalement en Palestine durant le man-
dat britannique. Cette minorité a expulsé 780 000 à 
800 000 Palestiniens et en a fait des réfugiés. 85 % 
des Palestiniens qui habitaient le pays devenu 
Israël furent expulsés de 531 villes et villages3.

Dès l’origine, la gestion des camps palestiniens a été 
marquée par une tension fondamentale entre les 

1. Cité in Nur Masalha, « Le Concept 
de “transfert” dans la doctrine… », in 
Le Droit au retour (ouvrage collectif), 
Arles, Actes Sud, 2002, p. 29.

2. Ibid., p. 20.
3. Ibid., p. 101.
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mouvements spontanés des réfugiés et les logiques 
de contrôle des organisations humanitaires. Face 
aux centaines de milliers de personnes expulsées 
en 1948 qui cherchaient à se regrouper selon leurs 
appartenances villageoises et familiales, les orga-
nisations ont propagé une représentation stigma-
tisante qualifiant ces « Arabes » d’« indisciplinés », 
« arrogants » et « nomades » – assimilant ainsi leurs 
déplacements à du vagabondage. Cette rhétorique 
coloniale opère une dépolitisation de l’exil en oblité-
rant la responsabilité politique de l’expulsion au pro-
fit d’une gestion purement technique et disciplinaire. 
Une approche qui s’est traduite concrètement par un 
système bureaucratique de surveillance – cartes de 
rationnement, contrôle des déplacements – visant le 
« maintien de l’ordre » et la prévention de menaces 
politiques contre l’« équilibre régional »1.

Espaces indisciplinés

Au milieu des années 1950, l’UNRWA recense 33 instal-
lations de camps – 24 en Jordanie et 9 à Gaza. Malgré 
son ambition de développer massivement l’habitat, 
l’agence onusienne ne parvient à loger qu’environ 
trois réfugiés sur dix. Les catégories les plus favori-
sées s’installent en ville, tandis que la majorité sub-
siste dans des refuges précaires situés à la périphérie 
des agglomérations, générant une crise du logement 
urbain. La période 1956-1958 voit l’aboutissement 
du programme de construction avec la substitution 
graduelle des abris en tissu par des bâtiments per-
manents : contrairement à la pratique antérieure qui 
laissait aux résidents le soin d’améliorer leurs tentes, 

1. Hana Jaber, « Économie et société : 
qu’est-ce qu’un camp de réfugiés », 
in Le Droit au retour, op. cit., p. 238-
239. 
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l’UNRWA édifie des logements durables1. Cette déci-
sion matérialise une reconnaissance tacite : l’exil ne 
sera pas temporaire, son terme demeure indéfini.

Pourtant, cette vision disciplinaire et cette ten-
tative de contrôle humanitaire ont rapidement été 
mises en déroute par la formidable capacité d’ini-
tiative du peuple palestinien réfugié. Loin de se sou-
mettre passivement à la gestion bureaucratique, ces 
derniers se sont progressivement réapproprié les 
espaces de l’UNRWA pour en faire des lieux d’exis-
tence à part entière où se préserve et se reconstitue 
l’identité palestinienne. Le premier geste politique 
des réfugiés, dès 1948, a été celui de conservation de 
la mémoire des villages détruits, des noms de lieux 
disparus, des structures familiales et claniques, de la 
revendication nationale au retour.

Cette réappropriation s’est manifestée d’abord par 
des déplacements spontanés de Palestiniens d’un 
camp à un autre, cherchant à reformer les liens com-
munautaires brisés par l’exil. Ainsi, le camp de Bourj 
el-Barajneh, au Liban, s’est constitué autour d’une 
grande famille ; le camp de Neirab en Syrie accueille 
majoritairement des réfugiés originaires du nord 
de la Palestine – les noms de famille y sont recon-
naissables, porteurs d’une géographie palestinienne 
effacée mais mémorisée. Le lieu vide, le no man’s 
land que représentait initialement le périmètre du 
camp s’est progressivement rempli de significations. 
Les camps sont devenus des espaces profondément 
marqués par les revendications nationales et le 
refus de l’oubli. Contrairement à ce qu’espéraient 
les planificateurs israéliens, les camps ont assuré la 
transmission mémorielle et politique. Ils ont permis 
la re-création d’une « Palestine errante », sans ter-
ritoire, mais qui maintient vivante son historicité.

1. Ibid., p. 241-244.
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