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Introduction

1. Robert O. Paxton, Le fascisme en 
action, Seuil, 2004, p. 250.
2. Cette doctrine a un nom : Winning 
the Race : AMERICA’S AI ACTION 

PLAN (« Gagner la course, le plan 
de l’Amérique pour l’IA »). Elle est 
publiée en juillet 2025 sur le site de la 
Maison Blanche.

« Les régimes fascistes fonctionnent, en 
somme, comme ces colles faites de deux 

produits, d’une part une résine et d’autre 
part un durcisseur, qu’il faut mélanger : 

le dynamisme fasciste et l’ordre conserva-
teur, soudés par une détestation commune 

pour le libéralisme, et animés d’une volonté 
d’employer tous les moyens, sans exclusive, 

pour détruire leurs ennemis communs. »
Robert O. Paxton1

La scène a fait les gros titres pendant quelques 
jours : le 11 février 2025, au Sommet pour l’action 
sur l’IA organisé par la France, le tout-Paris et les 
dirigeant·es du monde rassemblé·es écoutent le 
vice-président étasunien J.D. Vance en fixer la doc-
trine2. Le message est clair : non seulement l’intelli-
gence artificielle (IA) est une opportunité, mais tout 
ce qui concourt à en freiner le développement doit 
sortir de l’Histoire. À commencer par les régula-
tions du numérique en vigueur sur le Vieux Conti-
nent, directement visées. Les chroniques du sommet 
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font état d’une forme de pétrification devant cette 
sommation à l’alignement, formulée dans les codes 
d’un théâtre diplomatique où la puissance ne prend 
plus de pincettes. Quelques semaines plus tôt, le 
président des États-Unis fraîchement réélu, Donald 
Trump, signait un décret visant à empêcher les États 
fédérés de réguler l’intelligence artificielle à leur 
niveau. Traduction : lâcher les chevaux du business 
et piétiner la réalité du dérèglement climatique. La 
veille, le président français Emmanuel Macron lan-
çait, de son côté, la troisième étape de sa stratégie 
nationale sur l’IA avec cette annonce, mirobolante, 
de 109 milliards d’euros (pour l’essentiel des fonds 
privés) destinés aux nouveaux centres de données 
dans l’Hexagone. L’argent magique, enfin, en pleine 
période d’austérité.

Il y a quelque chose de trop commode à ouvrir 
ce livre sur ce choc de puissances. L’IA y apparaît 
comme le nœud des rivalités géopolitiques, relan-
çant une logique de course au parfum de xxe siècle. 
Mais cette dramaturgie tend à surjouer la confron-
tation et à minimiser l’essentiel : l’accord de fond. 
Tout ce petit monde reste aligné sur la même fina-
lité : la numérisation de tout, quoi qu’il en coûte. 
Or c’est bien là le problème. Car ces technologies 
ne viennent pas réparer un monde en crise : elles 
accélèrent les catastrophes. Elles approfondissent 
l’extractivisme, militarisent les rivalités géopoli-
tiques et fournissent aux pouvoirs autoritaires des 
instruments sans précédent de surveillance et de 
mise au pas des peuples. Les stratèges bellicistes 
rêvent même d’automatiser la guerre : les théâtres 
d’opération du Moyen-Orient en constituent déjà, 
sous nos yeux, le laboratoire mortifère.

En Europe, la dénonciation de la « colonisation » 
technologique étasunienne occupe le devant de la 
scène. Elle n’a rien de neuf, diront celles et ceux qui 



Introduction

9

1. Gabriel Attal, « Transformer 
l’État : débureaucratiser, simplifier, 
mettre l’IA au service des Français », 
déclaration à l’issue d’un comité 
interministériel à la transformation 

publique, Sceaux (Hauts-de-Seine), 
23 avril 2024, info.gouv.fr (consulté le 
26 janvier 2026).

alertent depuis longtemps dans l’indifférence géné-
rale et dont les mises en garde sont tardivement 
rattrapées par le débat public, à mesure que se bana-
lisent les sorties racistes et autoritaires de  Donald 
Trump, d’Elon Musk (SpaceX, Tesla), de Peter Thiel 
(Palantir) et de leurs affidés fascisés. Mais cette focali-
sation a un effet pervers : elle laisse croire que le pro-
blème viendrait d’ailleurs. S’il faut nommer la dérive 
étasunienne, il importe tout autant de se préparer à 
la vague qui déferle maintenant sur nos côtes, où la 
même tentation technoréactionnaire prend racine : 
elle n’a pas encore son plein régime mais elle a déjà 
ses relais, de l’extrême centre à l’extrême droite. 
D’abord dans le champ des idées, où se déversent 
à intervalle régulier rapports et interventions qui 
reconduisent une promesse désormais routinière : 
l’IA comme solution générique à la compétitivité et 
à l’amélioration du service public ou, plutôt, comme 
auxiliaire discret de sa privatisation. Il suffit, pour 
s’en convaincre, d’écouter n’importe quel discours 
des membres des gouvernements récents. Celui 
de Gabriel Attal en 2024, par exemple, où le terme 
« simplification » revient à vingt-quatre reprises pour 
qualifier l’introduction de l’IA dans l’administration, 
en fournit une illustration claire1. Sur un autre plan, 
ces mêmes technologies servent désormais de vec-
teur à des doctrines policières centrées sur la surveil-
lance et, dans leurs versions les plus maximalistes, 
à la traque des ennemis intérieurs. Aux États-Unis, 
les agents de la police de l’immigration, l’ICE, qui 
utilisent quotidiennement la reconnaissance faciale 
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dans la rue avec leur mobile, attestent la réalité de 
ce cauchemar. En France, de tels moyens techniques 
sont déjà disponibles et utilisés par les forces de 
l’ordre, illégalement1.

Cette tentation réactionnaire s’exprime ensuite 
dans les sphères financières françaises, à la faveur 
d’une mutation progressive du capitalisme vers une 
nouvelle phase de libertarianisme autoritaire hostile 
à la démocratie, qui soutient cette marche à l’abîme. 
De nouveaux acteurs, capital-risqueurs et patrons 
de fonds d’investissement privés, soutiennent le sec-
teur de la « tech » et, dans le même mouvement, un 
ordre social rétrograde. La vulgate du « Village glo-
bal » semble irréversiblement périmée. L’Internet 
des années 2000, ses blogs et ses élans émancipa-
teurs suscitent désormais une nostalgie crépuscu-
laire. On peut certes s’étonner du violent revers pris 
par ce « numérique », dont on a pu croire – un peu 
naïvement, certes – qu’il constituait une traduc-
tion matérielle des promesses de transparence et 
d’administration rationnelle des démocraties libé-
rales. Mais non, ces technologies, et cela n’a rien 
d’un paradoxe, s’articulent sans peine aux projets 
de restauration conservatrice. Nous assistons seu-
lement à un énième reflux de ce phénomène qui, 
en d’autres temps, a pris le nom de « modernisme 
réactionnaire2 ». Cette mouvance n’est bien sûr 
qu’une tendance située parmi d’autres : la tech n’est 
pas un bloc idéologique homogène. Il faudra donc se 
demander qui sont ces acteurs et par quels canaux 
ils prennent pied sur le territoire français.

1. Voir Ariane Lavrilleux, Lionel 
Perrin et Camille Courcy, « La recon-
naissance faciale déployée à grande 
échelle sur les téléphones des forces 
de l’ordre », Disclose, 16 mars 2026.

2. Jeffrey Herf, Le modernisme 
réactionnaire. Haine de la raison et 
culte de la technologie aux sources 
du nazisme, L’échappée, 2018.
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1. Nastasia Hadjadji et Olivier 
Tesquet, Apocalypse Nerds. Comment 
les techno-fascistes ont pris le pouvoir, 
Divergences, 2025.
2. Philippe Roqueplo, Penser la 
technique. Pour une démocratie 
concrète, Seuil, 1981, p. 59. On notera 
que l’emploi de la formule intervient 
notamment en 1976, lorsqu’un camp 
improvisé de militant·es anti-nucléaires 
s’installe sur la commune de Mépieu 
(Isère), à proximité du site du futur 
surgénérateur Superphénix. Parmi 
leurs revendications figure l’exigence 
d’un véritable débat démocratique sur 

le projet. La mobilisation est réprimée 
par plusieurs centaines de CRS : quatre 
personnes sont blessées et conduites à 
l’hôpital de Bourgoin-Jallieu. Voir Marc 
Ambroise-Rendu, « Les manifestations 
de Creys-Malville (Isère). La police 
au secours du nucléaire », Le Monde, 
13 juillet 1976.
3. The Shift Project, Intelligence artifi-
cielle, données, calcul : quelles infra
structures dans un monde décarboné ? 
[rapport], octobre 2025. D’après ce 
rapport, la demande d’électricité des 
data centers en Europe augmenterait 
fortement : d’environ 97 TWh en 2023, 

Cette séquence s’inscrit dans un moment de bascule 
où l’ordre technologique est socialement contesté. On 
le sait depuis au moins les luttes ouvrières des pre-
miers moments de l’industrialisation : les technolo-
gies reconfigurent les rapports sociaux et débouchent 
naturellement sur le politique. À l’heure où l’on parle 
de « technofascisme1 » pour caractériser cette phase 
autoritaire que la Silicon Valley impose au monde, il 
convient de se remémorer les virulentes contestations 
d’où émergèrent en France, dans les années 1970, 
des critiques de « l’électro-fascisme » et des « nucléo-
crates »2. C’est que, derrière la promesse d’une puis-
sance « dématérialisée », les systèmes d’aujourd’hui 
comme ceux d’hier reposent toujours sur les travaux 
forcés de la nature : extraction minière, surexploita-
tion des populations vouées à leur assemblage, arrai-
sonnement des territoires qu’elles habitent puis, au 
bout du compte, la guerre pour les ressources.

Concernant l’IA, dernière péripétie de l’histoire 
longue de l’informatisation, ces constats sont relati-
vement consensuels, en tout cas parmi celles et ceux 
qui n’ont pas cédé à l’enthousiasme de principe. Car 
les faits sont têtus : le bond à venir en matière de 
consommation électrique liée à la tech est colossal 
et incompatible avec les objectifs climatiques3. Et ce 
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n’est pas tout : il faudrait aussi considérer les dégâts 
en amont et en aval, de la pression accrue sur les 
écosystèmes et la biodiversité à la consommation 
d’eau des centres de données pour le refroidisse-
ment, en passant par les pollutions locales et autres 
déchets électroniques. Le versant social n’est pas 
plus reluisant. Cette industrie repose sur l’exploita-
tion, notamment dans les pays du Sud global, de cen-
taines de millions de personnes pour la maintenance 
des systèmes d’intelligence artificielle, l’annotation 
des données d’entraînement, puis la modération 
pour les réseaux sociaux1. Sous la machine préten-
dument automatique, du travail humain, précaire et 
déconsidéré, n’en finit pas de s’amonceler.

Ce désastre écologique et social est amplement 
documenté. Il faut en prendre acte. Mais ce constat 
seul n’indique pas d’alternative opératoire : il 
laisse entière la difficulté, pour celles et ceux qui 
cherchent à lui opposer, en matière technologique, 
autre chose qu’un refus total souvent impuissant, ou 
qu’un accompagnement résigné. Car dans le camp 
dit « progressiste », celui qui s’oppose au fascisme 
et à son marchepied capitaliste, la question travaille 
depuis longtemps les stratégies politiques : faut-
il freiner, débrancher, renoncer ou, au contraire, 
accélérer, miser sur la puissance technique pour 
dépasser le capitalisme lui-même ? Après avoir 
connu un succès auprès de certaines sphères intel-
lectuelles dans les années 2010, cette dernière 
option, dite « accélérationniste », a fait long feu. Il y 

elle atteindrait 165 à 200 TWh à 
l’horizon 2030, puis 290 à 369 TWh 
en 2035. En conséquence, leur part 
dans la consommation électrique 
totale pourrait passer d’environ 2,5 % 
aujourd’hui à près de 7,5 % en 2035.

1. Ce qu’ont montré une quantité 
importante d’enquêtes depuis bientôt 
une décennie. Voir l’ouvrage de 
référence : Antonio A. Casilli, En 
attendant les robots. Enquête sur le 
travail du clic, Seuil, 2019.
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1. Alex Williams et Nick Srnicek, 
« Manifeste accélérationniste », 
traduit de l’anglais par Yves Citton, 
Multitudes, 2014/2, n° 56, p. 23-35 
(en ligne : consulté le 26 janvier 
2026). Manifeste où l’on retrouve 
cité Nick Land, blogueur et essayiste 
britannique, connu pour ses positions 
ouvertement anti-égalitaires et racia-
listes, pour ses élaborations autour 
d’un « hyperracisme » et devenu une 
référence centrale de certains réseaux 
suprémacistes, au point de constituer, 
de fait, un relai idéologique pour des 
courants technofascistes.
2. Le politiste Maxime Ouellet montre 
bien que l’accélérationnisme se 
trompe en pensant que la technologie 
capitaliste est neutre et qu’il suffirait 

de la « reprendre » pour faire du 
socialisme, alors que selon Marx (et 
a fortiori la tradition léniniste sur 
laquelle se fonde le manifeste) cette 
technologie est déjà construite pour 
la logique du capital (profit, contrôle 
du travail) et doit donc être trans-
formée, pas seulement réaffectée. 
Voir Maxime Ouellet, « Marx et la 
critique de la technique : réflexions à 
partir des Grundrisse et du Capital », 
Cahiers Société, n° 2, décembre 2020, 
p. 23-43. On pourra également lire, 
dans un même registre, Nidal Taibi, 
« Les angles morts de l’accélération-
nisme “de gauche” », Revue du Crieur, 
La Découverte/Mediapart, 2020/1, 
n° 15, p. 153-159. 

était question, avançaient ses deux théoriciens, Nick 
Srnicek et Alex Williams, dans un manifeste épo-
nyme, d’assumer la puissance technoscientifique du 
capitalisme pour la réorienter politiquement – non 
pas freiner la machine, mais s’en saisir afin d’arra-
cher ses infrastructures à l’impératif du profit pour 
les mettre au service d’un horizon post-capitaliste. 
Constatant les contradictions béantes du néolibéra-
lisme dans un monde en réchauffement accéléré, ils 
écrivaient alors : « la gauche doit tirer parti de toute 
avancée scientifique et technologique rendue pos-
sible par la société capitaliste1 ». L’objectif semblait 
louable : libérer du temps, bâtir des infrastructures 
émancipatrices. Dès le début, les critiques ont toute-
fois été nombreuses et étayées : point de salut dans 
l’accélération2. Il faudrait surtout ajouter : aucune 
base sociale et populaire suffisante pour soutenir un 
tel projet. Dix ans plus tard, on peine à trouver la 
moindre responsabilité dans l’idée de parier sur la 
croissance illimitée des forces productives. L’accélé-
rationnisme, lui, a changé de camp : capté par l’ex-
trême droite, il ne désigne plus qu’une religion du 
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progrès technique, sûre d’elle-même, indifférente à 
ses ravages et à ses coûts humains.

Une fois l’échec de la promesse enregistré, la 
question demeure entière : que peut le camp social 
pour recomposer une critique qui ne s’épuise pas 
en imprécations mais sache identifier des prises, 
et comment ? De ce point de vue, le « Manifeste 
accélérationniste » touchait un point sensible en 
demandant : peut-on encore se satisfaire de « petits 
espaces temporaires de relations sociales non capi-
talistes » ? L’action directe est-elle encore suffisante 
sur le long terme, hors de tout horizon institution-
nel ? À certains égards, on peut convenir que oui : 
la France a vu apparaître ces dernières années un 
grand mouvement écologiste et populaire, Les Sou-
lèvements de la Terre, dont les luttes sur le terrain 
peuvent payer1. Mais la bataille paraît encore désé-
quilibrée. Les infrastructures concernées par ces 
luttes, telles que les méga-bassines, sont locales et 
donc occupables. Le numérique, lui aussi, est territo-
rialisé, mais cet ancrage est souvent dispersé et donc 
plus difficile à saisir politiquement. Le déploiement 
à marche forcée des centres de données suscite déjà 
des luttes locales très bienvenues, mais insuffisantes 
si l’on ne s’attaque pas aux choix structurels qui les 
rendent nécessaires et les légitiment2. Un front de 
contestation s’est aussi ouvert contre l’intelligence 
artificielle dans le monde du travail. Les professions 
les plus concernées par sa diffusion y sont les plus 

1. Comme le montre bien un rapport 
de Terres de Luttes, les luttes ne 
sont pas condamnées à l’échec : loin 
des seuls cas emblématiques, elles 
arrachent aussi des victoires locales 
bien réelles, au prix d’un patient 
travail d’ancrage et d’alliances. Voir 
Gaëtan Renaud, « Quand la lutte 
l’emporte. Une décennie de victoires 

des luttes locales contre les grands 
projets imposés et polluants », Terres 
de Luttes, décembre 2024.
2. Le groupe Le nuage était sous nos 
pieds, fondé en réaction à l’essor des 
centres de données, comptabilise en 
décembre 2025 une quinzaine de 
fronts de contestation contre leurs 
implantations locales.
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actives : traducteur·rices, designers, enseignant·es, 
etc., craignent d’être « remplacé·es » ou simplement 
de voir leur travail dégradé. Je n’approfondirai pas 
le récit de ces mobilisations dans ce livre : elles sont 
documentées ailleurs, et j’entends plutôt déplacer 
l’analyse vers les conditions sociotechniques et poli-
tiques qui rendent possibles des prises collectives 
durables et non seulement réactives.

En outre, on ne pourra pas longtemps cacher 
l’éléphant dans la pièce. Au moment même où ces 
infrastructures et services numériques sont impo-
sés, inoculés dans les interfaces, les Français·es font 
partie des utilisateur·rices les plus actif·ves de l’IA 
générative au niveau mondial1. Dans le travail, les 
modèles de langage bouleversent déjà nombre de 
métiers : ils déplacent les tâches, compriment les 
rythmes et remanient les rapports de pouvoir. On 
ne peut donc plus feindre de ne pas voir leur puis-
sance sociale, ni les renvoyer au rang d’une mode 
appelée à passer2. Dans certaines villes, y compris 
écologistes, les centres de données sont accueil-
lis avec une forme de fatalisme : il faut se plier à 
l’époque3. Ces infrastructures, qui hébergent des 
systèmes d’IA le plus souvent importés des États-
Unis, constituent déjà une nouvelle interface d’accès 
au monde et l’on peut parier que même si le secteur 

1. Martine Cardot, « Les Français 
sont dans le peloton de tête mondial 
des populations qui utilisent le plus 
ChatGPT et consorts : pourquoi la 
France surpasse largement les États-
Unis, l’Allemagne, la Corée ou encore 
le Royaume-Uni dans ce classement », 
BFMBusiness, 17 janvier 2026. 
2. Dans cette veine, Henrik Skaug 
Sætra critique la réduction des 
modèles de langage à de simples 
« perroquets stochastiques », c’est-à-
dire à des machines qui recombinent 
statistiquement le langage sans le 

comprendre. Selon lui, cette minimi-
sation fait perdre de vue leurs effets 
sociaux réels et retarde les réponses 
politiques qu’ils appellent. Henrik 
Skaug Sætra, « The Tyranny of the 
Stochastic Parrot : How AI Critique 
Became a Way to Not See What’s 
Happening », preprint, 2026.
3. Nicolas Beublet, « “C’est le monde 
dans lequel on vit” : à Bordeaux, la 
mairie écologiste soutient un énorme 
projet de data center », Reporterre, 
19 janvier 2026. 
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1. Le journaliste Philippe Vion-Dury 
distingue la critique fonctionnaliste, 
axée sur l’inefficacité des systèmes et 
le manque d’acceptabilité à les utiliser, 
de la critique normative (morale et 
éthique) fondée sur des conceptions 
de la justice, de la vie bonne et de 
l’autonomie. Cette dernière ouvre la 
voie à une prise de conscience des 

aliénations produites par la technolo-
gie tout en cultivant, espère-t-il, « le 
goût du combat pour le projet d’une 
société humaine et décente ». Voir 
Philippe Vion-Dury, La nouvelle servi-
tude volontaire. Enquête sur le projet 
politique de la Silicon Valley, Limoges, 
FYP Éditions, 2016, p. 241-252.

devait traverser l’éclatement pressenti d’une bulle 
financière, les usages de ces systèmes d’IA sont en 
voie d’être complètement verrouillés. À ce titre, une 
partie de la critique « fonctionnaliste », fondée sur 
l’idée que de tels systèmes ne fonctionnent pas, est 
déjà hors jeu1.

C’est là une gageure pour les critiques du numé-
rique, activistes et acteur·ices du microcosme intel-
lectuel français qui s’intéressent au sujet. Au contact 
de différentes échéances électorales, les débats se 
sont focalisés sur une question simple mais histori-
quement embarrassante : qu’est-ce que la gauche 
doit faire des questions technologiques ? Comment 
penser conjointement l’acceptabilité sociale d’un 
projet de désengagement de certaines d’entre elles, 
tout en tenant compte du fait qu’elles peuvent être 
indispensables à la vie quotidienne ? Sans bien sûr 
évacuer le sujet de la dignité du travail et de ses 
conditions de réalisation ? Enfin, comment envisa-
ger les dépendances géopolitiques qui nous lient, 
à travers ces technologies, à des empires dont la 
prospérité repose sur le développement inégal et la 
division internationale du travail, sécurisés par des 
dispositifs militaires ? L’objectif de cet ouvrage est 
de proposer des réponses à ces épineuses questions. 
Elles seront forcément imparfaites et tâtonnantes, 
mais elles voudraient au moins stabiliser quelques 
lignes de force, assez consistantes pour rouvrir le 
débat. Au-delà même des rapports de force immé-



Introduction

17

diats, on voudrait énoncer une hypothèse directrice 
difficilement contournable : l’avenir ne pourra se 
jouer que dans une maîtrise démocratique de la 
conception technologique. Cette maîtrise devra être 
orientée vers une double exigence : réduire ce qui 
doit l’être et assigner le reste à des finalités sociales 
explicitement délibérées. Par quelles institutions, 
quels contre-pouvoirs et quelles formes de pro-
priété reprendre la main sur les choix techniques ? 
Les réponses se situent d’emblée sur plusieurs ter-
rains : le champ syndical dans le monde du travail, 
les services publics et les collectivités pour instruire 
la discussion sur les usages et les besoins, le droit 
de ne pas numériser, ou de dénumériser certaines 
activités. Enfin, la socialisation sous contrôle démo-
cratique des infrastructures qui ne peuvent être 
abandonnées ni au marché ni aux appareils auto-
ritaires. C’est à l’exploration de ces pistes qu’est 
consacrée la troisième partie de ce livre.

Pour arriver à cette fin, il faut se livrer à un exer-
cice intermédiaire, sans doute plus ingrat. Celui-ci 
demande que je me situe en tant que chercheur et, 
plus explicitement dans ces pages, essayiste contri-
buant aux débats sur le numérique. Il serait trop 
confortable de feindre une position surplombante 
vis-à-vis de ce champ auquel j’appartiens. J’assume 
donc ici ce que cette situation commande : une 
critique interne à la technocritique, objet du deu-
xième chapitre. Celle-ci vise certains mouvements 
contemporains ou historiquement structurants, à 
l’intérieur d’un courant certes minoritaire, mais 
politiquement influent à gauche – parce qu’il contri-
bue à définir des idées, des répertoires d’action et 
des pistes militantes. Ces critiques constituent sou-
vent une réponse intellectuelle et stratégique à la 
vague brune qui vient, ou, de façon plus générale, 
aux problèmes posés par la technologie elle-même. 
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Précisément pour cette raison, il importe d’en exa-
miner les apories, non pas pour disqualifier celles 
et ceux qui y contribuent, mais pour éviter qu’elles 
ne deviennent des angles morts et des vulnérabili-
tés stratégiques, voire, dans certains cas, des portes 
entrouvertes à la récupération ou à des nostalgies 
qui finissent par miner l’horizon d’émancipation 
qu’elles prétendent défendre. Informées par diffé-
rents ancrages théoriques, ces critiques sont d’au 
moins deux ordres : d’un côté, celles qui font de 
la rupture avec la modernité industrielle l’horizon 
implicite, de l’autre, des approches qui, face à l’IA, 
privilégient l’arrêt ou le moratoire comme unique 
solution, sans remettre en cause l’ordre capitaliste 
qui la programme et la finance. Cette démarche 
n’est pas un luxe théorique : c’est un passage obligé 
pour rendre la critique plus robuste et ouvrir des 
stratégies d’alliance qui augmentent la capacité col-
lective à peser pour un avenir commun.


