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Quand au lever du rideau dans une salle de gala ou tout 
local, apparaît ainsi qu’un flocon d’où soufflé ? miraculeux, la 
Danseuse, le plancher évité par bonds ou que marquent les 
pointes, immédiatement, acquiert une virginité de site étran-
ger, à tout au-delà, pas songé ; et que tel indiquera, bâtira, 
fleurira la d’abord isolante Figure. Le décor gît futur, dans 
l’orchestre, latent trésor des imaginations ; pour en sortir, par 
éclats, selon la vue que dispense la représentante çà et là de 
l’idée à la rampe. Pas plus ! or cette transition de sonorités aux 
tissus (y a-t-il, mieux à un voile ressemblant, que la musique !) 
est, visiblement, ce qu’accomplit la Loïe Fuller, par instinct, 
avec ses crescendos étalés, ses retraits de jupe ou d’elle, ins-
tituant le séjour. L’enchanteresse crée l’ambiance, la tire ainsi 
de soi et l’y rentre, succinctement ; l’exprime, par un silence 
palpité de crêpes de Chine.

Selon ce sortilège et aussitôt va de la scène disparaître, 
comme dans ce cas une imbécillité, la traditionnelle plantation 
de stables ou opaques décors si en opposition avec la mobi-
lité limpide chorégraphique. Châssis peints ou carton, toute 
cette intrusion, maintenant, au rancart ; voici rendue au Ballet 
l’authentique atmosphère, ou rien, une bouffée sitôt éparse 
que sue, le temps d’une évocation d’endroit. La scène libre, 
au gré de la fiction, exhalée du jet d’un voile avec attitudes et 
le geste, devient le très pur résultat.

Originellement ou hors de cet emploi, l’exercice, étudié 
comme invention, comporte une ivresse féminine et simul-
tané un accomplissement, je le dirai, industriel : la ballerine 
se pâme certes, au bain terrible des étoffes, souple, radieuse, 
froide et elle illustre tel thème circonvolutoire à quoi tend la 
voltige d’une trame loin éployée, pétale et papillon géants, 

6. La danse de lumière
Paris, Folies-Bergère, 1893
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conque ou déferlement, tout d’ordre net et élémentaire. 
L’art jaillit incidemment, souverain : de la vie communi-
quée à des surfaces impersonnelles eurythmiques, aussi du 
sentiment de leur exagération, quant à la figurante : et de 
l’harmonieux délire.

Rien n’étonne que ce prodige naisse d’Amérique, et c’est 
grec. Classique en tant que moderne tout à fait.

C’est ainsi que Mallarmé, le 13 mai 1893, célèbre pour les lec-
teurs du National Observer le spectacle de Loïe Fuller122. Il n’est 
pas le premier à le faire. Depuis quatre mois déjà, le Tout-Paris 
des esthètes se presse aux Folies-Bergère : un lieu qu’il laissait 
dédaigneusement jusque-là à un « grossier » public, amateur 
supposé de poses lascives et de semi-nudités vaporeuses ; un lieu 
où, pour cela même, il voit la démonstration exemplaire d’une 
régénération esthétique. Un oracle respecté de ce temps, Paul 
Adam l’a affirmé dans les Entretiens politiques et littéraires : 
« Un art neuf évidemment va naître123. » Cet art neuf est celui 
d’un corps nouveau, délesté de son poids de chair, ramené à 
un jeu de lignes et de tons, tourbillonnant dans l’espace. Avant 
Mallarmé déjà, un éminent critique d’art, Roger Marx avait salué 
un spectacle venu de la moderne Amérique mais semblable 
pourtant aux formes les plus nobles de la sculpture grecque.

Cette esthétique nouvelle, Mallarmé entreprend de la for-
muler à son tour autour de trois notions : figure, site et fiction. 
La figure est la puissance qui isole un site et construit ce site 
comme un lieu propre à supporter des apparitions, leurs méta-
morphoses et leur évanouissement. La fiction est le déploiement 
réglé de ces apparitions.

Tels sont les principes esthétiques qu’il tire du spectacle mis 
au point par Loïe Fuller et popularisé sous le nom de danse 
serpentine. Il ne faut pas se méprendre sur le sens de l’adjectif. 
La danse serpentine n’est pas une danse du serpent. Les « thèmes 
giratoires » que la danseuse « illustre » n’ont rien à voir avec ces 
ondulations du torse ou du ventre que l’on identifie volontiers à 
la danse « orientale ». Roger Marx y a insisté : « Plus de contor-
sions, plus de déhanchement, plus de mouvement circulaire du 
bassin ; rigide demeure le torse124. » Et il ne s’agit pas d’imi-
ter quelque reptile. Sans doute Loïe Fuller ne dédaigne-t-elle 
pas l’accessoire que peut constituer sur sa robe le dessin d’une 
forme imitée : serpent, papillon ou fleur. Mais, nous dit Roger 
Marx, « le détail est secondaire125 ». Ce qui ne l’est pas, c’est ce 
que fait la danseuse avec la longue robe qu’elle projette autour 
de soi : elle peut y dessiner la forme d’un papillon, d’un lys, d’une 
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corbeille de fleurs, d’une vague soulevée par la houle ou d’une 
rose qui s’effeuille. Mais tous ces dessins sont d’abord de purs 
tournoiements : des spirales ou des volutes dont son corps est le 
centre et le guide.

La danse serpentine illustre d’abord une certaine idée du 
corps et de ce qui en fait la puissance esthétique : la ligne courbe. 
Le terme même de ligne serpentine a une longue histoire. Il avait 
été consacré dans l’Angleterre du xviiie siècle par Hogarth. 
Il résumait tout ce qui, de l’architecture des monuments à celle 
des jardins, symbolisait le nouveau goût anglais, la nouvelle 
alliance de la nature et de l’art contre les perspectives recti-
lignes des jardins monarchiques français. Mais la simple oppo-
sition de la douceur des courbes à la raideur des angles droits 
n’épuise pas le sens de la notion. Comme l’a montré Burke, ce 
privilège du serpentin signifie quelque chose de plus radical : le 
rejet du modèle classique de la beauté, qui est celui du corps 
bien proportionné : maison vitruvienne au dessin tiré des formes 
humaines, homme idéal de Léonard de Vinci, aux membres 
étendus inscrits dans la forme parfaite du cercle. Le serpentin, 
c’est la destruction de l’organique comme modèle naturel du 
beau. Ce qui s’oppose à l’ordre des proportions géométriques, 
c’est la ligne en variation perpétuelle, celle dont les accidents 
ne cessent de se fondre les uns dans les autres. Mais c’est, plus 
radicalement encore, l’inventivité d’une nature qui se moque 
de la proportion. C’est ce que prouvent les beautés qu’elle nous 
présente : les roses dont la tête volumineuse est sans proportion 
avec la frêle tige, les fleurs minuscules qui ornent les branches 
massives des pommiers ou les queues de paon plus longues que 
le corps qu’ils prolongent126.

La danse serpentine est, en un sens, la danse qui transpose en 
formes choisies cette beauté naturelle. Les calices de fleurs, les 
envols de papillons ou les vagues qu’elle évoque en sont la mani-
festation. Il ne s’agit pas d’imiter fleurs, vagues ou insectes. La 
même esthétique qui prend pour modèle la courbe de la rose ou 
les spirales de la queue du paon réfute l’idée de faire du beau en 
produisant leur ressemblance. « La nature a lieu, dit Mallarmé, 
on n’y ajoutera pas. » Il ne faut pas se tromper sur le sens de cette 
formule : elle ne disqualifie pas les formes naturelles. Elle prescrit 
au contraire d’en dégager les éléments d’une langue des formes 
pour inventer une puissance neuve de l’artifice. Le disciple le 
plus strict de Mallarmé, Camille Mauclair résume ainsi la pensée 
d’Armel, le double fictionnel du poète : « […] ce que les ignorants 
appelaient l’artificiel dans son art, c’était cette pénétration plus 
aiguë des formes naturelles, cette intuition des analogies entre 
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toutes les choses de la matière et toutes les choses de l’esprit. Au 
lieu d’emprunter des formes aux littératures antérieures, Armel 
les choisissait dans l’infini répertoire de la vie127 […]. » Loïe Fuller 
donne l’exemple de ce langage « élémental » avec les crêpes de 
cette robe que Mallarmé a choisi, non sans motif, d’appeler un 
voile. Le voile n’est pas seulement l’artifice qui permet d’imiter 
toutes sortes de formes. Il est aussi ce qui déploie la puissance 
d’un corps en le cachant lui-même. Il est ce supplément que le 
corps se donne pour changer sa forme et sa fonction. La nou-
veauté de l’art de Loïe Fuller, ce n’est pas le simple charme du 
sinueux. C’est l’invention d’un corps nouveau : ce corps est le 
« point mort » au centre du remous, il engendre des formes en 
se mettant à l’extérieur de lui-même. L’art connaissait diverses 
sortes de formes corporelles, celles des modèles dont les artistes 
façonnaient la ressemblance ou celles qui incarnaient sur une 
scène le texte d’une pièce ou l’argument d’un ballet. Il s’agit 
désormais d’autre chose, pour quoi Mallarmé ne trouve pas de 
meilleure analogie que la musique : le corps qui use d’un instru-
ment matériel pour produire un milieu sensible d’émotion qui ne 
lui ressemble en rien.

« Transition de sonorités aux tissus. » La phrase de Mallarmé 
ne veut pas dire que le déploiement des voiles de Loïe Fuller 
transpose telle ou telle musique. Les commentateurs de la 
danse serpentine ne prêtent apparemment guère attention à la 
musique. Ils évoquent à l’occasion les filles-fleurs de Parsifal ou 
la flamme entourant Brunehilde, mais ces références wagné-
riennes sont des idées esthétiques, non des thèmes musicaux. 
Le mouvement du voile transpose non tel ou tel motif musical 
mais l’idée même de musique. Cette idée est celle d’un art qui se 
sert d’un instrument matériel pour produire un milieu sensible 
immatériel. Mallarmé n’a sans doute guère lu Schopenhauer. 
Mais celui-ci donne son ton à l’esthétique du temps, et quand 
le poète parle des « rapidités de passions, délice, deuil, colère » 
que produit la danseuse, nous entendons la voix du philosophe 
commentant la symphonie beethovénienne où parle sans parole 
ni image « la voix de toutes les passions, de toutes les émo-
tions humaines : joie et tristesse, affection et haine, terreur et 
espérance […] en nuances infinies mais toujours en quelque 
sorte in abstracto et sans distinction aucune »128. Le voile 
est musique parce qu’il est l’artifice par lequel un corps se 
prolonge pour engendrer des formes où il disparaît. C’est ce 
qu’un poète ami de Mallarmé, Georges Rodenbach, résumera 
plus tard ainsi : « Le corps charmait d’être introuvable129. » Ce 
corps introuvable, il l’oppose à la statue de danseuse nue, la 
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statue sans voile ni mystère, présentée au Salon par Falguière. 
La « chasteté » est un qualificatif souvent donné à la danse de 
Loïe Fuller. Et c’est un hymne à la désexualisation du corps 
que chantait déjà Paul Adam, en commentant cette danse dans 
une rubrique non pas d’art mais de « critique des mœurs ». La 
pureté des mœurs pourtant n’est pas le fond du problème. Le 
corps introuvable, c’est celui qui n’existe que comme l’organi-
sateur du jeu des métamorphoses. C’est le corps qui actionne le 
voile produisant ces apparitions en constante métamorphose, 
« le rythme d’où tout dépend mais qui se cache130  » : il se cache 
non comme la vertu effarouchée, mais comme l’architecture 
dissimulée du poème selon Poe ou le dieu invisible dans sa 
création de Flaubert.

C’est cela qui fait « l’ivresse d’art » : formule abstraite que 
Mallarmé, en récrivant son texte, substitue à la ménade en furie 
évoquée par Roger Marx et à la simple « ivresse féminine » men-
tionnée dans l’article du National Observer131. La « furie » de la 
danseuse ne signifie aucun rituel dionysiaque. L’ivresse d’art 
consiste simplement en ceci qu’un corps produit lui-même l’es-
pace de son apparition. Le corps de la danseuse constitue à la fois 
l’opération du poème et la surface où il s’écrit : « page blanche », 
dit Rodenbach, quand Mallarmé insiste à l’inverse sur l’acte de 
ce corps instituant par ses opérations un espace tiré de rien. 
C’est aussi cela la grande innovation de la danseuse des Folies-
Bergère. Elle est une apparition auto-suffisante, elle produit par 
ses évolutions la scène de ses évolutions. La « virginité du site », 
c’est d’abord l’abolition de tout décor qui servirait de fond aux 
évolutions de la danseuse. La mise au rancart du carton-pâte 
sur lequel les décorateurs de théâtre s’appliquaient à figurer 
le décor de l’action, c’est, en ce temps, le rêve des esthètes du 
Théâtre d’art. C’est aussi celui du jeune Appia, imaginant un 
espace abstrait pour la mise en scène du drame musical wagné-
rien. L’artiste de music-hall les a devancés dans la réalisation 
de ce rêve. La scène où elle se produit est entièrement tendue 
de noir et c’est dans l’obscurité qu’elle y pénètre. C’est de cette 
nuit initiale que « l’apparition s’échappe » et prend forme et vie 
« sous la caresse du rayon électrique »132. Son apparition épouse 
ainsi l’apparition même de la lumière. Et son spectacle dessine, 
plus encore que fleurs, oiseaux ou insectes, la forme générale de 
ce que la lumière fait apparaître. Mallarmé a coutume d’appeler 
cela des « aspects », ces formes et ces rapports de formes élé-
mentaires qu’il métaphorise volontiers dans le pli et le déplie-
ment d’un éventail, le vol d’une chevelure ou l’écume qui ourle 
une vague. Tous ces aspects symbolisent pour lui le pur acte 
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d’apparaître et de disparaître, dont le modèle est donné par le 
lever et le coucher quotidiens du soleil. Le voile de Loïe Fuller, 
dont le déploiement est prolongé par les rayons lumineux, est 
à la fois figure et fond. Il est la surface de sa propre apparition 
qui nie l’éternelle monotonie de « l’espace à soi pareil » et la 
rejette, par le « rien » de l’« atmosphère » ainsi créée, dans le 
néant. Le voile illuminé sur fond obscur assemble ainsi les trois 
figures célébrées séparément par le poète : la console dont l’or 
se substitue au soleil évanoui, le vase dont l’élan remplace toute 
rose réelle, la dentelle soulevée dont le battement tient lieu de 
tout lit nuptial133. Paul Adam exprime avec plus d’emphase cos-
mogonique cette réinvention du monde : « Elle a mis devant les 
yeux des mille spectateurs la forme originelle de la planète, ce 
qu’elle fut d’abord avant de brûler, se refroidir, se couvrir de 
pluies, de mer, de terre, de plantes, d’animaux, d’hommes. Le 
plus nul des soireux se sent un peu frémir devant cette appari-
tion de la genèse des mondes134. »

Mimer l’apparaître au lieu de mimer l’apparence de person-
nages auxquels il arrive telle histoire ou qui éprouvent tel sen-
timent, c’est là l’ivresse d’art. L’ivresse est de supprimer l’écart 
entre la volonté et sa réalisation, l’artiste et l’œuvre, l’œuvre et 
l’espace où elle se produit. La danseuse au voile est à la fois la 
plume qui écrit, le jet d’eau qui s’élève et retombe, la statuette qui 
condense hors d’elle-même « des sursautements attardés déco-
ratifs de cieux, de mer, de soirs, de parfum et d’écume135 » et le 
pur espace stellaire créé par cette condensation. C’est cela que 
le mot de figure résume : la figure est deux choses en une. Elle 
est la présence littérale, matérielle d’un corps, et elle est l’opé-
ration poétique de la condensation métaphorique et du déplace-
ment métonymique : le corps hors de lui-même condensant des 
soirs attardés, le corps en mouvement écrivant « sans appareil de 
scribe » le poème latent du rêveur. C’est cette présence opératoire 
que Mallarmé désigne comme l’acte de la « figurante ». Le terme 
désigne habituellement l’auxiliaire vouée à faire de la « figura-
tion ». Il marque ici, tout à l’inverse, l’opération d’une création 
autonome. Simplement cette autonomie n’existe qu’à suppri-
mer la personnalité de l’artiste. Loïe « immobile » au centre des 
remous engendrés par ses voiles réalise exactement l’idée de la 
danse exprimée huit ans plus tôt par Mallarmé : le corps de ballet 
figurant seulement autour de l’étoile centrale « la danse idéale des 
constellations136 ». La conjonction active des deux formes, littérale 
et métaphorique, de la « figure » produit alors une idée nouvelle : 
la figure est l’acte qui institue un lieu, un théâtre singulier d’opé-
rations. Ce qui se produit sur ce théâtre s’appelle « fiction ».
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À ce mot aussi il faut donner un sens nouveau. Car la fiction 
est traditionnellement deux choses. Elle est d’abord l’imagina-
tion privée de réalité. Et elle est ce qui donne consistance à cette 
non-réalité : l’histoire ou l’argument qui, depuis Aristote, confère 
une intelligibilité propre aux inventions des poètes. Ce n’est pas 
le mètre mais l’invention d’une histoire qui fait le poème, dit la 
Poétique. C’est à ce prix qu’une fiction est autre chose qu’une 
illusion. C’est à ce prix aussi qu’une adresse d’artisan ou de gym-
naste peut être comptée comme un art. Telle est la règle codifiée 
par l’âge classique : pour savoir si une performance du corps 
mérite le nom d’art, il faut savoir si elle raconte une histoire. Mais 
une histoire, dans cette logique, n’est pas une simple succession 
d’événements ; c’est un corps articulé, pourvu d’un commence-
ment, d’un milieu et d’une fin. Bref le modèle du corps organique 
définissait non seulement un idéal plastique, mais aussi le para-
digme de la fiction. L’âge de Hogarth et de Burke n’a pas touché 
à cette organicité-là, malgré Sterne et la ligne serpentine qui 
sert de symbole aux aventures pré- et postnatales de Tristram 
Shandy. Cette ligne est celle de la fantaisie dont le charme n’opère 
qu’en relation à la droite dont elle s’écarte. L’âge romantique 
n’a cessé de jouer de cet écart, depuis les récits brisés de Tieck 
ou de Jean-Paul jusqu’au Balzac de La Peau de chagrin. Mais 
ce qu’illustre pour Mallarmé l’art de la danseuse serpentine, 
ce n’est plus une déviation par rapport à la norme fictionnelle, 
c’est une idée nouvelle de la fiction : celle-ci substitue à l’histoire 
la construction d’un jeu d’aspects, de formes élémentaires qui 
analogise le jeu du monde. Peu importent, de fait, les lys ou les 
papillons : le lys ne représente aucune fleur mais présente la 
forme élémentaire du calice par lequel toute chose s’offre dans 
une apparition qui est aussi une élévation vers la seule divinité 
de la lumière ; et le papillon vaut pour le rapport d’un battement 
et d’une irisation. La fiction nouvelle, c’est ce pur déploiement 
d’un jeu de formes. Ces formes peuvent être dites abstraites 
puisqu’elles ne racontent aucune histoire. Mais si elles suppri-
ment les histoires, c’est pour servir une mimesis supérieure : elles 
réinventent par artifice les formes mêmes dans lesquelles les 
événements sensibles se donnent à nous et s’assemblent pour 
faire monde. La « transition » de la musique aux tissus, c’est la 
reprise par le geste mimétique lui-même du pouvoir d’abstrac-
tion, du pouvoir de mutisme de la musique. Le corps s’abstrait de 
lui-même, il dissimule sa forme propre dans le déploiement des 
voiles dessinant l’envol plutôt que l’oiseau, le tourbillonnement 
plutôt que la vague, l’éclosion plutôt que la fleur. Ce qui est imité, 
de chaque chose, c’est l’événement de son apparition.


