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6. La danse de lumieére
Paris, Folies-Bergere, 1893

Quand au lever du rideau dans une salle de gala ou tout
local, apparait ainsi qu'un flocon d’ou soufflé ? miraculeux, la
Danseuse, le plancher évité par bonds ou que marquent les
pointes, immédiatement, acquiert une virginité de site étran-
ger, a tout au-dela, pas songé; et que tel indiquera, batira,
fleurira la d’abord isolante Figure. Le décor git futur, dans
I’orchestre, latent trésor des imaginations; pour en sortir, par
éclats, selon la vue que dispense la représentante ca et la de
I'idée a la rampe. Pas plus! or cette transition de sonorités aux
tissus (y a-t-il, mieux a un voile ressemblant, que la musique !)
est, visiblement, ce qu’accomplit la Loie Fuller, par instinct,
avec ses crescendos étalés, ses retraits de jupe ou d’elle, ins-
tituant le séjour. Lenchanteresse crée I’ambiance, la tire ainsi
de soi et I'y rentre, succinctement; I’exprime, par un silence
palpité de crépes de Chine.

Selon ce sortilege et aussitot va de la scene disparaitre,
comme dans ce cas une imbécillité, la traditionnelle plantation
de stables ou opaques décors si en opposition avec la mobi-
lité limpide chorégraphique. Chassis peints ou carton, toute
cette intrusion, maintenant, au rancart; voici rendue au Ballet
I’authentique atmosphere, ou rien, une bouffée sitot éparse
que sue, le temps d’une évocation d’endroit. La scéne libre,
au gré de la fiction, exhalée du jet d’'un voile avec attitudes et
le geste, devient le tres pur résultat.

Originellement ou hors de cet emploi, I’exercice, étudié
comme invention, comporte une ivresse féminine et simul-
tané un accomplissement, je le dirai, industriel: la ballerine
se pame certes, au bain terrible des étoffes, souple, radieuse,
froide et elle illustre tel théme circonvolutoire a quoi tend la
voltige d’une trame loin éployée, pétale et papillon géants,
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conque ou déferlement, tout d’ordre net et élémentaire.
L’art jaillit incidemment, souverain: de la vie communi-
quée a des surfaces impersonnelles eurythmiques, aussi du
sentiment de leur exagération, quant a la figurante: et de
I’harmonieux délire.

Rien n’étonne que ce prodige naisse d’Amérique, et c’est
grec. Classique en tant que moderne tout a fait.

C’est ainsi que Mallarmé, le 13 mai 1893, célebre pour les lec-
teurs du National Observer le spectacle de Loie Fuller'?2, Il n’est
pas le premier a le faire. Depuis quatre mois déja, le Tout-Paris
des esthetes se presse aux Folies-Bergeére: un lieu qu’il laissait
dédaigneusement jusque-la a un «grossier» public, amateur
supposé de poses lascives et de semi-nudités vaporeuses; un lieu
ol, pour cela méme, il voit la démonstration exemplaire d’une
régénération esthétique. Un oracle respecté de ce temps, Paul
Adam I’a affirmé dans les Entretiens politiques et littéraires:
«Un art neuf évidemment va naitre!23.» Cet art neuf est celui
d’un corps nouveau, délesté de son poids de chair, ramené a
un jeu de lignes et de tons, tourbillonnant dans I’espace. Avant
Mallarmé déja, un éminent critique d’art, Roger Marx avait salué
un spectacle venu de la moderne Amérique mais semblable
pourtant aux formes les plus nobles de la sculpture grecque.

Cette esthétique nouvelle, Mallarmé entreprend de la for-
muler a son tour autour de trois notions: figure, site et fiction.
La figure est la puissance qui isole un site et construit ce site
comme un lieu propre a supporter des apparitions, leurs méta-
morphoses et leur évanouissement. La fiction est le déploiement
réglé de ces apparitions.

Tels sont les principes esthétiques qu’il tire du spectacle mis
au point par Loie Fuller et popularisé sous le nom de danse
serpentine. Il ne faut pas se méprendre sur le sens de 1’adjectif.
La danse serpentine n’est pas une danse du serpent. Les «théemes
giratoires» que la danseuse «illustre » n’ont rien a voir avec ces
ondulations du torse ou du ventre que 1’on identifie volontiers a
la danse «orientale». Roger Marx y a insisté: « Plus de contor-
sions, plus de déhanchement, plus de mouvement circulaire du
bassin; rigide demeure le torse!?4. » Et il ne s’agit pas d’imi-
ter quelque reptile. Sans doute Loie Fuller ne dédaigne-t-elle
pas ’accessoire que peut constituer sur sa robe le dessin d’une
forme imitée : serpent, papillon ou fleur. Mais, nous dit Roger
Marx, «le détail est secondaire!?®». Ce qui ne I’est pas, c’est ce
que fait la danseuse avec la longue robe qu’elle projette autour
de soi: elle peut y dessiner la forme d’un papillon, dun lys, d’une
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6. La danse de lumieére

corbeille de fleurs, d’'une vague soulevée par la houle ou d’une
rose qui s’effeuille. Mais tous ces dessins sont d’abord de purs
tournoiements: des spirales ou des volutes dont son corps est le
centre et le guide.

La danse serpentine illustre d’abord une certaine idée du
corps et de ce qui en fait la puissance esthétique : la ligne courbe.
Le terme méme de ligne serpentine a une longue histoire. Il avait
été consacré dans I’Angleterre du xviire siecle par Hogarth.
Il résumait tout ce qui, de I’architecture des monuments a celle
des jardins, symbolisait le nouveau gott anglais, la nouvelle
alliance de la nature et de I’art contre les perspectives recti-
lignes des jardins monarchiques francais. Mais la simple oppo-
sition de la douceur des courbes a la raideur des angles droits
n’épuise pas le sens de la notion. Comme 1’a montré Burke, ce
privilege du serpentin signifie quelque chose de plus radical: le
rejet du modele classique de la beauté, qui est celui du corps
bien proportionné : maison vitruvienne au dessin tiré des formes
humaines, homme idéal de Léonard de Vinci, aux membres
étendus inscrits dans la forme parfaite du cercle. Le serpentin,
c’est la destruction de I’organique comme modele naturel du
beau. Ce qui s’oppose a I’ordre des proportions géométriques,
c’est la ligne en variation perpétuelle, celle dont les accidents
ne cessent de se fondre les uns dans les autres. Mais c’est, plus
radicalement encore, I'inventivité d’ une nature qui se moque
de la proportion. C’est ce que prouvent les beautés qu’elle nous
présente: les roses dont la téte volumineuse est sans proportion
avec la fréle tige, les fleurs minuscules qui ornent les branches
massives des pommiers ou les queues de paon plus longues que
le corps qu’ils prolongent!2é,

La danse serpentine est, en un sens, la danse qui transpose en
formes choisies cette beauté naturelle. Les calices de fleurs, les
envols de papillons ou les vagues qu’elle évoque en sont la mani-
festation. Il ne s’agit pas d’imiter fleurs, vagues ou insectes. La
méme esthétique qui prend pour modele la courbe de la rose ou
les spirales de la queue du paon réfute I'idée de faire du beau en
produisant leur ressemblance. «La nature a lieu, dit Mallarmé,
onn’y ajoutera pas.» Il ne faut pas se tromper sur le sens de cette
formule: elle ne disqualifie pas les formes naturelles. Elle prescrit
au contraire d’en dégager les éléments d’une langue des formes
pour inventer une puissance neuve de I’artifice. Le disciple le
plus strict de Mallarmé, Camille Mauclair résume ainsi la pensée
d’Armel, le double fictionnel du poeéte: «[...] ce que les ignorants
appelaient I’artificiel dans son art, c’était cette pénétration plus
aigué des formes naturelles, cette intuition des analogies entre
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toutes les choses de la matiére et toutes les choses de 1’esprit. Au
lieu d’emprunter des formes aux littératures antérieures, Armel
les choisissait dans I'infini répertoire de la vie'??[...].» Loie Fuller
donne I’exemple de ce langage «élémental» avec les crépes de
cette robe que Mallarmé a choisi, non sans motif, d’appeler un
voile. Le voile n’est pas seulement I’artifice qui permet d’imiter
toutes sortes de formes. Il est aussi ce qui déploie la puissance
d’un corps en le cachant lui-méme. Il est ce supplément que le
corps se donne pour changer sa forme et sa fonction. La nou-
veauté de I’art de Loie Fuller, ce n’est pas le simple charme du
sinueux. C’est 'invention d’'un corps nouveau: ce corps est le
«point mort» au centre du remous, il engendre des formes en
se mettant a I'extérieur de lui-méme. L’art connaissait diverses
sortes de formes corporelles, celles des modéles dont les artistes
faconnaient la ressemblance ou celles qui incarnaient sur une
scéne le texte d’'une piece ou I’argument d’un ballet. Il s’agit
désormais d’autre chose, pour quoi Mallarmé ne trouve pas de
meilleure analogie que la musique: le corps qui use d’un instru-
ment matériel pour produire un milieu sensible d’émotion qui ne
lui ressemble en rien.

«Transition de sonorités aux tissus.» La phrase de Mallarmé
ne veut pas dire que le déploiement des voiles de Loie Fuller
transpose telle ou telle musique. Les commentateurs de la
danse serpentine ne prétent apparemment guere attention a la
musique. IlIs évoquent a I’occasion les filles-fleurs de Parsifal ou
la flamme entourant Brunehilde, mais ces références wagné-
riennes sont des idées esthétiques, non des théemes musicaux.
Le mouvement du voile transpose non tel ou tel motif musical
mais I'idée méme de musique. Cette idée est celle dun art qui se
sert d’un instrument matériel pour produire un milieu sensible
immatériel. Mallarmé n’a sans doute guere lu Schopenhauer.
Mais celui-ci donne son ton a I’esthétique du temps, et quand
le poete parle des «rapidités de passions, délice, deuil, colére »
que produit la danseuse, nous entendons la voix du philosophe
commentant la symphonie beethovénienne ot parle sans parole
ni image «la voix de toutes les passions, de toutes les émo-
tions humaines: joie et tristesse, affection et haine, terreur et
espérance [...] en nuances infinies mais toujours en quelque
sorte in abstracto et sans distinction aucune »!28. Le voile
est musique parce qu’il est I’artifice par lequel un corps se
prolonge pour engendrer des formes ou il disparait. C’est ce
qu'un poete ami de Mallarmé, Georges Rodenbach, résumera
plus tard ainsi: «Le corps charmait d’étre introuvable!2.» Ce
corps introuvable, il I’oppose a la statue de danseuse nue, la
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6. La danse de lumieére

statue sans voile ni mystére, présentée au Salon par Falguiére.
La «chasteté » est un qualificatif souvent donné a la danse de
Loie Fuller. Et ¢c’est un hymne a la désexualisation du corps
que chantait déja Paul Adam, en commentant cette danse dans
une rubrique non pas d’art mais de «critique des meeurs». La
pureté des moeeurs pourtant n’est pas le fond du probleme. Le
corps introuvable, c¢’est celui qui n’existe que comme 1’organi-
sateur du jeu des métamorphoses. C’est le corps qui actionne le
voile produisant ces apparitions en constante métamorphose,
«le rythme d’ou tout dépend mais qui se cache!3® »: il se cache
non comme la vertu effarouchée, mais comme 1’architecture
dissimulée du poéme selon Poe ou le dieu invisible dans sa
création de Flaubert.

C’est cela qui fait «I’ivresse d’art»: formule abstraite que
Mallarmé, en récrivant son texte, substitue a la ménade en furie
évoquée par Roger Marx et a la simple «ivresse féminine » men-
tionnée dans I’article du National Observer'!. La «furie» de la
danseuse ne signifie aucun rituel dionysiaque. L'ivresse d’art
consiste simplement en ceci qu'un corps produit lui-méme 1’es-
pace de son apparition. Le corps de la danseuse constitue a la fois
I’opération du poeme et la surface ou il s’écrit: « page blanche »,
dit Rodenbach, quand Mallarmé insiste a I’inverse sur 1’acte de
ce corps instituant par ses opérations un espace tiré de rien.
C’est aussi cela la grande innovation de la danseuse des Folies-
Bergere. Elle est une apparition auto-suffisante, elle produit par
ses évolutions la scéne de ses évolutions. La «virginité du site »,
c’est d’abord I’abolition de tout décor qui servirait de fond aux
évolutions de la danseuse. La mise au rancart du carton-pate
sur lequel les décorateurs de théatre s’appliquaient a figurer
le décor de I’action, c’est, en ce temps, le réve des esthétes du
Théatre d’art. C’est aussi celui du jeune Appia, imaginant un
espace abstrait pour la mise en scene du drame musical wagné-
rien. L'artiste de music-hall les a devancés dans la réalisation
de ce réve. La scene ou elle se produit est entierement tendue
de noir et c’est dans I’obscurité qu’elle y péneéetre. C’est de cette
nuit initiale que «’apparition s’échappe» et prend forme et vie
«sous la caresse du rayon électrique »'32. Son apparition épouse
ainsi ’apparition méme de la lumiére. Et son spectacle dessine,
plus encore que fleurs, oiseaux ou insectes, la forme générale de
ce que la lumiere fait apparaitre. Mallarmé a coutume d’appeler
cela des «aspects», ces formes et ces rapports de formes é1é-
mentaires qu’il métaphorise volontiers dans le pli et le déplie-
ment d’un éventail, le vol d’'une chevelure ou I’écume qui ourle
une vague. Tous ces aspects symbolisent pour lui le pur acte
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d’apparaitre et de disparaitre, dont le modéle est donné par le
lever et le coucher quotidiens du soleil. Le voile de Loie Fuller,
dont le déploiement est prolongé par les rayons lumineux, est
a la fois figure et fond. Il est la surface de sa propre apparition
qui nie I’éternelle monotonie de «1’espace a soi pareil» et la
rejette, par le «rien» de I’«atmosphere » ainsi créée, dans le
néant. Le voile illuminé sur fond obscur assemble ainsi les trois
figures célébrées séparément par le poéte: la console dont I’or
se substitue au soleil évanoui, le vase dont I’élan remplace toute
rose réelle, la dentelle soulevée dont le battement tient lieu de
tout lit nuptial'®3. Paul Adam exprime avec plus d’emphase cos-
mogonique cette réinvention du monde: «Elle a mis devant les
yeux des mille spectateurs la forme originelle de la planéte, ce
qu’elle fut d’abord avant de briler, se refroidir, se couvrir de
pluies, de mer, de terre, de plantes, d’animaux, d’hommes. Le
plus nul des soireux se sent un peu frémir devant cette appari-
tion de la genése des mondes3, »

Mimer I’apparaitre au lieu de mimer 1’apparence de person-
nages auxquels il arrive telle histoire ou qui éprouvent tel sen-
timent, c’est la I'ivresse d’art. L'ivresse est de supprimer I’écart
entre la volonté et sa réalisation, 1’artiste et I’ceuvre, ’ccuvre et
I’espace ou elle se produit. La danseuse au voile est a la fois la
plume qui écrit, le jet d’eau qui s’éléve et retombe, la statuette qui
condense hors d’elle-méme «des sursautements attardés déco-
ratifs de cieux, de mer, de soirs, de parfum et d’écume!3» et le
pur espace stellaire créé par cette condensation. C’est cela que
le mot de figure résume: la figure est deux choses en une. Elle
est la présence littérale, matérielle d’un corps, et elle est I’opé-
ration poétique de la condensation métaphorique et du déplace-
ment métonymicque: le corps hors de lui-méme condensant des
soirs attardés, le corps en mouvement écrivant «sans appareil de
scribe» le poéme latent du réveur. C’est cette présence opératoire
que Mallarmé désigne comme ’acte de la «figurante». Le terme
désigne habituellement I’auxiliaire vouée a faire de la «figura-
tion». Il marque ici, tout a I'inverse, I’opération d’une création
autonome. Simplement cette autonomie n’existe qu’a suppri-
mer la personnalité de I’artiste. Loie «immobile» au centre des
remous engendrés par ses voiles réalise exactement 1'idée de la
danse exprimée huit ans plus tot par Mallarmé: le corps de ballet
figurant seulement autour de 1’étoile centrale «la danse idéale des
constellations!*®». La conjonction active des deux formes, littérale
et métaphorique, de la «figure» produit alors une idée nouvelle:
la figure est 1’acte qui institue un lieu, un théatre singulier d’opé-
rations. Ce qui se produit sur ce théatre s’appelle «fiction».
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A ce mot aussi il faut donner un sens nouveau. Car la fiction
est traditionnellement deux choses. Elle est d’abord I'imagina-
tion privée de réalité. Et elle est ce qui donne consistance a cette
non-réalité : I’histoire ou I’argument qui, depuis Aristote, confere
une intelligibilité propre aux inventions des poétes. Ce n’est pas
le métre mais I'invention d’une histoire qui fait le poéme, dit la
Poétique. C’est a ce prix qu’'une fiction est autre chose qu'une
illusion. C’est a ce prix aussi qu'une adresse d’artisan ou de gym-
naste peut étre comptée comme un art. Telle est la regle codifiée
par I’age classique : pour savoir si une performance du corps
mérite le nom d’art, il faut savoir si elle raconte une histoire. Mais
une histoire, dans cette logique, n’est pas une simple succession
d’événements; c’est un corps articulé, pourvu d’un commence-
ment, d’'un milieu et d’une fin. Bref le modéle du corps organique
définissait non seulement un idéal plastique, mais aussi le para-
digme de la fiction. ’age de Hogarth et de Burke n’a pas touché
a cette organicité-la, malgré Sterne et la ligne serpentine qui
sert de symbole aux aventures pré- et postnatales de Tristram
Shandy. Cette ligne est celle de la fantaisie dont le charme n’opére
qu’en relation a la droite dont elle s’écarte. ’age romantique
n’a cessé de jouer de cet écart, depuis les récits brisés de Tieck
ou de Jean-Paul jusqu’au Balzac de La Peau de chagrin. Mais
ce qu’illustre pour Mallarmé I’art de la danseuse serpentine,
ce n’est plus une déviation par rapport a la norme fictionnelle,
c’est une idée nouvelle de la fiction: celle-ci substitue a I’histoire
la construction d’un jeu d’aspects, de formes élémentaires qui
analogise le jeu du monde. Peu importent, de fait, les lys ou les
papillons: le lys ne représente aucune fleur mais présente la
forme élémentaire du calice par lequel toute chose s’offre dans
une apparition qui est aussi une élévation vers la seule divinité
de la lumiére; et le papillon vaut pour le rapport d’un battement
et d’une irisation. La fiction nouvelle, c’est ce pur déploiement
d’un jeu de formes. Ces formes peuvent étre dites abstraites
puisqu’elles ne racontent aucune histoire. Mais si elles suppri-
ment les histoires, ¢’est pour servir une mimesis supérieure: elles
réinventent par artifice les formes mémes dans lesquelles les
événements sensibles se donnent a nous et s’assemblent pour
faire monde. La «transition» de la musique aux tissus, c’est la
reprise par le geste mimétique lui-méme du pouvoir d’abstrac-
tion, du pouvoir de mutisme de la musique. Le corps s’abstrait de
lui-méme, il dissimule sa forme propre dans le déploiement des
voiles dessinant I’envol plutot que I’oiseau, le tourbillonnement
plutdt que la vague, I’éclosion plutot que la fleur. Ce qui est imité,
de chaque chose, c’est I’événement de son apparition.
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