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Gabriline

1.

Après un léger cahot, le train poursuivit sa course 
pendant une demi-minute puis s’arrêta, dans un style 
ouaté, sans crissements de freins ni secousses, ce qui 
empêcha Gabriline de se réveiller tout à fait. Il était 
à moitié vautré sur la banquette et il ne se redressa 
pas. Passivement, il se tourna vers la fenêtre. Il avait 
l’impression d’être encore en pleine séquence onirique, 
ou, s’il ne rêvait pas, d’assister à un spectacle qui n’avait 
aucune raison de le faire sortir du sommeil. Derrière 
la vitre, le ciel était d’encre, et, par contraste, la petite 
gare, pourtant éclairée par un unique lampadaire, 
semblait ruisseler de lumière. Deux cabanons, une 
plate-forme, et, en fond d’image, une matière noire 
opaque. La campagne. Noire et opaque. En dehors d’une 
vieille en deuil, le quai était désert. La vieille venait de 
descendre et elle reprenait ses esprits au-dessus d’un 
sac de cuir.

Près de Gabriline, la passagère qui avait partagé son 
compartiment s’agitait. Elle s’était levée et, après avoir 
jeté un coup d’œil vers l’extérieur, elle fit un pas et, 
comme par mégarde, frôla le genou de Gabriline. Elle 
tenait manifestement à ce qu’il s’extraie au plus vite 
de sa léthargie.

– C’est pas là que vous aviez dit… ? demanda-t-elle.
Gabriline écarquilla les yeux sur elle. Pendant les 

derniers quatre cents kilomètres, il avait peu parlé 
avec cette femme. C’était une voyageuse en tenue 
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décontractée faussement paramilitaire, une petite-
bourgeoise de trente, trente-cinq ans au visage tantôt 
malicieux, tantôt boudeur, dont la présence paraissait 
déplacée dans un train de nuit. Gabriline dès la première 
minute l’avait soupçonnée d’être une espionne envoyée 
par le Parti pour le surveiller. Le Parti en effet confiait 
à ce genre de femme ce genre de tâche. Les agents 
envoyés sur zone n’étaient pas systématiquement flan-
qués d’une ombre délatrice, mais la menace existait et 
elle concernait tout le monde dans le service Action, 
les débutants tout autant que les officiers chevronnés 
comme Gabriline. Une telle pratique vicieuse mettait 
Gabriline en rage et, ces derniers temps, il l’avait trou-
vée insupportable, au point qu’il avait décidé de cla-
quer la porte du service Action, et ensuite de se retirer 
des affaires, loin des obligations, des dangers perma-
nents, des ruses épuisantes, et loin des mouchards. Il 
avait cinquante-deux ans, il pourrait peut-être vivre au 
calme encore deux ou même trois décennies. Une der-
nière mission et basta. Et peu importait si, à son retour, 
la femme cafardait et faisait remarquer à la commis-
sion de Contrôle qu’il avait manqué de vigilance dans le 
train qui le menait sur site. Quand elle se réunirait, cette 
commission, il aurait déjà remis son rapport, rendu les 
clés de son casier et pris la poudre d’escampette sans 
même avertir collègues et Parti. Il serait loin.

– Vous deviez pas descendre ici ?… reprit la femme.
Elle me dicte ce que je dois faire, pensa Gabriline en 

un éclair.
Pendant un huitième de seconde, il la contempla sans 

réagir : très brune, jolie, énergique, et, si elle était bien 
une créature de la police interne, possédant sans doute 
un diplôme de quatrième dan de jiu-jitsu. Dangereuse. 
Elle se tenait debout dans la pénombre du comparti-
ment qui, depuis la tombée de la nuit, n’avait été éclairé 
que par une minuscule veilleuse, et qui, à présent, béné-
ficiait de la lumière supplémentaire venue de la gare.
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Ce huitième de seconde écoulé, il émergea totalement. 
Il savait ce qu’il avait à faire, il n’avait pas besoin que 
cette femme s’en mêle. Il bondit, agrippa sa sacoche et, 
sans dire un mot à l’espionne, il la bouscula et gagna 
le couloir. Il le parcourut à toute vitesse, ce couloir, et 
sauta à pieds joints sur le quai.

J’ai failli rater l’arrêt, pensa-t-il en s’écartant du train 
dont il s’était éjecté de façon inutilement théâtrale.

Le train comptait trois voitures et une motrice. 
Toutes les fenêtres étaient noires, y compris celle du 
compartiment qu’il avait quitté. Peut-être que l’es-
pionne l’observait, peut-être pas. Afin de se donner 
une contenance, il ouvrit sa sacoche et en vérifia le 
contenu. Il n’y avait pas grand-chose à l’intérieur : un 
Makarov avec un chargeur, des affaires de toilette et 
du pemmican. Il la referma et se tint statique en atten-
dant que le convoi reparte et que la vieille se décide 
à sortir de la gare.

Maintenant, sous la lumière blanche du lampa-
daire, il avait l’apparence désastreuse d’un détective 
du temps des Américains, réduit à la misère et prêt 
à s’asseoir au bas d’un mur en attendant le passage 
d’un donateur. Mal rasé, mal peigné, mal fagoté, perdu, 
minable.

La vieille était restée pétrifiée et comme pensive 
au-dessus de son bagage. Or, dès qu’elle eut aperçu 
Gabriline, elle se dépêcha de soulever son sac et trottina 
vivement vers la sortie. Alors qu’elle disparaissait, le 
conducteur de la locomotive descendit trois secondes 
sur le quai, vérifia qu’aucun voyageur retardataire ne 
cherchait à débarquer ou à rembarquer, puis il remonta 
dans sa machine, actionna le verrouillage pneumatique 
des portes et siffla le signal du départ. Le train se remit 
en branle, comme glissant sans bruit sur une voie 
enduite de graisse. Gabriline suivit des yeux les feux 
rouges de l’arrière. Ils étaient encore peu éloignés, ces 
feux, quand le lampadaire de la gare s’éteignit.

Gabriline
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Gabriline se retrouva dans le noir et ses rétines 
éblouies mirent une demi-minute avant de se réhabituer 
à l’obscurité.

Et pendant ce temps, la vieille se débine, pensa-t-il.
Les ombres reprenaient les formes qu’elles avaient 

eues avant la lumière et restituaient l’image de la 
petite gare, les rails dans les deux sens partant vers 
les ténèbres, les cabanons désaffectés dont on avait 
condamné les ouvertures avec des planches et, un peu 
plus loin, un début de palissade. Juste avant le début de 
la palissade, il y avait deux marches en bois. Gabriline 
mit fin à son immobilité et les descendit.

Elle est partie par là, pensa-t-il.
La sortie ne donnait pas sur une rue, mais direc-

tement sur la campagne. En dehors de la structure 
élémentaire qui délimitait l’espace de la gare, il n’y 
avait aucune construction aux alentours.

La vieille marchait en plein champ, très vite, à une 
distance qui étonna Gabriline, déjà deux cents mètres et 
même un peu plus. Elle se réduisait à une petite tache 
noire. Le ciel couvert de nuages et sans étoiles pesait 
sur le paysage, mais l’obscurité n’était pas totale.

Je ne vais pas essayer de la rattraper, se dit Gabriline. 
Elle m’a vu, elle saura que je la poursuis et elle foncera 
encore plus vite. Elle connaît les lieux, moi pas. Si elle se 
sent traquée, elle n’aura aucun mal à m’égarer va savoir 
où, dans des marécages ou dans des creux affreux, des 
ravines en cul-de-sac, pleines de serpents.

Il se mit en marche dans la même direction qu’elle 
et, aussitôt, il se rendit compte qu’il avançait trop 
lentement et que la distance entre eux allait augmenter 
en conséquence. Il devait prendre des précautions pour 
ne pas se tordre les pieds sur un terrain semé de trous, 
de terriers de marmottes, de rats, de zokors ou pire 
encore. Pour aller à ce rythme d’enfer, la vieille avait dû 
s’engager sur un sentier qu’elle connaissait, qui évitait 
les pièges du sol. Gabriline le chercha, ce sentier, mais, 
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comme il ne le trouvait pas, il abandonna. La vieille 
était de moins en moins repérable dans le paysage. 
Quand Gabriline plissait les paupières pour affûter 
sa vision, il la distinguait encore, mais, autrement, il 
n’était plus très sûr de la distinguer. Il la vit contourner 
une bosse noire, sans doute herbue, et ensuite il ne la 
vit plus. Elle s’était évanouie.

Maudite vieille, pensa-t-il. J’aurais dû lui mettre le 
grappin dessus quand elle était encore sur le quai, en 
pleine lumière.

Il n’avait pas pour mission de neutraliser la vieille, de 
lui briser le crâne, par exemple, ou de la faire mourir 
de peur, comme il le faisait fréquemment quand on lui 
désignait une cible. On lui avait demandé de la suivre 
parce qu’elle appartenait à une communauté religieuse 
qui entretenait des relations avec des extraterrestres 
et dont le centre névralgique était situé au-delà des 
régions sous contrôle. La première partie de la mission 
de Gabriline consistait à trouver où se dissimulait le 
monastère suspect, derrière quelles vallées inacces-
sibles sur lesquelles les cartes des Services ne disaient 
rien, sans parler des satellites géostationnaires qui 
n’émettaient plus depuis des siècles. La deuxième par-
tie n’avait déjà plus grand-chose à voir avec la vieille. 
On attendait de lui qu’il s’introduise dans la congré-
gation, qu’il s’y incruste assez longtemps pour revenir 
au Centre avec une moisson de renseignements sur 
les habitants du monastère, humains et non humains, 
hybrides et mutants, et surtout sur ce qu’ils fricotaient à 
l’écart de la civilisation. Sur leurs objectifs à long terme 
et sur leurs éventuelles sympathies avec les opposition-
nels du Parti. Il était libre de choisir ses méthodes, bien 
sûr, le service Action lui laissait une large autonomie, 
sur ce dossier comme sur les autres. Il n’était pas sou-
mis à des délais stricts, on ne lui avait pas fixé de date 
de retour. Il avait prévu – mais, en acceptant la mission, 
il ne s’était pas confié là-dessus à sa hiérarchie – il 
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avait prévu d’en profiter pour se rafraîchir les idées, 
faire une cure de dissidence et préparer ainsi sa future 
retraite, qu’il se représentait agréablement éloignée du 
monde des agents secrets, des traîtres et des taupes, et 
non moins agréablement proche de celui des contem-
platifs et des bonzes. D’abord accomplir sa mission, 
revenir au Centre pour en rendre compte ; et ensuite 
rupture, fracassante peut-être. Et ensuite départ vers la 
réclusion volontaire, la tranquillité des salles de prière, 
une vie réglée par la musique des bols de cuivre, des 
murmures collectifs – une longue fin paisible.

Il ne devait donc surtout pas effrayer la vieille. L’idéal 
aurait été qu’il la rejoigne alors qu’elle venait à peine de 
sortir de la gare, qu’il se confie à elle en se faisant passer 
pour un errant des steppes en quête de spiritualité et qu’il 
la prie de le guider jusqu’au monastère. Même si elle se 
méfiait, il n’aurait pas eu trop de mal à la convaincre, une 
de ses grandes spécialités étant de feindre humilité et 
idiotie. Mais il avait laissé passer l’occasion. Maintenant, 
il était trop tard, et courir à sa poursuite équivalait à se 
dévoiler en tant que chasseur, en tant qu’ennemi, et non 
en tant que vagabond inoffensif.

Il continuait à marcher droit devant sans presser le 
pas. L’obscurité n’était pas trop dense autour de lui, 
mais elle s’était mise à épaissir, et désormais son regard 
ne portait pas au-delà d’une petite centaine de mètres. 
Il avait perdu de vue sa cible. Il avait en mémoire la 
direction qu’elle avait prise, toutefois il savait que, dans 
la nuit, sans repères, il risquait de s’écarter du bon 
chemin. De plus en plus souvent il mettait les pieds 
dans des bouses de vaches ou de yacks, et quand il 
reprenait sa progression après s’être impatiemment 
essuyé les chaussures dans l’herbe, son orientation 
était perturbée.

Si ça se trouve, j’ai déjà dévié, pensa-t-il.
Puis il s’engagea sur une surface où la terre avait 

changé de consistance, peut-être parce qu’à très petite 
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profondeur elle était gorgée d’eau. Il l’avait lu en 
préparant son voyage : c’était une des caractéristiques 
de la région, des successions de poches marécageuses 
et de tourbières. L’idée de devoir se débattre dans un 
puits d’eau croupie l’incita à stopper brusquement. Se 
débattre ou, s’il jouait de malchance, être englouti.

L’eau croupie, pensa-t-il. Me noyer là-dedans. Très 
peu pour moi.

Il demeura un long moment sans bouger. À défaut de 
voir le paysage, il inspirait avec application et analysait 
les odeurs qui se plaquaient sur ses muqueuses. Dans 
les environs immédiats, une dominante d’herbes, des 
déjections de bovins sur une terre grasse, mais pas de 
végétaux en putréfaction et pas de vase. Et, plus loin, 
sur la gauche, devant, des étendues humides, peut-être 
des mares fangeuses. Rien qui donnât envie de pour-
suivre son cheminement dans les ténèbres.

Et si je piquais un petit somme, en attendant la 
lumière du jour ? pensa-t-il.

De toute manière, pour ce soir, la traque est fichue, 
pensa-t-il encore.

Il s’assura, du bout du pied et avec soin, que l’endroit 
où il allait se coucher était exempt de crottin, de bouse 
ou de fourmilière, et il s’allongea, les mains derrière 
la tête.

Il avait l’impression que même le ciel sentait l’herbe, 
l’herbe ruminée et la terre.

Les nuages avaient grossi. La vague clarté qui régnait 
sur la campagne ne cessait de faiblir. Il ne voyait plus 
rien nulle part, les touffes de sauge près de sa tête ne 
pouvaient être reconnues qu’à l’odeur. Absolument plus 
rien.

Il s’assoupit et, quand il ouvrit de nouveau les yeux, il 
faisait un peu plus clair. Le jour n’était pas là, mais dans 
les hauteurs les nuées s’étaient en partie dispersées, 
et la lumière des étoiles éclairait doucement le monde. 
Sans aller jusqu’aux lointains, elle l’éclairait.
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Une silhouette se tenait debout devant lui.
La vieille, pensa-t-il en se mettant sur son séant.
Puis il se ravisa. Ce n’était pas la vieille. Non sans un 

vif déplaisir, il reconnaissait au-dessus de lui la créa-
ture envoyée par le Parti pour le surveiller. Elle avait 
dû descendre du train en pleine voie, au moment où le 
conducteur s’activait à faire siffler la locomotive, et se 
fondre aussitôt dans la nuit afin de passer inaperçue.

– J’avais pas vu que vous m’avez suivi, dit-il aussitôt.
– Suis pas mauvaise en filature, se vanta-t-elle du tac 

au tac.
L’antipathie que Gabriline avait ressentie à l’égard de 

cette femme pendant des centaines de kilomètres resur-
gissait en lui, très vive, mêlée au dépit de constater qu’il 
ne s’était pas débarrassé d’elle.

Elle avait les poings sur les hanches et un sourire 
que l’ombre dissimulait, mais qu’il imagina aussitôt. 
Ironique. Teinté de mépris. Elle avait la trentaine, un 
âge flamboyant, elle était mignonne et sans complexe, et 
lui en sa présence se sentait décati, déjà en passe d’être 
considéré comme un senior. Il avait été pris en flagrant 
délit de sieste. Au bout de quelques secondes de silence, 
elle lui parut haïssable.

Il cacha son trouble, haussa les épaules avec indifférence 
et ouvrit sa sacoche, feignant de ne pas trop savoir ce qu’il 
pouvait bien y chercher, alors qu’il voulait mettre la main 
sur son Makarov. Peut-être pour la menacer et la prier 
de déguerpir, peut-être aussi pour tirer deux ou trois 
balles dans sa trop charmante tête de petite-bourgeoise, 
histoire de l’empêcher une bonne fois de lui mettre des 
bâtons dans les roues. La campagne était absolument 
déserte, son cadavre serait vite décomposé par les pluies, 
par les nécrophages et les fourmis, personne jamais ne 
s’occuperait de retrouver ses ossements, le Parti n’aurait 
aucune explication sur sa disparition, et lui, Gabriline, 
n’étant pas censé connaître son existence, n’aurait pas 
de mal à faire l’étonné si on lui demandait des nouvelles 
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d’une mystérieuse inconnue, certes aperçue dans le train 
mais qu’ensuite il n’avait plus revue.

Il farfouilla un instant parmi le peu d’objets qui 
gisaient pêle-mêle dans sa sacoche. Ses doigts 
rencontraient avec insistance de gros morceaux de 
pemmican, une serviette de toilette, une savonnette, un 
rasoir, mais, s’ils frôlaient le chargeur, ils ne trouvaient 
pas le pistolet.

– Dites, s’indigna-t-il. C’est vous que vous avez pris 
mon arme ?

– Ben oui, répondit la femme sans aucune gêne. C’est 
moi que je l’ai.

Sur ce, Gabriline referma sa sacoche et se mit debout.
– Je pensais pas que vous êtes une voleuse, dit-il.
Elle haussa les épaules.
– Bah, commenta-t-elle.
– Je croyais que vous êtes du Parti pour me surveiller, 

dit-il avec amertume.
– Je suis du Parti, avoua-t-elle sans en dire plus.
Gabriline soupira.
– Une voleuse du Parti, fit-il.
– Pff ! se défendit-elle.
Il n’avait pas renoncé à lui régler son compte, mais il 

repoussait l’action décisive à plus tard. Les mains ne le 
démangeaient pas, il n’avait aucune envie de contact, il 
sentait qu’il ne pouvait pas l’attaquer sans risquer de 
se faire immédiatement casser la figure en retour. Dans 
le train, il l’avait suspectée d’être une experte en arts 
martiaux, et il continuait à le penser. Elle avait été assez 
habile pour s’approcher de lui sans bruit et lui subtili-
ser son Makarov, ce qui en disait long sur ses capacités 
et son assurance, mais même sa manière de se tenir 
debout était éloquente. Elle était campée devant lui avec 
une absence totale de rigidité, prête manifestement à 
répondre à des mouvements brutaux qu’il aurait eu 
l’imprudence de faire en sa direction. Il savait se battre, 
il connaissait des techniques méchantes pour neutraliser 

Gabriline
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n’importe qui – en principe –, mais là, il devinait qu’il 
n’était pas de taille. Il finirait par la supprimer, de cela  
il était certain, mais ce serait au bon moment, par sur-
prise et pas tout de suite.

Il glissa la courroie de sa sacoche sur son épaule 
gauche et, sans rien ajouter, il se mit à avancer d’un 
pas décidé. Il avait pris une direction qu’il jugeait être 
celle qui conduisait à la vieille et au monastère, mais il 
n’en était pas convaincu. Il voulait avant tout montrer à 
l’espionne qu’elle ne l’avait pas déstabilisé et que, même 
désarmé, il conservait l’initiative. L’espionne derrière lui 
ne bougeait pas. Elle ne manifestait nullement l’intention 
de lui emboîter le pas.

Tant pis pour le pistolet, pensa-t-il. Je n’en avais pas 
tellement besoin, en fait. Une mission sans un coup de 
feu, toute en subtilité. S’introduire dans un monastère, 
se faire accepter, se familiariser avec les rituels, com-
prendre ce que manigancent les extraterrestres qui évo-
luent parmi les moines et les nonnes. J’avais emporté 
ça, ce Makarov, plus par une vieille nostalgie des actions 
violentes que par nécessité.

J’aurais quand même bien aimé l’exécuter au pistolet, 
pensa-t-il encore. C’est plus propre et plus sûr qu’un 
étranglement par surprise.

Pour se donner du courage, il puisa dans sa sacoche 
quelques miettes de pemmican et les ingurgita sans les 
mâcher.

Il ne se retournait pas pour voir si elle le suivait. 
Toutefois, au bout de plusieurs centaines de mètres, 
alors qu’il avait marché dans une bouse de yack et s’était 
arrêté pour nettoyer sa semelle, il scruta la nuit derrière 
lui. L’espionne était invisible.

Il eut de nouveau envie de s’allonger dans l’herbe 
pour attendre le matin et il passa de longues et pénibles 
minutes à lutter contre le sommeil, puis ce désir se dis-
sipa tout à coup, et il continua vers l’avant sans compter 
les heures.
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