Maman demande qui en veut encore. On parle la, tu
ne vois pas ? Pourtant, sans le plat de maman, per-
sonne ne viendrait ici pour parler. Ce n’est pas qu’on
aime particulierement ce plat, ni qu'on ne puisse pas
en trouver ailleurs, c’est seulement que maman qui en
propose a tout le monde avant de s’autoriser a manger
elle-méme, c’est la plus belle chose qui soit. C’est pour
sauver cette plus belle chose qui soit qu’on doit parler
sérieusement. L’heure est tres grave. Ce n’est pas le
moment d’en reprendre de ton plat, sinon on risque
de le voir disparaitre lui aussi, tu comprends maman,
est-ce (que tu comprends ? Laisse-nous nous concentrer.
Arréte d’aller et venir de la cuisine au salon, du salon
a la cuisine, arréte de nous interrompre. On dirait que
tu ne penses qu’a la bouffe. T’as pas entendu ce qu’elle
a dit la dame du consulat? T’as entendu ou pas? Alors
explique-nous comment des saintes comme toi, ¢a
pond des salauds comme nous ? Faut nous dire a nous.
Vraiment, faut nous dire ou alors faut nous laisser. On
a besoin de comprendre ou ¢a a foiré.

C’est toi la prochaine. Tu es en voie de disparition.
Pas seulement toi, mais cette petite chose toute conne
qui est la plus belle chose qui soit, la bouffe que tu
nous mets constamment sous le nez, ¢ca va disparaitre
aussi. On est un peu tendus, tu vois. On dirait que tu
ne comprends pas a quel point ca nous stresse de te
voir encore agiter ta sainteté sous nos yeux. Comment
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on hérite de ¢ca? Tu nous as bien regardés? On dirait
deux especes différentes. Parce que nous, la bouffe,
pour prendre un exemple tout béte, on I’aurait mangée
dans notre coin, ¢a nous aurait emmerdés d’en avoir
moins, on aurait fait des calculs de rat dans la téte, et
toi tu insistes pour qu’on se serve a nouveau, qu’ on
finisse le plat alors que tu I’as cuisiné a ton gott, que
t’as faim aussi, mais t’es préte a n’en manger que les
restes et méme a ne rien manger du tout, en jurant
le ciel que tu n’en voulais pas, que tu n’avais méme
pas faim de toute maniere. Maman, sérieusement, faut
arréter ca. Tu vas I’avoir ta place au paradis, c’est siir.
Mais maintenant, faut arréter parce que le contraste
devient difficile a supporter.

Tu n’as rien fait de mal, tu as trop bien fait. Tu es
maintenant trop haute pour qu’on puisse t’aimer a ta
mesure. Papa, ¢’était quelque chose déja. Mais toi, on
ne veut méme pas imaginer ce que c¢a nous fera. C’est
pour ca que tu dois nous laisser discuter. On a des
choses urgentes a résoudre, avant que I’espéce dont
tu es I'une des dernieres représentantes disparaisse a
jamais. On est tenus par un devoir. On doit témoigner
de toi et de papa. On doit pouvoir dire aux générations
qui suivront, voila ces gens-la, ce type d’humanité a
existé autrefois, difficile a croire n’est-ce pas? Non
ce n’étaient pas des divinités, non juste des humains
parfaits, oui tout a fait, cela a existé on vous dit, mais
depuis plus aucun spécimen n’a été repéré a la sur-
face de la Terre. Il y a eu de fausses alertes par-ci
par-la, des gens ont cru en croiser parmi les vivants,
mais les scientifiques ont été formels, ¢’est comme les
dinosaures, ca ne reviendra jamais, '’espece est éteinte.
Ca fera réver les enfants qui se demanderont quelle
taille exactement pouvaient bien mesurer ces étres
d’exception. Pas plus grands que ca, en fait. Mais alors,
dira-t-on, comment ils faisaient pour étre aussi grands
a l'intérieur ? Ils devaient forcément avoir un secret.
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C’est certain qu’ils en avaient un mais ils ont disparu
avec. Et alors les enfants qui posent toujours les bonnes
questions demanderont: mais pourquoi ils n’ont pas
transmis le secret a leurs enfants ? C’est con, non? Ils
auraient pu assurer la survie de leur espece! Et ils
auront raison ces gosses, maman, de poser cette ques-
tion. Pourquoi tu ne nous le balances pas ton secret?
Tu ne vas quand méme pas nous lacher dans la nature
comme ca. Fais pas I'innocente, tu sais tres bien de
quoi on parle. C’est quoi le souci? C’est parce qu'un
secret dévoilé, ce n’est plus un secret? Que c’est scellé
d’un sceau inaltéré que tu dois nous le transmettre ?
Plus tard, ils raconteront que ces créatures parfaites
avaient bien transmis le secret a leur descendance mais
sous des formes cryptées, de sorte a préserver la puis-
sance de I’héritage, qu’elles pensaient que les secrets
n’étaient pas faits pour étre révélés mais pour que cha-
cun s’éleve selon des lois informulées, pour réactiver
un lien perdu entre le monde sensible et le monde intel-
ligible, pour recouvrer cette faculté intuitive que sont
les visions des prophétes ou des poetes, pour renouer
avec une forme de sacré.

C’est ¢ca, maman ? Tu nous la joues chamane main-
tenant ? Zaama, on doit comprendre les choses par
nous-mémes, sinon ¢a ne compte pas? Zaama, c’est a
nous de faire le chemin ? Toi qui as échafaudé la vie
entiere de cette famille avec un sens de I'efficacité a
toute épreuve, qui as toujours cherché a aller droit
au but, sans gaspiller ton énergie, ni le moindre sou,
la moindre miette, tu nous racontes maintenant qu’il
faut faire des détours et prendre des chemins de tra-
verse et peut-étre méme que c’est le chemin qui compte
et pas la destination ? Toi, qui t’es méfiée toute ta vie
des mauvais phraseurs, des chichiteurs, des psycho-
logues, des malades de la téte, des gwers! Toi, tu vas
nous dire qu’en vérité, a I'intérieur, tu avais un monde
plus fécond que ce qu’on pouvait imaginer ? C’est pire
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encore. Tu recelais des trésors mais tu étais empétrée
dans la contingence matérielle d’assurer notre survie.
Tu avais des récits inouis a nous transmettre mais tu
as été happée par la nécessité de nourrir nos bouches
avant nos ames, d’humidifier nos fronts fiévreux et de
passer le balai. A moins que tu aies réussi a allier les
deux. C’est ¢ca que tu as fait, maman ? Quand tu nous
caressais le front en chuchotant des choses inaudibles
pour nous faire passer le mal, quand tu nous faisais ca
et que ca nous faisait lever les poils, c’est de ¢a qu’il
était question ? Quand tu nous cherchais les poux tout
en chantant des chansons en arabe, qu’on ne savait
pas ce qu’elles racontaient, ¢’est la qu’il faut aller cher-
cher le secret? Ou alors c’est dans tes prieres, dans le
Coran ? Dans ton plat, alors ? C’est pour ca que tu veux
nous remplir le bide avec ? C’est donc ca, ta révélation,
ta transmission ?

Ou alors c’est parce qu’on ne parle pas la méme
langue. Cette conversation, nous ne ’aurons pas pour
des raisons logistiques. Il nous manque les mots. Avec
papa, ¢a passait par des noms magiques. Il disait par
exemple «Algérie» ou «Palestine» et derriere ces mots,
il n’était pas seulement question de pays. Il était ques-
tion de ce secret. Il disait «Palestine» et on avait com-
pris un truc, que c¢’était la chose la plus précieuse qu’il
puisse nous transmettre, qu’il nous revenait a nous de
le comprendre. Algérie et Palestine: ¢’est comme une
priere depuis.

Maintenant, il faut que tu nous laisses, que tu ailles
te reposer. Tant que tu es la, on ne peut pas rivaliser.
On abandonne avant de jouer. C’est comme si on devait
te laisser aller au bout de ton abnégation. Ce n’est pas
qu’on attend que tu meures pour étre enfin des enfants
dignes de toi, mais on n’en est pas loin. Papa est parti
hier et on sent déja que quelque chose se passe. On
sent qu’on peut prendre le relais, qu’on peut au moins
essayer. Il y a quelque chose comme ca. Et ce qu’elle a
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dit la dame, au consulat tu sais, la connasse oui, qu’on
était des sous-merdes occidentales, eh bien on était
contents qu’elle I'ait dit. D’abord, parce qu’on savait
que c’était vrai mais surtout parce que ca ne I’était plus
au moment ou elle le disait. On a senti qu’a partir de
maintenant, ¢ca allait commencer a étre faux ce qu’elle
racontait, qu’on était déja en train de se transformer.
Et ce n’est pas qu’elle nous aurait ouvert les yeux ou
un truc comme ca. On avait déja commencé le proces-
sus. Depuis l'instant exact oll on a baisé les pieds et les
mains du corps froid de papa, on a su que c¢’en était fini
de tout ca. Jusqu’ici ¢’était vrai qu’on était des enfants
merdiques aux parents exemplaires, ¢’était vrai qu’on
avait oublié I’Algérie, qu’on avait perdu Dieu et tous
nos serments d’Arabes d’Occident, qu’on avait délaissé
les devoirs et pris tous les droits, qu’on avait fait les
malins en France, alors que c’est lui, ¢’est toi, qui avez
tout bati. Aujourd’hui, c’est fini. Comme si les rdles
de la vie sur terre avaient été redistribués. Pourquoi
tu crois que Momo est autour de la table aujourd’hui,
qu’il ne fuit plus comme la peste les diners de famille,
pourquoi tu crois qu’il prétend au titre d’homme de la
maison apres 'avoir déserté toute sa vie? La mort de
papa, c’est 'occasion offerte a nous tous de rejouer
notre place, de demander a Dieu un nouveau script.
Pourquoi tu crois que moi, j’ai cherché partout ailleurs
a étre a la hauteur, sauf devant vous ? Que j’ai cherché
dans les livres, dans la politique, dans tous les autres
espaces possibles, a toucher la vérité que j’avais pour-
tant la sous mes yeux ? Parce que le soleil brile les
yeux, maman, qu’on ne peut pas le regarder en face,
qu’il faut tenter sous d’autres angles, avec des outils
fabriqués expres. Comme je ne pouvais pas vous regar-
der frontalement, j’ai regardé ailleurs mais chaque fois
¢’était pour trouver un moyen de me tenir a vos cotés,
de me sentir en droit de vous aimer. Tu comprends ca ?
Je n’ai pas fui, je jure que ce n’est pas ca. J’ai cherché
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un moyen d’étre avec vous, sans vous; d’étre proche de
vous, loin de vous. Il y a des étres qui n’ont pas besoin
de faire ¢a. Regarde Zohra. Elle y arrive. Elle est ta
fille, ca ne fait pas I’ombre d’un doute. Souhila aussi,
faut dire. Ali, je n’en parle méme pas. Ils ont réussi,
eux. Ils arrivent a étre pres de ceux qu’ils aiment. Moi,
je n’y arrive pas. J’ai besoin d’un détour. L’écriture,
c’est ca. Non que j’aurais prétendu: J’écris pour por-
ter la voix de papa, pour porter la voix de maman.
En vrai de vrai, j’écris pour décrypter le secret. Pour
essayer de saisir 'ampleur de I’héritage invisible que
vous m’avez transmis, sans que ¢ca me foute le vertige.
J’essaie d’approcher au plus pres de ce soleil briilant,
cette langue inouie dont je suis I’analphabete. C’est
moi ’analphabete, maman. Pas toi, ni papa. Vous, si
vous aviez pu prendre le stylo, vous auriez écrit des
choses invraisemblables que la bouillie infecte que nous
sommes devenus aurait été incapable de comprendre.
Ce que vous diriez, le langage que vous emploieriez, les
images, les intuitions, les idées, les visions sidérantes,
ce que ca nous aiderait a comprendre, la maniere radi-
cale dont ¢a nous transformerait en nous traversant...
tout ca est perdu a jamais.
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