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Maman demande qui en veut encore. On parle là, tu 
ne vois pas ? Pourtant, sans le plat de maman, per-
sonne ne viendrait ici pour parler. Ce n’est pas qu’on 
aime particulièrement ce plat, ni qu’on ne puisse pas 
en trouver ailleurs, c’est seulement que maman qui en 
propose à tout le monde avant de s’autoriser à manger 
elle-même, c’est la plus belle chose qui soit. C’est pour 
sauver cette plus belle chose qui soit qu’on doit parler 
sérieusement. L’heure est très grave. Ce n’est pas le 
moment d’en reprendre de ton plat, sinon on risque 
de le voir disparaître lui aussi, tu comprends maman, 
est-ce que tu comprends ? Laisse-nous nous concentrer. 
Arrête d’aller et venir de la cuisine au salon, du salon 
à la cuisine, arrête de nous interrompre. On dirait que 
tu ne penses qu’à la bouffe. T’as pas entendu ce qu’elle 
a dit la dame du consulat ? T’as entendu ou pas ? Alors 
explique-nous comment des saintes comme toi, ça 
pond des salauds comme nous ? Faut nous dire à nous. 
Vraiment, faut nous dire ou alors faut nous laisser. On 
a besoin de comprendre où ça a foiré.

C’est toi la prochaine. Tu es en voie de disparition. 
Pas seulement toi, mais cette petite chose toute conne 
qui est la plus belle chose qui soit, la bouffe que tu 
nous mets constamment sous le nez, ça va disparaître 
aussi. On est un peu tendus, tu vois. On dirait que tu 
ne comprends pas à quel point ça nous stresse de te 
voir encore agiter ta sainteté sous nos yeux. Comment 
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on hérite de ça ? Tu nous as bien regardés ? On dirait 
deux espèces différentes. Parce que nous, la bouffe, 
pour prendre un exemple tout bête, on l’aurait mangée 
dans notre coin, ça nous aurait emmerdés d’en avoir 
moins, on aurait fait des calculs de rat dans la tête, et 
toi tu insistes pour qu’on se serve à nouveau, qu’on 
finisse le plat alors que tu l’as cuisiné à ton goût, que 
t’as faim aussi, mais t’es prête à n’en manger que les 
restes et même à ne rien manger du tout, en jurant 
le ciel que tu n’en voulais pas, que tu n’avais même 
pas faim de toute manière. Maman, sérieusement, faut 
arrêter ça. Tu vas l’avoir ta place au paradis, c’est sûr. 
Mais maintenant, faut arrêter parce que le contraste 
devient difficile à supporter.

Tu n’as rien fait de mal, tu as trop bien fait. Tu es 
maintenant trop haute pour qu’on puisse t’aimer à ta 
mesure. Papa, c’était quelque chose déjà. Mais toi, on 
ne veut même pas imaginer ce que ça nous fera. C’est 
pour ça que tu dois nous laisser discuter. On a des 
choses urgentes à résoudre, avant que l’espèce dont 
tu es l’une des dernières représentantes disparaisse à 
jamais. On est tenus par un devoir. On doit témoigner 
de toi et de papa. On doit pouvoir dire aux générations 
qui suivront, voilà ces gens-là, ce type d’humanité a 
existé autrefois, difficile à croire n’est-ce pas ? Non 
ce n’étaient pas des divinités, non juste des humains 
parfaits, oui tout à fait, cela a existé on vous dit, mais 
depuis plus aucun spécimen n’a été repéré à la sur-
face de la Terre. Il y a eu de fausses alertes par-ci 
par-là, des gens ont cru en croiser parmi les vivants, 
mais les scientifiques ont été formels, c’est comme les 
dinosaures, ça ne reviendra jamais, l’espèce est éteinte. 
Ça fera rêver les enfants qui se demanderont quelle 
taille exactement pouvaient bien mesurer ces êtres 
d’exception. Pas plus grands que ça, en fait. Mais alors, 
dira-t-on, comment ils faisaient pour être aussi grands 
à l’intérieur ? Ils devaient forcément avoir un secret. 

La grande méthode en grand.indd   20La grande méthode en grand.indd   20 09/01/2026   11:1409/01/2026   11:14



21

La grande méthode

C’est certain qu’ils en avaient un mais ils ont disparu 
avec. Et alors les enfants qui posent toujours les bonnes 
questions demanderont : mais pourquoi ils n’ont pas 
transmis le secret à leurs enfants ? C’est con, non ? Ils 
auraient pu assurer la survie de leur espèce ! Et ils 
auront raison ces gosses, maman, de poser cette ques-
tion. Pourquoi tu ne nous le balances pas ton secret ? 
Tu ne vas quand même pas nous lâcher dans la nature 
comme ça. Fais pas l’innocente, tu sais très bien de 
quoi on parle. C’est quoi le souci ? C’est parce qu’un 
secret dévoilé, ce n’est plus un secret ? Que c’est scellé 
d’un sceau inaltéré que tu dois nous le transmettre ? 
Plus tard, ils raconteront que ces créatures parfaites 
avaient bien transmis le secret à leur descendance mais 
sous des formes cryptées, de sorte à préserver la puis-
sance de l’héritage, qu’elles pensaient que les secrets 
n’étaient pas faits pour être révélés mais pour que cha-
cun s’élève selon des lois informulées, pour réactiver 
un lien perdu entre le monde sensible et le monde intel-
ligible, pour recouvrer cette faculté intuitive que sont 
les visions des prophètes ou des poètes, pour renouer 
avec une forme de sacré.

C’est ça, maman ? Tu nous la joues chamane main-
tenant ? Zaama, on doit comprendre les choses par 
nous-mêmes, sinon ça ne compte pas ? Zaama, c’est à 
nous de faire le chemin ? Toi qui as échafaudé la vie 
entière de cette famille avec un sens de l’efficacité à 
toute épreuve, qui as toujours cherché à aller droit 
au but, sans gaspiller ton énergie, ni le moindre sou, 
la moindre miette, tu nous racontes maintenant qu’il 
faut faire des détours et prendre des chemins de tra-
verse et peut-être même que c’est le chemin qui compte 
et pas la destination ? Toi, qui t’es méfiée toute ta vie 
des mauvais phraseurs, des chichiteurs, des psycho-
logues, des malades de la tête, des gwers ! Toi, tu vas 
nous dire qu’en vérité, à l’intérieur, tu avais un monde 
plus fécond que ce qu’on pouvait imaginer ? C’est pire 
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encore. Tu recelais des trésors mais tu étais empêtrée 
dans la contingence matérielle d’assurer notre survie. 
Tu avais des récits inouïs à nous transmettre mais tu 
as été happée par la nécessité de nourrir nos bouches 
avant nos âmes, d’humidifier nos fronts fiévreux et de 
passer le balai. À moins que tu aies réussi à allier les 
deux. C’est ça que tu as fait, maman ? Quand tu nous 
caressais le front en chuchotant des choses inaudibles 
pour nous faire passer le mal, quand tu nous faisais ça 
et que ça nous faisait lever les poils, c’est de ça qu’il 
était question ? Quand tu nous cherchais les poux tout 
en chantant des chansons en arabe, qu’on ne savait 
pas ce qu’elles racontaient, c’est là qu’il faut aller cher-
cher le secret ? Ou alors c’est dans tes prières, dans le 
Coran ? Dans ton plat, alors ? C’est pour ça que tu veux 
nous remplir le bide avec ? C’est donc ça, ta révélation, 
ta transmission ?

Ou alors c’est parce qu’on ne parle pas la même 
langue. Cette conversation, nous ne l’aurons pas pour 
des raisons logistiques. Il nous manque les mots. Avec 
papa, ça passait par des noms magiques. Il disait par 
exemple « Algérie » ou « Palestine » et derrière ces mots, 
il n’était pas seulement question de pays. Il était ques-
tion de ce secret. Il disait « Palestine » et on avait com-
pris un truc, que c’était la chose la plus précieuse qu’il 
puisse nous transmettre, qu’il nous revenait à nous de 
le comprendre. Algérie et Palestine : c’est comme une 
prière depuis.

Maintenant, il faut que tu nous laisses, que tu ailles 
te reposer. Tant que tu es là, on ne peut pas rivaliser. 
On abandonne avant de jouer. C’est comme si on devait 
te laisser aller au bout de ton abnégation. Ce n’est pas 
qu’on attend que tu meures pour être enfin des enfants 
dignes de toi, mais on n’en est pas loin. Papa est parti 
hier et on sent déjà que quelque chose se passe. On 
sent qu’on peut prendre le relais, qu’on peut au moins 
essayer. Il y a quelque chose comme ça. Et ce qu’elle a 
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dit la dame, au consulat tu sais, la connasse oui, qu’on 
était des sous-merdes occidentales, eh bien on était 
contents qu’elle l’ait dit. D’abord, parce qu’on savait 
que c’était vrai mais surtout parce que ça ne l’était plus 
au moment où elle le disait. On a senti qu’à partir de 
maintenant, ça allait commencer à être faux ce qu’elle 
racontait, qu’on était déjà en train de se transformer. 
Et ce n’est pas qu’elle nous aurait ouvert les yeux ou 
un truc comme ça. On avait déjà commencé le proces-
sus. Depuis l’instant exact où on a baisé les pieds et les 
mains du corps froid de papa, on a su que c’en était fini 
de tout ça. Jusqu’ici c’était vrai qu’on était des enfants 
merdiques aux parents exemplaires, c’était vrai qu’on 
avait oublié l’Algérie, qu’on avait perdu Dieu et tous 
nos serments d’Arabes d’Occident, qu’on avait délaissé 
les devoirs et pris tous les droits, qu’on avait fait les 
malins en France, alors que c’est lui, c’est toi, qui avez 
tout bâti. Aujourd’hui, c’est fini. Comme si les rôles 
de la vie sur terre avaient été redistribués. Pourquoi 
tu crois que Momo est autour de la table aujourd’hui, 
qu’il ne fuit plus comme la peste les dîners de famille, 
pourquoi tu crois qu’il prétend au titre d’homme de la 
maison après l’avoir déserté toute sa vie ? La mort de 
papa, c’est l’occasion offerte à nous tous de rejouer 
notre place, de demander à Dieu un nouveau script. 
Pourquoi tu crois que moi, j’ai cherché partout ailleurs 
à être à la hauteur, sauf devant vous ? Que j’ai cherché 
dans les livres, dans la politique, dans tous les autres 
espaces possibles, à toucher la vérité que j’avais pour-
tant là sous mes yeux ? Parce que le soleil brûle les 
yeux, maman, qu’on ne peut pas le regarder en face, 
qu’il faut tenter sous d’autres angles, avec des outils 
fabriqués exprès. Comme je ne pouvais pas vous regar-
der frontalement, j’ai regardé ailleurs mais chaque fois 
c’était pour trouver un moyen de me tenir à vos côtés, 
de me sentir en droit de vous aimer. Tu comprends ça ? 
Je n’ai pas fui, je jure que ce n’est pas ça. J’ai cherché 
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un moyen d’être avec vous, sans vous ; d’être proche de 
vous, loin de vous. Il y a des êtres qui n’ont pas besoin 
de faire ça. Regarde Zohra. Elle y arrive. Elle est ta 
fille, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Souhila aussi, 
faut dire. Ali, je n’en parle même pas. Ils ont réussi, 
eux. Ils arrivent à être près de ceux qu’ils aiment. Moi, 
je n’y arrive pas. J’ai besoin d’un détour. L’écriture, 
c’est ça. Non que j’aurais prétendu : J’écris pour por-
ter la voix de papa, pour porter la voix de maman. 
En vrai de vrai, j’écris pour décrypter le secret. Pour 
essayer de saisir l’ampleur de l’héritage invisible que 
vous m’avez transmis, sans que ça me foute le vertige. 
J’essaie d’approcher au plus près de ce soleil brûlant, 
cette langue inouïe dont je suis l’analphabète. C’est 
moi l’analphabète, maman. Pas toi, ni papa. Vous, si 
vous aviez pu prendre le stylo, vous auriez écrit des 
choses invraisemblables que la bouillie infecte que nous 
sommes devenus aurait été incapable de comprendre. 
Ce que vous diriez, le langage que vous emploieriez, les 
images, les intuitions, les idées, les visions sidérantes, 
ce que ça nous aiderait à comprendre, la manière radi-
cale dont ça nous transformerait en nous traversant… 
tout ça est perdu à jamais. 
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