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« Qu’exigez-vous, monsieur le juge 
D’un passant au milieu de gens de passage 

Dans un pays où le bourreau impose 
Aux victimes, l’apologie de ses galons 

Il est temps désormais pour moi de crier 
D’arracher de ma voix le masque du mot ».

Mahmoud Darwich
« Déposition de Brecht  

devant un tribunal militaire (1967)1 »

À quoi bon le théâtre ? Un génocide, l’horizon glaçant du fas-
cisme, la prédation néolibérale, le capitalocène, la confiscation 
de toutes nos profondeurs : à quoi bon le théâtre puisque, selon 
toute vraisemblance, il n’y peut rien. Une pièce et puis ? La ques-
tion revient, lancinante ou mordante : comment ne pas se sentir 
vaguement coupable de s’asseoir, en salle, tandis qu’au même 
moment des camarades se réunissent, arpentent la ville, com-
plotent et affrontent l’orage ?

Cette question est sans réponse, elle peut même sembler sans 
objet. Elle rappelle un texte de Brecht :

Il pourrait en effet sembler choquant de débattre ici des 
choses du théâtre qui paraissent ne devoir leur existence 
qu’à un désir de distraction, et cela au milieu de guerres 
sanglantes et sans que notre intention soit de nous évader 
dans un autre monde. Hélas, nos ossements pourraient bien 
être dispersés demain ! Pourtant, si nous nous occupons de 

Pourquoi le théâtre
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théâtre, c’est précisément pour préparer le moyen de faire 
progresser nos affaires, de cette façon-là aussi. […] Le monde 
est à coup sûr sorti de ses gonds, seuls des mouvements vio-
lents peuvent tout réemboîter. Mais il se peut que, parmi les 
instruments servant à cela, il y en ait un, petit, fragile, qui 
réclame qu’on le manipule avec légèreté2.

Ces lignes font office de boussole, à contretemps. Brecht l’auto-
rise : « La connaissance peut être utilisée / dans un autre lieu 
que celui où elle a été trouvée3 ». En peu de mots, elles disent la 
difficulté recommencée de moments historiques périlleux, la bar-
barie, la nécessité de s’y opposer, avec intransigeance et déter-
mination. Et le désir d’inclure le théâtre à cette lutte. Elles font 
l’hypothèse qu’il pourrait être, en effet, un « instrument » utile. 
L’hypothèse est incongrue. Le théâtre, « petit, fragile » : combien 
de divisions ? Que peut-il, lui qui n’intéresse plus grand monde, 
dont les coups battent l’air sans faire grand mal à quiconque, 
dont les proclamations fiévreuses paraissent bien souvent ridi-
cules en regard de leur incidence réelle ? Le théâtre n’est rien à 
l’échelle des réseaux sociaux, des empires financiers, des inté-
rêts du bloc bourgeois. Il faut s’y résoudre. Il est écartelé entre 
le désespoir d’être dérisoire et l’arrogance de son ex-puissance. 
Son invention athénienne, sa pratique latine lui permettaient 
de se draper de grandeur : il était condition de la démocratie, 
métonymie de la République, garant de la citoyenneté. Las, son 
importance civique est devenue résiduelle. Il se rassure : des 
inscriptions en nombre dans les facs, les conservatoires ou les 
concours des écoles d’art, des salles pleines, quelques pages 
fournies dans la presse à l’occasion d’événements ritualisés (les 
festivals d’Avignon ou d’Automne). Mais sur la balance des argu-
ments comptables et des symboliques gagnantes, cela ne pèse 
plus bien lourd.

À quoi bon le théâtre pour celles et ceux qui y vont, hormis 
l’éventualité d’une « bonne soirée » ? Un peu court tout de même 
que ce « désir de distraction, et cela au milieu de guerres san-
glantes » ; un « temps d’aisance » offert à une clientèle, il est 
vrai, ravie et nombreuse, tandis que cogne la porte battante du 
monde. À quoi bon le théâtre pour celles et ceux qui le font, qui 
se démènent pour quelques représentations, dans la précarité, 
tributaires du bon vouloir souverain d’untel ou d’unetelle ; l’hu-
miliation d’un monde qui se dit sans pouvoirs et qui en marque, 
chaque instant pourtant, les prérogatives ; courses d’obstacles, 
là le silence, ici la grossièreté, la bêtise ou de réels motifs finan-
ciers, un projet empêché avant même de commencer. Et le destin 
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de la pièce une fois créée : de suite interrompue, bientôt périmée 
tandis que d’autres, une poignée, omniprésentes, squattent le 
marché. Un projet chasse l’autre, dans une accumulation insen-
sée. Cette absence d’avenir pèse sur les œuvres, sur leur intel-
ligence. Elles réclament du temps – ce temps qui manque, si 
souvent, aussi, à celles et ceux qui travaillent, dans les théâtres, 
à en favoriser la découverte.

La concurrence est intense ; s’impose alors de travailler au 
plus mesuré des risques et de s’assujettir aux demandes impli-
cites d’un secteur qui fonctionne au mimétisme opportuniste. 
Le temps est celui, bref et abêtissant, de la rentabilité sur fond 
d’une absence préjudiciable de perspective historique. Les 
artistes ont lu les mêmes livres, s’inspirent aux mêmes sources 
et s’enchaînent aux mêmes formes. Les spectacles, en effet, se 
suivent et pour beaucoup se ressemblent. Les états de corps, de 
langue et de présence sont bien convenus – sinon qu’il existe, 
joies salvatrices, des exceptions ; nécessité des exceptions : sans 
elles « on tombe dans le despotisme en politique et la monotonie 
en plaisir4 ». On se retrouve à penser comme dans les plaquettes 
de saison, en dix lignes, un visuel-un narratif-une citation, on 
crée les spectacles que l’on dit, on dit les spectacles que l’on 
crée ; le discours, le projet et l’œuvre se confondent, ce qui est 
une aberration. Car l’œuvre ne saurait être réduite à ce moment, 
liminaire. L’intention se doit d’être altérée. Comme le dit si jus-
tement Adorno, « […] toute œuvre d’art, du simple fait de son 
entreprise, confronte l’auteur, si libre soit-il, à des exigences 
objectives qui sont celles de son agencement. Devant elle son 
intention n’est plus qu’un simple moment5 ». Il faut renverser 
la logique : le théâtre, loin de répéter une intention, est avant 
tout l’intention de répéter.

Partout une même injonction : justifiez-vous d’être ce que 
vous êtes, de penser comme vous pensez ; justifiez votre projet 
et vos subsides ; ce que vous avez fait et pourquoi comme cela ; 
justifiez afin que tout puisse s’évaluer. Justifiez ce comédien et 
cette scénographie, ce choix et ce drapé. Justifiez votre utilité. 
Alors les artistes se justifient dans des tableaux Excel, des auto-
évaluations débiles et le plateau lui-même devient un disposi-
tif de justifications. Ils et elles rendent des comptes sur leurs 
motivations, promettent monts et merveilles de participations, 
d’ateliers et d’animations. Il y va du théâtre comme des huiles 
essentielles, il y en a pour toutes sortes de symptômes : répa-
rer les vivants, résilier les souffrants, éveiller les consciences, 
faire entendre des voix, enchanter les territoires, égayer les 
campings, modéliser de nouveaux imaginaires, faire concorde 
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républicaine… Cette justification a pour elle le bon sens, celui du 
destin de l’argent public (le projet est validé), celui de la vertu 
dramaturgique (le projet est expliqué), celui de la sincérité artis-
tique (le projet est motivé). Le prix toutefois en est lourd : cette 
justification entérine l’idée d’une « cause commune », d’une 
valeureuse et unanimiste raison sociale ; le soupçon des finan-
ceurs s’est substitué à la confiance ; le commentaire éclaire toute 
ombre et efface l’« arbitraire concret à l’origine de tel système 
ou de telle tragédie, de tel tableau ou de tel récit6 ». Un danger 
guette, bien sûr, une telle critique : celui de revenir aux temps 
des brumes surjouées et des théâtres impensés. Il faut tenir 
ferme, sur une ligne de crête : justifier n’est pas « fonder7 » son 
théâtre. Un autre écueil : la nostalgie pourrait égarer. C’est que 
« jadis l’avenir était plus rose qu’aujourd’hui » (Karl Valentin). 
En cas de tentation : étudier le programme d’une saison théâ-
trale d’il y a quarante ans permet de constater la permanence 
de la médiocrité. La glu de la facilité, de la courtisanerie et des 
valeurs en toc est récurrente. On y trouve presque à l’identique 
les mêmes jeux de rôles, les recycleurs de quelques modes théo-
riques, les révolutions en carton et les surenchères poseuses. 
« Une maxime brechtienne : Ne pas se raccorder à la bonne 
vieillerie mais à la mauvaise nouveauté8 ».

Le doute assaille : quel intérêt à s’acharner à créer ? Le défi-
cit de sens est à proportion inverse du tombereau de justifica-
tions qui est supposé l’orienter. Les plus réfractaires se font 
piéger, il faut bien jouer, la ruse n’a qu’un temps, elle imprime 
les pratiques et abîme les consciences. D’autres vies rompent, 
lorsqu’elles le peuvent, et s’échappent. Elles ne sont plus d’ac-
cord, entre autres, pour se confondre avec la pauvreté libidi-
nale qu’impose le marché. Le temps est compté : désertion de 
ces servitudes. Des festivals se montent, des bars alternatifs 
sans argent tiennent grâce à la débrouille. La bataille autour de 
l’existence d’un théâtre de service public apparaît hélas vaine, 
et son devenir s’abandonne aux vents mauvais. 

C’est pourtant du théâtre public qu’il sera question dans les 
pages qui suivent : celui qui est reconnu comme tel, financé ; 
celui qui devrait l’être et qui, pourtant, de plus en plus souvent, 
ne l’est pas. Pourquoi cet intérêt exclusif ? La raison est énoncée 
par le metteur en scène Giorgio Strehler, elle vaut en France 
comme en Italie : « Lorsqu’on aura dit pis que pendre du théâtre 
public, on n’en aura pas effacé les mérites historiques – je sou-
ligne : historiques – dans le renouveau de la scène italienne. 
Je ne le répéterai jamais assez : c’est grâce au théâtre public 
que l’événement théâtral a cessé d’être un privilège bourgeois, 
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que la mise en scène a trouvé, pour ses initiatives, des espaces 
qu’elle n’avait pas dans les compagnies privées et que la qualité 
du répertoire a pu rehausser9 ».

Une question s’invite : à quoi bon le théâtre, pour celles et 
ceux qui n’y vont jamais ? La question est moins absurde qu’il 
n’y paraît ; elle interroge ce « non-public » qui n’en a ni l’envie, 
ni l’idée, ni la possibilité ; elle sonde aussi la dimension sociale 
de l’art, persuadée – telle serait tout de même la logique du 
service public – que l’utilité n’est pas nécessairement liée à 
l’usage. Et cela quand bien même il n’y a aucune raison de 
renoncer à faire découvrir au plus grand nombre l’existence de 
cet art, dans la conscience qu’une vie riche et émancipée ne lui 
est en rien conditionnée. Pour autant, ce que le service public du 
théâtre a accompli est immense : il a troublé des déterminations 
sociales, défaisant, laborieux, le maillage si serré des destinées. 
Il a mêlé ce qui ne devait pas se mêler et séparer ce qui semblait 
inextricable. Une jeune personne découvre un jour, par hasard, 
dans un atelier de quartier ce que « jouer » libère de facultés 
insoupçonnées. C’est statistiquement nul, existentiellement déci-
sif. Comme cette ou cet élève que l’Éducation nationale s’obstine 
à former et dont l’avenir ne modifie rien des classements de 
l’OCDE, comme cette ou ce malade que l’hôpital public s’acharne 
à soigner contre toute logique économique, le théâtre public met 
toute son énergie au service d’un ou d’une seule, en dépit de tout 
argument comptable, et c’est grandiose et c’est imperceptible. 
Dès lors, il n’y a pas d’antagonisme (mais des contradictions, oui) 
à défendre un théâtre public critique, la sébile dans une main et 
le cocktail Molotov dans l’autre, comme s’en indignait, en 1973, 
un pathétique ministre, l’écrivain Maurice Druon, sauf à assi-
miler le service public au service étatique et vouer les pratiques 
frondeuses à la misère et au bénévolat. Le défendre comme on 
défend l’éducation publique, l’hôpital public ne signifie toutefois 
pas être dupe de leur délabrement, des injustices qu’ils pro-
duisent, des limites qui sont les leurs, fruits de conquêtes par-
tielles, d’une succession de choix politiques intéressés à leur 
désagrégation et de leur inscription dans une société intimidante 
et ségrégative. Le théâtre subit ce que le service public subit : il 
est vicié par des années d’attaques et de dégradations.

Ce qui arrive s’avère le résultat d’une défaite. Elle est sociale 
et politique. « Le monde est à coup sûr sorti de ses gonds », 
décrit Brecht à la suite de Shakespeare. De conquêtes rognées en 
conflictualités élimées, tout s’est progressivement mis en place. 
Comme ailleurs, le théâtre subit la violence des logiques entre-
preneuriales. Le ministère des Finances dirige le pays, fanatisé 
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par quelques mantras néolibéraux ; Stanislas Nordey prévient : 
« on n’a pas idée à quel point Bercy voue une haine au monde de 
l’art subventionné10 ». Des artistes et des responsables culturels 
ont gagné ; ils et elles se sont compromis, investis, par bêtise, 
intérêt, inculture ou conviction, dans une vaste entreprise glo-
bale de destruction. D’autres ont perdu. Règne sur la culture la 
même politique de casse, de classe et de privilèges qu’ailleurs : 
des cadeaux sous forme de crédits d’impôt, la privatisation 
exacerbée de l’argent public, la domestication bureaucratique, 
les copinages, car il faut bien jouir entre soi de l’inégalité. Un 
même autoritarisme pour l’imposer : pouvoir absolu donné aux 
préfets, terreur et arbitraire de politiques qui ne supportent 
que la subordination, petits marquis et un ministère en piètre 
figurant sinon en sursis. La subvention perd sa raison d’être 
(libérer la création de la contrainte économique qui l’empêche) 
et devient assujettissement. L’intrusion tapageuse d’élus fait 
effet. La crainte se généralise. Le discours boutiquier l’emporte. 
L’université et la critique dramatique, satellisées, sont pareille-
ment gangrenées par la précarité et le conformisme ; l’éducation 
populaire, quant à elle, exsangue, est négligée ou ignorée. Les 
gauches révolutionnaires, radicales ou réformistes n’en finissent 
plus de signifier leur indifférence – sinon les mêmes disques usés 
et quelques envolées autour des « droits culturels ».

Parmi les nombreuses conséquences de cette défaite : le devenir 
du « théâtre politique ». Le théâtre est, bien sûr, toujours, une 
manifestation publique donc, en un sens bien faible, politique. 
On en connaît les arguments : la communauté, l’assemblement, 
la cité face à elle-même, et le très crispant « faire société ». Ce 
n’est pas cette politique nécessairement induite, à l’instar de 
toute production sociale, qui est désignée ici par « théâtre poli-
tique ». Brecht définit ce dernier comme né du désir « de faire 
progresser nos affaires, de cette façon-là aussi ». Deux voies 
se présentent pour essayer de l’appréhender : l’une tente de le 
définir en comparaison d’un autre théâtre, qui lui ne le serait 
pas, politique, du moins pas comme il faut et trace alors de 
belles frontières avec règles et compas : qui a droit de « cités », 
suivant quelle quotité, qui mérite le label, qui en démérite ? Cette 
approche fabrique des petits tas homogènes et ordonne bien 
proprement cet espace pourtant, déjà, bien rangé. La seconde 
méthode est inspirée par Marx, elle opte pour une « logique 
dynamique de la détermination, [qui s’oppose] à la logique 
statique et classificatoire de la définition11 ». Elle permet une 
découpe large : celle d’un ensemble d’œuvres qui prennent acte 
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des conflits de leurs temps (au jeu des définitions un peu vaines, 
le théâtre militant, lui, désignerait un ensemble d’œuvres qui 
s’inscrivent dans les luttes de leurs temps, soit qu’elles en soient 
issues, soit qu’elles s’y rallient). Le projet n’est pas tant, en effet, 
de contribuer au débat : « pour-ou-contre-le-théâtre-politique-
l’art-engagé-stop-ou-encore ? », qui oscille entre postures exci-
tées, rabâchages blasés et le sempiternel : « mais qu’entend-on, 
en fait, par politique ? » supposé offrir rigueur et profondeur à la 
discussion éculée. Il s’agit de se demander comment il l’est, ou 
comment il peut l’être ; s’intéresser à ce que bricole le « théâtre 
politique » pris dans une conjoncture, c’est-à-dire un moment 
de rapports de force particulier. 

La politique, au théâtre, ne saurait se localiser en un seul 
point qui la contiendrait toute, stable et définitif. Elle est poten-
tiellement partout, inégale et relative : à l’échelle microscopique 
d’un signe ou d’un geste, d’une intonation, dans l’expérience de 
chacune et de chacun, dans les modalités de travail et dans le 
matériau d’inspiration, dans son inscription « marchande » et 
historique, en regard d’une autre œuvre et de la longue généa-
logie de cet art, dans ses évasions vers le dehors et son attention 
pour le dedans, dans le macrocosme et la structure sociale, vis-
à-vis de l’institution et du marché, pour ce qu’elle montre et ce 
qu’elle dissimule, dans le métier qu’elle revendique et la subver-
sion de ses implicites, dans son mode de production, auprès des 
publics escomptés et des publics rencontrés, sur les narrations 
et leur contestation, qui se combinent les uns et les autres, et 
s’articulent et se déterminent, etc. Elle se compose dans et avec 
le temps qui l’accueille et l’inspire : sur cette scène, on ne sau-
rait en faire assez, on maudit, on dénonce, explicite et frontal, 
sur une autre, ailleurs, dans tel État policier, un sourire à peine 
esquissé et c’est la censure.

Théâtre et politique : une défaite. Elle s’avère paradoxale. 
Le problème du « théâtre politique » c’est, en effet, qu’il n’est 
plus un problème. Il désigne l’alliance presque labellisée de 
l’art et de la politique. La politique est partout, espérée et exi-
gée. Que dessine cette capture de la politique par le théâtre et 
cette neutralisation du théâtre par la politique ? Son lot d’ex-
clusions et, parmi celles-ci : l’art. Ce n’est certes pas ce qu’il 
y a de plus grave et l’on aura bien raison d’égrener d’autres 
douleurs et d’autres souffrances plus urgentes. Mais il existe 
une inquiétude pour l’art12. Il n’est pas question d’en faire por-
ter la responsabilité aux nouveaux mouvements sociaux et aux 
luttes contemporaines. Cette inquiétude n’est pas suscitée par 
l’émergence, à des échelles de masse, de luttes antiracistes ou 
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féministes conséquentes ; énième pleurnicherie sur la beauté 
d’un art perdu. Ce n’est pas que l’on-ne-puisse-plus-rien-dire. 
Parler comme un ministre de l’Intérieur ou un éditorialiste du 
Point ne produit pas de l’art – tout juste la nausée. Pas question 
de se lamenter sur la mise en cause des folkloristes racistes 
et des forceurs libidineux. Il est notable et bienheureux que le 
Code du travail devienne enfin sur les plateaux une référence, 
que l’alibi de la création ne vienne plus légitimer des pratiques 
indéfendables – mais fallait-il, cependant, que ce soit l’idéologie 
des Ressources humaines qui l’emporte plutôt que la lutte de 
classes ?

La question, dès lors, se précise. Pourquoi le théâtre pour 
s’émanciper ? Elle ne siège pas en l’air : pourquoi le théâtre dans 
la lutte contre ce capitalisme qui nous fait la guerre ? Elle parie, 
avec Brecht, sur l’opportunité de cet instrument « petit, fragile, 
qui réclame qu’on le manipule avec légèreté ». Elle refuse l’al-
ternative : faire du théâtre pour ne rien changer ou bien délais-
ser le théâtre pour changer quelque chose. Cette opposition est 
l’argument de la résignation (« cela ne sert à rien ») autant que 
celui du puritanisme (« que signifie la littérature dans un monde 
qui a faim ? »). La réponse accepte de s’inviter et de s’installer 
dans la contradiction :

il est évident que la seule mention du caractère émancipa-
teur et formateur de l’art ne permet pas de comprendre les 
formes contemporaines de sa pratique et de sa diffusion ni, 
par suite, les contradictions qui traversent aujourd’hui les 
activités culturelles en général. Mais l’affirmation unilaté-
rale de son intégration au capitalisme n’est pas plus rece-
vable que celle de son extériorité maintenue, de sa liberté 
constitutive13.

Cette contradiction n’élude pas, en passant, l’interpellation 
rêche que lui adresse Antoine Vitez : et si « tout cela v[enait] 
de la honte que l’on éprouve à ne pas participer à l’action véri-
table14 » ? Elle conduit à se demander alors : comment le théâtre 
peut-il donc devenir une action véritable ? L’identification de la 
politique à l’action politique ne va cependant pas de soi. Elle est 
assumée. Il faut assurer, avec Daniel Bensaïd, que « militer, c’est, 
en fin de compte l’éthique de la politique, “une pensée d’actes”, 
l’épreuve pratique des idées dans l’obligation (le contraire d’une 
contrainte subie) que l’on se fixe envers les autres15 »… De là 
un autre problème. Peut-on vraiment confondre, sans restes ni 
grincements, action politique et action artistique, sauf à se payer 
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de mots ? Bref, il faut continuer à chercher. Quoi ? Des raisons 
de continuer. Pourquoi ? Parce qu’il n’est pas certain que l’on 
soit en mesure de se dispenser comme cela, sans y regarder 
de plus près, de ce qui pourrait bien à sa façon contribuer à la 
transformation de l’ordre des choses.

*

Mais pourquoi Brecht, sinon l’évidence de sa participation 
décisive à l’histoire du théâtre politique ? Pour trois raisons, au 
moins. La première est empirique : il insiste. On s’y cogne malgré 
soi, on fait trois pas et il est là. Exhumé des archives de François 
Abou Salem au Théâtre national palestinien/El-Hakawati16, 
volontairement recouvert de poussière dans le spectacle Œuvrer 
son cri de la compagnie Courir à la Catastrophe, mais aussi au 
détour de l’unique pièce de Jean-Patrick Manchette, dans le 
titre d’un ouvrage de Louisa Yousfi ou d’une fameuse série de 
photographies de Nan Goldin, dans le choix de répertoire de 
Mohamed Boudia (« Plutôt Brecht que Labiche17 »), à l’école du 
théâtre populaire de Rio et dans des discussions à Porto, dans la 
caractérisation critique des pornos de Bruce LaBruce, au cœur 
du courage que se donnent, dans les années 1930, Benjamin, 
Arendt et Blücher (« Tu vois, ce qui est dur a le dessous »18) – 
dans le récit que l’on me fait, des lectures de deux amants, à 
mi-voix, de Me ti.

Cette présence est étonnante, comme à bas bruit, secrète, 
en deçà des radars. Car Brecht vit ce que vivent les œuvres qui 
ont, un temps, ordonné un champ, soit pour, soit contre : elles 
perdent, un jour, de leur capacité polarisante. Celle de Brecht 
l’a perdue de manière quasiment synchrone aux gloires et aux 
déboires du marxisme : à ses grandeurs et à ses dégénéres-
cences, à sa centralité puis à sa marginalité. Le nom de Brecht 
est comme une équivalence du nom de Marx dans le théâtre. Il 
a concentré les haines de la réaction. Il a été adoré, fétichisé, 
objet de luttes de pouvoir. Il a empêché de penser à hauteur de 
ce qu’il a, tout aussi bien, permis. Il attire le soupir des vieilles 
gardes qui en ont assez soupé, le sourire narquois des dino-
saures marxistes qui n’ont jamais rien lâché, la moue dédai-
gneuse des programmateurs qui sont passés à autre chose.

L’histoire de ses réceptions constitue, à elle seule, une his-
toire du théâtre. En France, elle est déterminante et très mas-
culine. Elle est indissociable des artistes qui l’ont travaillée ou 
approchée (Jean-Marie Serreau, Jean Dasté, Roger Planchon, 
Bernard Sobel ou, après 1968 : Patrice Chéreau, Jean-Pierre 
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Vincent et Jean Jourdheuil, etc.), d’auteurs (Arthur Adamov, 
André Benedetto), de penseurs du théâtre (Geneviève Serreau, 
Bernard Dort, Roland Barthes, Philippe Ivernel, Michel Bataillon) 
autant qu’elle révèle des clivages, des oppositions de droite voire 
d’extrême droite (Michel Mourlet) ou celles de la gauche « anti-
totalitaire » [sic]. Son nom est un révélateur et sa présence des-
sine une ordonnée19. Un travail d’ensemble reste à faire – celui 
entrepris par Daniel Mortier s’arrête en 195620. Il pourrait per-
mettre de comprendre, en effet, quand cela commence, quand 
cela s’arrête, les reflux et les acmés. Une date parmi d’autres, 
d’une indubitable précision :

Jusqu’au début des années 1970, Brecht était en France l’ob-
jet d’une admiration inconditionnelle dans la critique théâ-
trale. Il était la référence. Nous pouvons dater avec précision 
l’année et même le mois où il cesse d’être considéré comme 
le maître absolu : avril 1979. Dans Le Monde, Michel Cournot 
estime qu’il méprise les acteurs et le public traités « comme 
une réunion d’enfants débiles ». Plusieurs journaux publient 
un manifeste signé par Ionesco, Arrabal, Dubillard, Pinget, 
Vitaly, Sacha Pitoëff qui dénoncent le totalitarisme stalinien 
de l’auteur-metteur en scène et de ses disciples. La même 
année, Guy Scarpetta publie chez Grasset un ouvrage intitulé 
Brecht ou le soldat mort21.

Effectivement dans l’édition du 4 avril 1979, le critique Michel 
Cournot s’en prend non seulement à la mise en scène de La 
Mère de Pierre-Étienne Heymann mais à la pièce elle-même, 
adaptée du roman de Maxime Gorki. Le vent tournait. Au jeu 
hypothétique des chronologies, on préférera toutefois l’autre 
date proposée, plus conséquente, en 1979 toujours, lorsque les 
« nouveaux philosophes », maoïstes repentis, poitrails glabres 
au vent, sonnent l’hallali, par l’entremise du pamphlet de Guy 
Scarpetta, Brecht ou le soldat mort, publié dans une collection 
dirigée par Bernard-Henri Lévy chez Grasset. Il leur fallait 
ouvrir le « front de l’art ». Brecht est une aubaine. Guy Scarpetta 
écrit alors : « l’image de Brecht telle que l’a dessinée, figée et 
diffusée la doxa n’est qu’un mythe mensonger et truqué, des-
tiné seulement à sceller autour d’une figure momifiée l’illusion 
d’une compatibilité entre le marxisme et l’aventure de l’art 
moderne : mythe essentiellement politique, rouage fondamental 
de la nouvelle hégémonie culturelle qui imprègne peu à peu le 
tissu social22 ». La thèse qui procède, « par gros concepts, aussi 
gros que des dents creuses23 », possède la subtilité de sa fonction 
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polémique. « Brecht est mort au Cambodge ou à la Kolyma, là 
où le marxisme a révélé en toute lumière la monstruosité de 
son incarnation », proclame tambour battant l’inquisiteur24, qui 
entend démontrer la collusion de l’œuvre avec la mort, le ratio-
nalisme, l’ordre et le pouvoir. La conclusion générale est aisée : 
que l’art se tienne à jamais à distance de la « dialectique de 
l’émancipation25 ».

Offensive réussie : plus de trente ans après, l’hebdomadaire 
Télérama sermonne :

Il n’est plus temps de monter Brecht (1898-1956) de manière 
politique. On ne croit plus guère au nouveau qu’il promettait, 
à l’idéologie marxiste qui l’imprégnait : l’histoire s’est char-
gée de mettre à mal les espérances d’un poète qui lui-même, 
peu à peu, s’était aussi pris à douter… Il n’est plus temps de 
monter Brecht de manière théorique. On ne croit plus guère 
au rôle didactique qu’il imposait à ses spectacles, voulant 
renforcer l’esprit critique et militant du spectateur par un 
jeu démonstratif et « distancié » de l’acteur, auquel il n’était 
plus permis désormais de niaisement s’identifier. L’histoire 
du théâtre s’est chargée de mettre à mal tout dogme scé-
nographique, aussi illusoire, aussi factice, que les illusions 
et instrumentalisations qu’il prétendait dénoncer. Alors ? 
Reste le Brecht poète, formidable inventeur de fables, de 
paraboles, et d’allégories où la mélancolie souvent se mêle à 
l’humanisme, où la tendresse souvent se teinte d’amertume, 
et la générosité, de solitude26.

Cette prose atteste la victoire de l’offensive thermidorienne 
des années 1980 et de ses effets sur les consciences suivistes. 
La critique se voulait neuve et mesurée. Elle est fanée. Déjà 
en 1955, dans Théâtre populaire, Roland Barthes guerroyait : 
« Brecht est-il assimilable ? Oui, sans doute. Seulement, il y a 
un noyau : le système. Qu’à cela ne tienne, dénoyautons l’œuvre 
et, au nom du théâtre éternel, récupérons un Brecht mou, que 
nous aurons désarmé et que nous pourrons alors savourer sans 
danger […]27 ».

Brecht fut ainsi l’une des proies de la restauration. Il y en 
aura d’autres. Les « années d’hiver » auront à cœur de propager 
une « virulente détestation de la dialectique et de la représen-
tation », ainsi que le constate Isabelle Garo, qui contribue « à 
interdire toute analyse des contradictions qui traversent la réa-
lité économique et sociale et toute perspective de dépassement-
abolition du capitalisme. Elle s’est amplifiée en une critique de 
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toutes les médiations politiques, qu’il s’agisse des institutions, 
des partis, des projets, des luttes de classe, mais aussi de tout 
type de réflexion stratégique concernant l’État, et de toute ana-
lyse de la nature et du rôle de la critique elle-même une fois 
congédiées du même élan les idées de vérité et de totalité28 ». Et 
il est vrai, on le verra, que Brecht, tout au contraire, pose l’im-
portance capitale des médiations, des contradictions, des repré-
sentations et que son théâtre « met à profit » ce qu’il appellera, 
à la suite d’Engels, « la dialectique matérialiste », la « grande 
méthode », qu’il définit succinctement ainsi : « Pour elle, tout 
n’existe qu’en se transformant, qu’en étant donc en désaccord 
avec soi-même29 ».

La masse des écrits sur Brecht intimide. On y perd peu son 
temps ; la profusion de textes et d’apports est sa richesse : doctes, 
définitifs, polémiques, là s’y étudie tel versant qui éclaire tous 
les autres, là s’y découvre une nuance décisive, là s’y révèle 
une obsession conjoncturelle. On ne sait plus trop où donner 
de la tête, tout se tient et se répond. Le commentaire devient 
document. Au gré de ce palimpseste d’études et d’analyses, s’y 
découvrent les vicissitudes d’une réception prise dans la guerre 
froide et ses suites, dans les débats internes du mouvement 
communiste, dans des territoires académiques jaloux et dans 
les évolutions contournées de l’art théâtral. On fait usage de 
Brecht. Ce livre-ci n’y échappe pas. Il est pris, lui aussi, plus ou 
moins consciemment, dans les coordonnées artistiques, sociales, 
politiques de son époque. Il n’entend pas dire le « vrai » sur 
une œuvre qui ne cesse de dérouter son apparente simplicité ni 
d’opérer une quelconque synthèse d’un théâtre qui ne tient pas 
en place. Le Brecht qui m’est utile est un Brecht partiel, peut-
être, en partie, extrapolé. Je n’ai pas été formé à Brecht, j’y suis 
venu par mes propres moyens dans la vingtaine, attiré par son 
aura rouge, à une époque où son nom appelait soupirs et rica-
nements, comme tout ce qui, de près ou de loin, avait trait aux 
perspectives révolutionnaires. Le « capitalisme » ne se désignait 
plus alors par son nom. Quel intérêt, en effet, à nommer l’air que 
l’on respire et l’accès de l’humanité à sa félicité ? J’y arrivais 
suspicieux, plus volontiers électrisé par René Crevel et Annie 
Le Brun, Césaire, Genet et García Lorca. Son stalinisme, que je 
découvrirai plus complexe que ce que j’en savais, me tenait à 
grande distance et la lecture dégrisante de Müller – introduite 
par Jean Jourdheuil, à l’université de Nanterre, qui, d’ailleurs, 
avertissait contre la tendance à faire « endosser à Brecht un 
costume social-démocrate30 » – ne favorisait aucune dévotion. 
J’ai, encore, à l’égard de cette œuvre des sentiments mêlés. On 
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peut travailler sur un auteur sans se sentir obligé d’être son 
obligé – on ne fabrique pas nécessairement des idoles. Brecht 
n’a pas vocation à incarner ici le seul théâtre politique envisa-
geable. De précédents ouvrages sur Gatti et Genet devraient 
m’absoudre à l’heure des jugements premiers. Plus important : 
je ne suis pas un érudit de Brecht. Je n’en ai pas une connais-
sance exhaustive. Je la laisse, impatient de les lire, aux savantes 
et aux savants, germanistes chevronnés. Il est très possible que 
les spécialistes ne retrouvent pas ici leur Brecht, que je le sim-
plifie trop ou le conduise là où il ne peut aller sans dommages 
ni approximations.

C’est que je n’entends pas produire de nouvelles connaissances 
sur Brecht. Je ne l’aborde pas, d’ailleurs, pour lui-même, mais 
à partir des enjeux politiques contemporains qui se posent au 
théâtre, dans la supposition que les façons dont il s’est saisi des 
« mauvais temps nouveaux » qui furent les siens peuvent éclai-
rer les manières d’appréhender les « mauvais temps nouveaux » 
qui sont les nôtres. Il a fait des « suggestions31 ». Éclairer, plutôt 
que modéliser : il ne s’agit pas de faire à l’identique. Les mauvais 
temps sont nouveaux. Mais, de la lecture de Brecht peut, pos-
siblement, se construire une hypothèse d’orientation politique 
pour le théâtre politique – une hypothèse parmi d’autres, elle 
n’est pas exclusive – qui appelle, de fait, sa vérification autant 
que sa contestation, par la pratique. Une hypothèse d’orienta-
tion n’est pas un plan d’action, elle est un cadre d’interroga-
tions, de présupposés, de principes. Construire cette hypothèse 
implique des choix : elle a ses angles morts et ses arbitraires, 
ses préférences et ses négligences, elle ne rend pas justice à 
l’intégralité de la démarche de Brecht, ni de son œuvre. Je le 
sais bien, je le regrette mais l’assume, en quelque sorte autorisé 
par celui qui en fut probablement l’un des plus constants et des 
plus subtils introducteurs en France, Philippe Ivernel : « il n’est 
pas sans importance de mentionner que, pour Brecht, hériter 
exigeait d’assumer un choix privilégiant l’efficacité, donc un 
pillage intervenant / impertinent, permettant la projection des 
matériaux aussi récoltés et redynamisés au cœur des possibles 
et impossibles du devenir indéterminé32 ».

Brecht, le retour. Car son spectre hante moyennement le 
théâtre contemporain. Il est possible toutefois qu’il s’échappe 
prochainement du purgatoire condescendant dans lequel il a 
longtemps croupi aux motifs qu’il était démodé, marxiste, trop 
attaché aux fables et au théâtre – en un sens trop moderne. 
Les malins ne pouvaient avoir que mépris pour une œuvre qui 
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rappelle que leur monde n’est pas tout du monde. Il n’y avait pas 
que cela, cependant. La distance s’avérait peut-être nécessaire ; 
le Brecht des scènes était devenu la caricature de lui-même : 
le pied bravache sur la carriole de Mère courage, les masques 
exotisants du Cercle de craie causasien et la grisaille, et les mi-
rideaux. Et puis, comme le dit Müller : « Brecht n’est pas égal 
à Brecht, n’est pas une valeur constante33 ». « The Times They 
Are a-Changin’ » : qu’il soit un immense auteur de théâtre (et 
poète) ne peut plus trop se contester. Il a, de fait, été patrimo-
nialisé et donc : académisme, neutralisation, anecdotisme et tin-
tamarre de subversions élimées. On a pu voir ainsi ces derniers 
temps d’épouvantables mises en scène, chichiteuses, à mille 
lieues de ses enjeux, machineries à virtuosité superficielle. Mais 
sphère qui roule n’amasse pas mousse. La place est libre pour 
que quelque chose se passe. On le redécouvre, regain d’intérêt 
pour ce qu’il a tenté et pour ce qui l’a orienté : la possibilité du 
fascisme redonne quelque visibilité à des œuvres qui s’y sont 
affrontées, ses redoutables essais permettent d’exciter un désir 
de formes, grandement essoufflé, sur fond d’une activation plus 
ou moins notable de la revendication communiste.

C’est aussi que la poutre a travaillé. Fredric Jameson, dans 
son ouvrage Brecht et la Méthode, paru en 1998, relève ainsi 
« l’anti-essentialisme » qui anime l’œuvre et renverse dès lors 
la perspective :

il semble moins opérant de formuler les raisons hypo-
thétiques pour lesquelles Brecht nous serait profitable 
aujourd’hui et d’expliquer pourquoi nous devrions revenir 
à lui en pareilles circonstances, que de démontrer concrète-
ment comment nous sommes en fait déjà « revenus à lui », 
sa pensée étant présente partout aujourd’hui à notre insu et 
sans que nous le citions34.

Retournement des raisons. Brecht n’est ni un passé ni un 
futur, il est, à bien des égards, enfin, le présent ; comme l’est 
le marxisme : par la force des choses, celles des résistances, 
et celles du capital, qui ne restent, les unes et l’autre, jamais 
inertes bien longtemps.

Et c’est bien là la deuxième raison de ce « choix de Brecht » : 
son lien avec Marx, la présence de Marx et du marxisme dans 
l’art, effroyable à certains moments, productive et tranchante 
à d’autres, c’est-à-dire d’une pensée qui ne se délie jamais de 
la pratique, qui ne se satisfait pas seulement d’interpréter le 
monde mais qui s’adonne à la tâche de le connaître et à l’activité 
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de le transformer. Un Marx dont il a spécifié la fonction, vers 
1928, quelques mois après avoir découvert et lu Le Capital :

Mais ce Marx était pour mes pièces le seul spectateur que 
je me fusse imaginé. Seul un homme ayant de pareils sujets 
d’intérêt pouvait s’intéresser à des pièces comme les miennes. 
Non parce qu’elles étaient intelligentes, mais parce que lui 
l’était. Elles lui offraient des matériaux d’observation35.

Brecht ne va d’ailleurs pas tant proposer un théâtre marxiste 
que pratiquer le théâtre en marxiste, soucieux d’en penser 
la fonction, une fonction transformée. Bensaïd écrivait, dans 
la foulée de Derrida : « on peut penser notre présent avec ou 
contre Marx, mais certainement pas sans lui : “Pas sans Marx, 
pas d’avenir sans Marx. Sans la mémoire et sans l’héritage de 
Marx, de son génie, de l’un au moins de ses esprits. Car ce sera 
notre hypothèse ou plutôt notre parti pris : il y en a plus d’un et 
il doit y en avoir plus d’un36” ». Ce livre tient à ce parti pris : dès 
lors qu’il est question de politique au théâtre, on peut faire avec, 
on peut évidemment faire contre Brecht, difficile de faire sans, 
c’est-à-dire d’en ignorer le legs, que l’on peut comme tout legs 
gaspiller, refuser, détourner. Il serait, en effet, absurde de ne pas 
le critiquer. Il est en quelque sorte fait pour cela. La critique lui 
est essentielle, part intégrée de sa dynamique.

Un Brecht qu’il faudrait voir à la façon dont lui-même parlait 
de Marx, à distance de l’homme et des images d’Épinal aussi 
ressassées que limitées qui font mythe et écran :

Le Marx de l’imagerie traditionnelle ne pourrait tenir un 
livre (Dieu sait combien il en a consommé) qu’à bout de 
bras et sa poitrine léonine le forcerait, pour le lire, à de 
pénibles contorsions. […] Marx a mené une existence de 
grand bourgeois : on le lui a suffisamment reproché. Il ne 
déployait guère moins d’énergie pour se procurer de l’argent 
que les petites principautés en perpétuelle déconfiture. Ces 
affaires n’avaient ni la tentation du démoniaque, ni celle du 
petit bourgeois. Il n’était ni insatiable, ni dépourvu d’appétit. 
Qu’on nous fasse grâce de ce Jupiter tonnant aux allures 
d’épouvantail37.

Comme Marx, Brecht a été déshistoricisé. De deux façons : par-
fois en sous-estimant le monde dans lequel il écrit et auquel 
il répond… Mais aussi, à l’envers, ramené au passé, comme 
si son œuvre était incapable d’être autre chose que celle d’un 



22

Brecht et les mauvais temps nouveaux

homme qui meurt en 1956, à 58 ans, bien jeune, comme tant 
d’autres grandes figures de l’émigration. Ce qu’il a été, je ne 
le sais pas. Les témoignages divergent. Je n’ai aucun talent de 
biographe et vraiment peu d’intérêt pour l’exercice. Le salaud, 
spoliateur et manipulateur, de la biographie à charge de John 
Fuegi38 ne me semble pas plus ni moins intéressant que le héros, 
juste et tacticien, vendu çà et là, dans des proses admiratives. 
Sur lui, j’ai lu et entendu des choses peu reluisantes, d’autres 
admirables ; souvent il a été médiocre, d’autres fois grandiose. 
L’œuvre aussi est inégale. Et je me demande bien au nom de quoi 
je me permettrais de juger. Alors je relis le poème affectueux 
que lui consacre Liliane Giraudon :

BRECHT à vingt-deux ans déclarant : « je fonde mon existence 
sur le fait que je n’ai qu’une vie ». […] BRECHT fasciné par 
la liaison Rimbaud/Verlaine. BRECHT amateur de combats 
de boxe, écrivant dans des journaux sportifs et des revues 
de mode. […] BRECHT confiant à Benjamin la version obs-
cène de son sonnet de Dante sur Béatrice. BRECHT en 1933 
constatant : « Quand on fait alliance avec la pauvreté, cela 
implique qu’on se paupérise. » BRECHT quittant Berlin pour 
Prague le lendemain de l’incendie du Reichstag. BRECHT 
logeant dans un hôtel de la rue du Four, à deux pas de l’ap-
partement de Benjamin. BRECHT déjeunant à Meudon chez 
Renoir et goûtant sa cuisine. […] BRECHT refusant de suivre 
Ruth à Madrid durant la guerre d’Espagne et lui envoyant 
un poème à réciter matin et soir : « Celui que j’aime / M’a 
dit / Qu’il a besoin de moi / C’est pourquoi / Je fais attention 
à moi / Et surveille mes pas / De crainte qu’une goutte de 
pluie / Ne m’abatte. » […] BRECHT offrant un petit éléphant 
à Margarete Steffin quelques jours avant sa mort dans un 
hôpital de Moscou. […] BRECHT écrivant un scénario pour 
Fritz Lang. BRECHT indigné par le contexte hollywoodien et 
déclarant : « La vue du dépérissement intellectuel me rend 
malade. » BRECHT préférant le petit appartement new-yor-
kais de Ruth dans la 57e rue à sa villa californienne. BRECHT 
surveillé par le FBI puis sommé de comparaître devant la 
Commission des activités antiaméricaines. […] BRECHT 
giflé par Ruth Berlau ivre, en plein théâtre. […] BRECHT 
interprétant le laisser-aller comme un mal politique voire 
une propension au fascisme. BRECHT contenant ses accès de 
colère en les mimant. BRECHT froid, ratatiné, étendu dans 
son caveau de zinc et se croyant protégé des vers39.


