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Pourquoi le théatre

« Qu’exigez-vous, monsieur le juge

D’un passant au milieu de gens de passage
Dans un pays ou le bourreau impose

Aux victimes, U'apologie de ses galons

1l est temps désormais pour moi de crier
D’arracher de ma voix le masque du mot ».

Mahmoud Darwich
« Déposition de Brecht
devant un tribunal militaire (1967)* »

A quoi bon le théatre ? Un génocide, I’horizon glacant du fas-
cisme, la prédation néolibérale, le capitalocéne, la confiscation
de toutes nos profondeurs : a quoi bon le théatre puisque, selon
toute vraisemblance, il n’y peut rien. Une piece et puis? La ques-
tion revient, lancinante ou mordante : comment ne pas se sentir
vaguement coupable de s’asseoir, en salle, tandis qu’au méme
moment des camarades se réunissent, arpentent la ville, com-
plotent et affrontent I’orage ?

Cette question est sans réponse, elle peut méme sembler sans
objet. Elle rappelle un texte de Brecht :

Il pourrait en effet sembler choquant de débattre ici des
choses du théatre qui paraissent ne devoir leur existence
qu’a un désir de distraction, et cela au milieu de guerres
sanglantes et sans que notre intention soit de nous évader
dans un autre monde. Hélas, nos ossements pourraient bien
étre dispersés demain! Pourtant, si nous nous occupons de
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théatre, c’est précisément pour préparer le moyen de faire
progresser nos affaires, de cette facon-la aussi. [...] Le monde
est a coup sir sorti de ses gonds, seuls des mouvements vio-
lents peuvent tout réemboiter. Mais il se peut que, parmi les
instruments servant a cela, il y en ait un, petit, fragile, qui
réclame qu’on le manipule avec légereté?.

Ces lignes font office de boussole, a contretemps. Brecht 1’auto-
rise : « La connaissance peut étre utilisée / dans un autre lieu
que celui ot elle a été trouvée® ». En peu de mots, elles disent la
difficulté recommencée de moments historiques périlleux, la bar-
barie, la nécessité de s’y opposer, avec intransigeance et déter-
mination. Et le désir d’inclure le théatre a cette lutte. Elles font
I’hypotheése qu’il pourrait étre, en effet, un « instrument » utile.
L’hypothese est incongrue. Le théatre, « petit, fragile » : combien
de divisions ? Que peut-il, lui qui n’intéresse plus grand monde,
dont les coups battent I’air sans faire grand mal a quiconque,
dont les proclamations fiévreuses paraissent bien souvent ridi-
cules en regard de leur incidence réelle ? Le théatre n’est rien a
I’échelle des réseaux sociaux, des empires financiers, des inté-
réts du bloc bourgeois. Il faut s’y résoudre. Il est écartelé entre
le désespoir d’étre dérisoire et I’arrogance de son ex-puissance.
Son invention athénienne, sa pratique latine lui permettaient
de se draper de grandeur : il était condition de la démocratie,
métonymie de la République, garant de la citoyenneté. Las, son
importance civique est devenue résiduelle. Il se rassure : des
inscriptions en nombre dans les facs, les conservatoires ou les
concours des écoles d’art, des salles pleines, quelques pages
fournies dans la presse a I’occasion d’événements ritualisés (les
festivals d’Avignon ou d’Automne). Mais sur la balance des argu-
ments comptables et des symboliques gagnantes, cela ne pese
plus bien lourd.

A quoi bon le théatre pour celles et ceux qui y vont, hormis
I’éventualité d'une « bonne soirée » ? Un peu court tout de méme
que ce « désir de distraction, et cela au milieu de guerres san-
glantes » ; un « temps d’aisance » offert a une clientéle, il est
vrai, ravie et nombreuse, tandis que cogne la porte battante du
monde. A quoi bon le théatre pour celles et ceux qui le font, qui
se démenent pour quelques représentations, dans la précarité,
tributaires du bon vouloir souverain d’untel ou d'unetelle ; 'hu-
miliation d’un monde qui se dit sans pouvoirs et qui en marque,
chaque instant pourtant, les prérogatives; courses d’obstacles,
la le silence, ici la grossiereté, la bétise ou de réels motifs finan-
ciers, un projet empéché avant méme de commencer. Et le destin
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de la piece une fois créée : de suite interrompue, bientot périmée
tandis que d’autres, une poignée, omniprésentes, squattent le
marché. Un projet chasse I’autre, dans une accumulation insen-
sée. Cette absence d’avenir pése sur les ceuvres, sur leur intel-
ligence. Elles réclament du temps — ce temps qui manque, si
souvent, aussi, a celles et ceux qui travaillent, dans les théatres,
a en favoriser la découverte.

La concurrence est intense ; s’impose alors de travailler au
plus mesuré des risques et de s’assujettir aux demandes impli-
cites d’'un secteur qui fonctionne au mimétisme opportuniste.
Le temps est celui, bref et abétissant, de la rentabilité sur fond
d’une absence préjudiciable de perspective historique. Les
artistes ont lu les mémes livres, s’inspirent aux mémes sources
et s’enchainent aux mémes formes. Les spectacles, en effet, se
suivent et pour beaucoup se ressemblent. Les états de corps, de
langue et de présence sont bien convenus — sinon qu’il existe,
joies salvatrices, des exceptions; nécessité des exceptions : sans
elles « on tombe dans le despotisme en politique et la monotonie
en plaisir? ». On se retrouve a penser comme dans les plaquettes
de saison, en dix lignes, un visuel-un narratif-une citation, on
crée les spectacles que I’on dit, on dit les spectacles que 1’on
crée; le discours, le projet et I’ceuvre se confondent, ce qui est
une aberration. Car I’ceuvre ne saurait étre réduite a ce moment,
liminaire. L'intention se doit d’étre altérée. Comme le dit si jus-
tement Adorno, « [...] toute ceuvre d’art, du simple fait de son
entreprise, confronte I’auteur, si libre soit-il, a des exigences
objectives qui sont celles de son agencement. Devant elle son
intention n’est plus qu’un simple moments ». Il faut renverser
la logique : le théatre, loin de répéter une intention, est avant
tout 'intention de répéter.

Partout une méme injonction : justifiez-vous d’étre ce que
vous étes, de penser comme vous pensez; justifiez votre projet
et vos subsides; ce que vous avez fait et pourquoi comme cela;
justifiez afin que tout puisse s’évaluer. Justifiez ce comédien et
cette scénographie, ce choix et ce drapé. Justifiez votre utilité.
Alors les artistes se justifient dans des tableaux Excel, des auto-
évaluations débiles et le plateau lui-méme devient un disposi-
tif de justifications. Ils et elles rendent des comptes sur leurs
motivations, promettent monts et merveilles de participations,
d’ateliers et d’animations. Il y va du théatre comme des huiles
essentielles, il y en a pour toutes sortes de symptomes : répa-
rer les vivants, résilier les souffrants, éveiller les consciences,
faire entendre des voix, enchanter les territoires, égayer les
campings, modéliser de nouveaux imaginaires, faire concorde
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républicaine... Cette justification a pour elle le bon sens, celui du
destin de I’argent public (le projet est validé), celui de la vertu
dramaturgicque (le projet est expliqué), celui de la sincérité artis-
tique (le projet est motivé). Le prix toutefois en est lourd : cette
justification entérine 1’'idée d’'une « cause commune », d’une
valeureuse et unanimiste raison sociale ; le soupcon des finan-
ceurs s’est substitué a la confiance ; le commentaire éclaire toute
ombre et efface I’« arbitraire concret a 1’origine de tel systeme
ou de telle tragédie, de tel tableau ou de tel récit® ». Un danger
guette, bien stir, une telle critique : celui de revenir aux temps
des brumes surjouées et des théatres impensés. Il faut tenir
ferme, sur une ligne de créte : justifier n’est pas « fonder? » son
théatre. Un autre écueil : la nostalgie pourrait égarer. C’est que
« jadis I’avenir était plus rose qu’aujourd’hui » (Karl Valentin).
En cas de tentation : étudier le programme d’une saison théa-
trale d’il y a quarante ans permet de constater la permanence
de la médiocrité. La glu de la facilité, de la courtisanerie et des
valeurs en toc est récurrente. On y trouve presque a l'identique
les mémes jeux de roles, les recycleurs de quelques modes théo-
riques, les révolutions en carton et les surenchéres poseuses.
« Une maxime brechtienne : Ne pas se raccorder a la bonne
vieillerie mais a la mauvaise nouveauté® ».

Le doute assaille : quel intérét a s’acharner a créer ? Le défi-
cit de sens est a proportion inverse du tombereau de justifica-
tions qui est supposé I'orienter. Les plus réfractaires se font
piéger, il faut bien jouer, la ruse n’a qu'un temps, elle imprime
les pratiques et abime les consciences. D’autres vies rompent,
lorsqu’elles le peuvent, et s’échappent. Elles ne sont plus d’ac-
cord, entre autres, pour se confondre avec la pauvreté libidi-
nale qu’impose le marché. Le temps est compté : désertion de
ces servitudes. Des festivals se montent, des bars alternatifs
sans argent tiennent grace a la débrouille. La bataille autour de
I’existence d'un théatre de service public apparait hélas vaine,
et son devenir s’abandonne aux vents mauvais.

C’est pourtant du théatre public qu’il sera question dans les
pages qui suivent : celui qui est reconnu comme tel, financé;
celui qui devrait I’étre et qui, pourtant, de plus en plus souvent,
ne I’est pas. Pourquoi cet intérét exclusif? La raison est énoncée
par le metteur en scéne Giorgio Strehler, elle vaut en France
comme en Italie : « Lorsqu’on aura dit pis que pendre du théatre
public, on n’en aura pas effacé les mérites historiques — je sou-
ligne : historiques — dans le renouveau de la scéne italienne.
Je ne le répéterai jamais assez : c’est grace au théatre public
que I’événement théatral a cessé d’étre un privilege bourgeois,
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que la mise en sceéne a trouvé, pour ses initiatives, des espaces
qu’elle n’avait pas dans les compagnies privées et que la qualité
du répertoire a pu rehausser® ».

Une question s’invite : a quoi bon le théatre, pour celles et
ceux qui n’y vont jamais ? La question est moins absurde qu’il
n’y parait; elle interroge ce « non-public » qui n’en a ni I’envie,
ni I'idée, ni la possibilité; elle sonde aussi la dimension sociale
de I’art, persuadée — telle serait tout de méme la logique du
service public — que 1'utilité n’est pas nécessairement liée a
I'usage. Et cela quand bien méme il n’y a aucune raison de
renoncer a faire découvrir au plus grand nombre I’existence de
cet art, dans la conscience qu'une vie riche et émancipée ne lui
est en rien conditionnée. Pour autant, ce que le service public du
théatre a accompli est immense : il a troublé des déterminations
sociales, défaisant, laborieux, le maillage si serré des destinées.
Il a mélé ce qui ne devait pas se méler et séparer ce qui semblait
inextricable. Une jeune personne découvre un jour, par hasard,
dans un atelier de quartier ce que « jouer » libere de facultés
insoupconnées. C’est statistiquement nul, existentiellement déci-
sif. Comme cette ou cet éléve que I’'Education nationale s’obstine
a former et dont ’avenir ne modifie rien des classements de
I’OCDE, comme cette ou ce malade que I’hopital public s’acharne
a soigner contre toute logique économique, le théatre public met
toute son énergie au service d'un ou d’une seule, en dépit de tout
argument comptable, et c’est grandiose et ¢’est imperceptible.
Des lors, il n’y a pas d’antagonisme (mais des contradictions, oui)
a défendre un théatre public critique, la sébile dans une main et
le cocktail Molotov dans I’autre, comme s’en indignait, en 1973,
un pathétique ministre, I’écrivain Maurice Druon, sauf a assi-
miler le service public au service étatique et vouer les pratiques
frondeuses a la misere et au bénévolat. Le défendre comme on
défend I’éducation publique, I’h6pital public ne signifie toutefois
pas étre dupe de leur délabrement, des injustices qu’ils pro-
duisent, des limites qui sont les leurs, fruits de conquétes par-
tielles, d’'une succession de choix politiques intéressés a leur
désagrégation et de leur inscription dans une société intimidante
et ségrégative. Le théatre subit ce que le service public subit : il
est vicié par des années d’attaques et de dégradations.

Ce qui arrive s’avere le résultat d’une défaite. Elle est sociale
et politique. « Le monde est a coup str sorti de ses gonds »,
décrit Brecht a la suite de Shakespeare. De conquétes rognées en
conflictualités élimées, tout s’est progressivement mis en place.
Comme ailleurs, le théatre subit la violence des logiques entre-
preneuriales. Le ministeére des Finances dirige le pays, fanatisé
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par quelques mantras néolibéraux; Stanislas Nordey prévient :
«onn’apasidée a quel point Bercy voue une haine au monde de
I’art subventionné!® ». Des artistes et des responsables culturels
ont gagné; ils et elles se sont compromis, investis, par bétise,
intérét, inculture ou conviction, dans une vaste entreprise glo-
bale de destruction. D’autres ont perdu. Régne sur la culture la
méme politique de casse, de classe et de privileges qu’ailleurs :
des cadeaux sous forme de crédits d’impét, la privatisation
exacerbée de I’argent public, la domestication bureaucratique,
les copinages, car il faut bien jouir entre soi de I’'inégalité. Un
méme autoritarisme pour I'imposer : pouvoir absolu donné aux
préfets, terreur et arbitraire de politiques qui ne supportent
que la subordination, petits marquis et un ministére en pietre
figurant sinon en sursis. La subvention perd sa raison d’étre
(libérer la création de la contrainte économique qui I’empéche)
et devient assujettissement. L'intrusion tapageuse d’élus fait
effet. La crainte se généralise. Le discours boutiquier I’emporte.
Luniversité et la critique dramatique, satellisées, sont pareille-
ment gangrenées par la précarité et le conformisme ; I’éducation
populaire, quant a elle, exsangue, est négligée ou ignorée. Les
gauches révolutionnaires, radicales ou réformistes n’en finissent
plus de signifier leur indifférence — sinon les mémes disques usés
et quelques envolées autour des « droits culturels ».

Parmi les nombreuses conséquences de cette défaite : le devenir
du « théatre politique ». Le théatre est, bien stir, toujours, une
manifestation publique donc, en un sens bien faible, politique.
On en connait les arguments : la communauté, I’assemblement,
la cité face a elle-méme, et le tres crispant « faire société ». Ce
n’est pas cette politique nécessairement induite, a I'instar de
toute production sociale, qui est désignée ici par « théatre poli-
tique ». Brecht définit ce dernier comme né du désir « de faire
progresser nos affaires, de cette facon-la aussi ». Deux voies
se présentent pour essayer de I’appréhender : I'une tente de le
définir en comparaison d’un autre théatre, qui lui ne le serait
pas, politique, du moins pas comme il faut et trace alors de
belles frontieres avec régles et compas : qui a droit de « cités »,
suivant quelle quotité, qui mérite le label, qui en démérite ? Cette
approche fabrique des petits tas homogenes et ordonne bien
proprement cet espace pourtant, déja, bien rangé. La seconde
méthode est inspirée par Marx, elle opte pour une « logique
dynamique de la détermination, [qui s’oppose] a la logique
statique et classificatoire de la définition!! ». Elle permet une
découpe large : celle d’'un ensemble d’ceuvres qui prennent acte
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des conflits de leurs temps (au jeu des définitions un peu vaines,
le théatre militant, lui, désignerait un ensemble d’ceuvres qui
s’inscrivent dans les luttes de leurs temps, soit qu’elles en soient
issues, soit qu’elles s’y rallient). Le projet n’est pas tant, en effet,
de contribuer au débat : « pour-ou-contre-le-théatre-politique-
I’art-engagé-stop-ou-encore ? », qui oscille entre postures exci-
tées, rabachages blasés et le sempiternel : « mais qu’entend-on,
en fait, par politique ? » supposé offrir rigueur et profondeur a la
discussion éculée. Il s’agit de se demander comment il I’est, ou
comment il peut I’étre; s’intéresser a ce que bricole le « théatre
politique » pris dans une conjoncture, c’est-a-dire un moment
de rapports de force particulier.

La politique, au théatre, ne saurait se localiser en un seul
point qui la contiendrait toute, stable et définitif. Elle est poten-
tiellement partout, inégale et relative : a I’échelle microscopique
d’un signe ou d’un geste, d’une intonation, dans I’expérience de
chacune et de chacun, dans les modalités de travail et dans le
matériau d’inspiration, dans son inscription « marchande » et
historique, en regard d’'une autre ccuvre et de la longue généa-
logie de cet art, dans ses évasions vers le dehors et son attention
pour le dedans, dans le macrocosme et la structure sociale, vis-
a-vis de I'institution et du marché, pour ce qu’elle montre et ce
qu’elle dissimule, dans le métier qu’elle revendique et la subver-
sion de ses implicites, dans son mode de production, aupres des
publics escomptés et des publics rencontrés, sur les narrations
et leur contestation, qui se combinent les uns et les autres, et
s’articulent et se déterminent, etc. Elle se compose dans et avec
le temps qui 'accueille et I'inspire : sur cette scéne, on ne sau-
rait en faire assez, on maudit, on dénonce, explicite et frontal,
sur une autre, ailleurs, dans tel Etat policier, un sourire a peine
esquissé et c’est la censure.

Théatre et politique : une défaite. Elle s’avere paradoxale.
Le probléme du « théatre politique » c’est, en effet, qu’il n’est
plus un probléme. Il désigne 1’alliance presque labellisée de
I’art et de la politique. La politique est partout, espérée et exi-
gée. Que dessine cette capture de la politique par le théatre et
cette neutralisation du théatre par la politique ? Son lot d’ex-
clusions et, parmi celles-ci : I’art. Ce n’est certes pas ce qu’il
y a de plus grave et ’on aura bien raison d’égrener d’autres
douleurs et d’autres souffrances plus urgentes. Mais il existe
une inquiétude pour I’art!2. Il n’est pas question d’en faire por-
ter la responsabilité aux nouveaux mouvements sociaux et aux
luttes contemporaines. Cette inquiétude n’est pas suscitée par
I’émergence, a des échelles de masse, de luttes antiracistes ou

13



Brecht et les mauvais temps nouveaux

féministes conséquentes; éniéme pleurnicherie sur la beauté
d’un art perdu. Ce n’est pas que 1’on-ne-puisse-plus-rien-dire.
Parler comme un ministre de I'Intérieur ou un éditorialiste du
Point ne produit pas de I’art — tout juste la nausée. Pas question
de se lamenter sur la mise en cause des folkloristes racistes
et des forceurs libidineux. Il est notable et bienheureux que le
Code du travail devienne enfin sur les plateaux une référence,
que I’alibi de la création ne vienne plus légitimer des pratiques
indéfendables — mais fallait-il, cependant, que ce soit I'idéologie
des Ressources humaines qui I’emporte plutot que la lutte de
classes?

La question, dés lors, se précise. Pourquoi le théatre pour
s’émanciper ? Elle ne siege pas en ’air : pourquoi le théatre dans
la lutte contre ce capitalisme qui nous fait la guerre ? Elle parie,
avec Brecht, sur I’opportunité de cet instrument « petit, fragile,
qui réclame qu’on le manipule avec légereté ». Elle refuse I’al-
ternative : faire du théatre pour ne rien changer ou bien délais-
ser le théatre pour changer quelque chose. Cette opposition est
I’argument de la résignation (« cela ne sert a rien ») autant que
celui du puritanisme (« que signifie la littérature dans un monde
qui a faim ? »). La réponse accepte de s’inviter et de s’installer
dans la contradiction :

il est évident que la seule mention du caractere émancipa-
teur et formateur de I’art ne permet pas de comprendre les
formes contemporaines de sa pratique et de sa diffusion ni,
par suite, les contradictions qui traversent aujourd’hui les
activités culturelles en général. Mais I’affirmation unilaté-
rale de son intégration au capitalisme n’est pas plus rece-
vable que celle de son extériorité maintenue, de sa liberté
constitutive!3.

Cette contradiction n’élude pas, en passant, I’interpellation
réche que lui adresse Antoine Vitez : et si « tout cela v[enait]
de la honte que 1’on éprouve a ne pas participer a I’action véri-
table! » ? Elle conduit & se demander alors : comment le théatre
peut-il donc devenir une action véritable ? L'identification de la
politique a I’action politique ne va cependant pas de soi. Elle est
assumée. Il faut assurer, avec Daniel Bensaid, que « militer, c’est,
en fin de compte I’éthique de la politique, “une pensée d’actes”,
I’épreuve pratique des idées dans I’obligation (le contraire d’ une
contrainte subie) que 1’on se fixe envers les autres!® »... De la
un autre probleme. Peut-on vraiment confondre, sans restes ni
grincements, action politique et action artistique, sauf a se payer
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de mots ? Bref, il faut continuer a chercher. Quoi? Des raisons
de continuer. Pourquoi? Parce qu’il n’est pas certain que I’on
soit en mesure de se dispenser comme cela, sans y regarder
de plus pres, de ce qui pourrait bien a sa facon contribuer a la
transformation de 1’ordre des choses.

*

Mais pourquoi Brecht, sinon 1’évidence de sa participation
décisive a I’histoire du théatre politique ? Pour trois raisons, au
moins. La premiére est empirique : il insiste. On s’y cogne malgré
soi, on fait trois pas et il est la. Exhumé des archives de Francois
Abou Salem au Théatre national palestinien/El-Hakawati's,
volontairement recouvert de poussiére dans le spectacle GEuvrer
son cri de la compagnie Courir a la Catastrophe, mais aussi au
détour de I'unique piéce de Jean-Patrick Manchette, dans le
titre d’un ouvrage de Louisa Yousfi ou d’une fameuse série de
photographies de Nan Goldin, dans le choix de répertoire de
Mohamed Boudia (« Plutét Brecht que Labiche!? »), a 1’école du
théatre populaire de Rio et dans des discussions a Porto, dans la
caractérisation critique des pornos de Bruce LaBruce, au coeur
du courage que se donnent, dans les années 1930, Benjamin,
Arendt et Bliicher (« Tu vois, ce qui est dur a le dessous »!8) —
dans le récit que I’on me fait, des lectures de deux amants, a
mi-voix, de Me ti.

Cette présence est étonnante, comme a bas bruit, secrete,
en deca des radars. Car Brecht vit ce que vivent les ceuvres qui
ont, un temps, ordonné un champ, soit pour, soit contre : elles
perdent, un jour, de leur capacité polarisante. Celle de Brecht
I’a perdue de maniére quasiment synchrone aux gloires et aux
déboires du marxisme : a ses grandeurs et a ses dégénéres-
cences, a sa centralité puis a sa marginalité. Le nom de Brecht
est comme une équivalence du nom de Marx dans le théatre. Il
a concentré les haines de la réaction. Il a été adoré, fétichisé,
objet de luttes de pouvoir. Il a empéché de penser a hauteur de
ce qu’il a, tout aussi bien, permis. Il attire le soupir des vieilles
gardes qui en ont assez soupé, le sourire narquois des dino-
saures marxistes qui n’ont jamais rien laché, la moue dédai-
gneuse des programmateurs qui sont passés a autre chose.

L’histoire de ses réceptions constitue, a elle seule, une his-
toire du théatre. En France, elle est déterminante et trés mas-
culine. Elle est indissociable des artistes qui I’ont travaillée ou
approchée (Jean-Marie Serreau, Jean Dasté, Roger Planchon,
Bernard Sobel ou, apres 1968 : Patrice Chéreau, Jean-Pierre
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Vincent et Jean Jourdheuil, etc.), d’auteurs (Arthur Adamoyv,
André Benedetto), de penseurs du théatre (Genevieve Serreau,
Bernard Dort, Roland Barthes, Philippe Ivernel, Michel Bataillon)
autant qu’elle révele des clivages, des oppositions de droite voire
d’extréme droite (Michel Mourlet) ou celles de la gauche « anti-
totalitaire » [sicl. Son nom est un révélateur et sa présence des-
sine une ordonnée!®. Un travail d’ensemble reste a faire — celui
entrepris par Daniel Mortier s’arréte en 19562°. Il pourrait per-
mettre de comprendre, en effet, quand cela commence, quand
cela s’arréte, les reflux et les acmés. Une date parmi d’autres,
d’une indubitable précision :

Jusqu’au début des années 1970, Brecht était en France I’ob-
jet d’'une admiration inconditionnelle dans la critique théa-
trale. Il était la référence. Nous pouvons dater avec précision
I’année et méme le mois ot il cesse d’étre considéré comme
le maitre absolu : avril 1979. Dans Le Monde, Michel Cournot
estime qu’il méprise les acteurs et le public traités « comme
une réunion d’enfants débiles ». Plusieurs journaux publient
un manifeste signé par Ionesco, Arrabal, Dubillard, Pinget,
Vitaly, Sacha Pitoéff qui dénoncent le totalitarisme stalinien
de I’auteur-metteur en scene et de ses disciples. La méme
année, Guy Scarpetta publie chez Grasset un ouvrage intitulé
Brecht ou le soldat mort?'.

Effectivement dans I’édition du 4 avril 1979, le critique Michel
Cournot s’en prend non seulement a la mise en scene de La
Meére de Pierre-Etienne Heymann mais a la piéce elle-méme,
adaptée du roman de Maxime Gorki. Le vent tournait. Au jeu
hypothétique des chronologies, on préférera toutefois 1’autre
date proposée, plus conséquente, en 1979 toujours, lorsque les
« nouveaux philosophes », maoistes repentis, poitrails glabres
au vent, sonnent I’hallali, par '’entremise du pamphlet de Guy
Scarpetta, Brecht ou le soldat mort, publié dans une collection
dirigée par Bernard-Henri Lévy chez Grasset. Il leur fallait
ouvrir le « front de I’art ». Brecht est une aubaine. Guy Scarpetta
écrit alors : « 'image de Brecht telle que I’a dessinée, figée et
diffusée la doxa n’est qu'un mythe mensonger et truqué, des-
tiné seulement a sceller autour d’une figure momifiée I’illusion
d’une compatibilité entre le marxisme et I’aventure de 1’art
moderne : mythe essentiellement politique, rouage fondamental
de la nouvelle hégémonie culturelle qui impregne peu a peu le
tissu social?2 ». La these qui procede, « par gros concepts, aussi
gros que des dents creuses? », posséde la subtilité de sa fonction
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polémique. « Brecht est mort au Cambodge ou a la Kolyma, 1a
ol le marxisme a révélé en toute lumiere la monstruosité de
son incarnation », proclame tambour battant I'inquisiteur?4, qui
entend démontrer la collusion de I’ceuvre avec la mort, le ratio-
nalisme, I’ordre et le pouvoir. La conclusion générale est aisée :
que I’art se tienne a jamais a distance de la « dialectique de
I’émancipation?® ».

Offensive réussie : plus de trente ans aprés, ’hebdomadaire
Télérama sermonne :

I n’est plus temps de monter Brecht (1898-1956) de maniere
politique. On ne croit plus guére au nouveau qu’il promettait,
a I’idéologie marxiste qui 'imprégnait : I’histoire s’est char-
gée de mettre a mal les espérances d’un poete qui lui-méme,
peu a peu, s’était aussi pris a douter... Il n’est plus temps de
monter Brecht de maniére théorique. On ne croit plus guére
au role didactique qu’il imposait a ses spectacles, voulant
renforcer 1’esprit critique et militant du spectateur par un
jeu démonstratif et « distancié » de I’acteur, auquel il n’était
plus permis désormais de niaisement s’identifier. L’histoire
du théatre s’est chargée de mettre a mal tout dogme scé-
nographique, aussi illusoire, aussi factice, que les illusions
et instrumentalisations qu’il prétendait dénoncer. Alors ?
Reste le Brecht poéte, formidable inventeur de fables, de
paraboles, et d’allégories ot la mélancolie souvent se méle a
I’humanisme, o1 la tendresse souvent se teinte d’amertume,
et la générosité, de solitude?s.

Cette prose atteste la victoire de I’offensive thermidorienne
des années 1980 et de ses effets sur les consciences suivistes.
La critique se voulait neuve et mesurée. Elle est fanée. Déja
en 1955, dans Thédtre populaire, Roland Barthes guerroyait :
« Brecht est-il assimilable ? Oui, sans doute. Seulement, il y a
un noyau : le systéme. Qu’a cela ne tienne, dénoyautons I’ceuvre
et, au nom du théatre éternel, récupérons un Brecht mou, que
nous aurons désarmé et que nous pourrons alors savourer sans
danger [...]%* ».

Brecht fut ainsi I'une des proies de la restauration. Il y en
aura d’autres. Les « années d’hiver » auront a cceur de propager
une « virulente détestation de la dialectique et de la représen-
tation », ainsi que le constate Isabelle Garo, qui contribue « a
interdire toute analyse des contradictions qui traversent la réa-
lité économique et sociale et toute perspective de dépassement-
abolition du capitalisme. Elle s’est amplifiée en une critique de
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toutes les médiations politiques, qu’il s’agisse des institutions,
des partis, des projets, des luttes de classe, mais aussi de tout
type de réflexion stratégique concernant I’Etat, et de toute ana-
lyse de la nature et du role de la critique elle-méme une fois
congédiées du méme élan les idées de vérité et de totalité2® ». Et
il est vrai, on le verra, que Brecht, tout au contraire, pose I'im-
portance capitale des médiations, des contradictions, des repré-
sentations et que son théatre « met a profit » ce qu’il appellera,
a la suite d’Engels, « la dialectique matérialiste », la « grande
méthode », qu’il définit succinctement ainsi : « Pour elle, tout
n’existe qu’en se transformant, qu’en étant donc en désaccord
avec soi-méme?® ».

La masse des écrits sur Brecht intimide. On y perd peu son
temps; la profusion de textes et d’apports est sa richesse : doctes,
définitifs, polémiques, la s’y étudie tel versant qui éclaire tous
les autres, la s’y découvre une nuance décisive, la s’y révele
une obsession conjoncturelle. On ne sait plus trop ot donner
de la téte, tout se tient et se répond. Le commentaire devient
document. Au gré de ce palimpseste d’études et d’analyses, s’y
découvrent les vicissitudes d’une réception prise dans la guerre
froide et ses suites, dans les débats internes du mouvement
communiste, dans des territoires académiques jaloux et dans
les évolutions contournées de I’art théatral. On fait usage de
Brecht. Ce livre-ci n’y échappe pas. Il est pris, lui aussi, plus ou
moins consciemment, dans les coordonnées artistiques, sociales,
politiques de son époque. Il n’entend pas dire le « vrai » sur
une ceuvre qui ne cesse de dérouter son apparente simplicité ni
d’opérer une quelconque synthese d’un théatre qui ne tient pas
en place. Le Brecht qui m’est utile est un Brecht partiel, peut-
étre, en partie, extrapolé. Je n’ai pas été formé a Brecht, j’y suis
venu par mes propres moyens dans la vingtaine, attiré par son
aura rouge, a une époque ou son nom appelait soupirs et rica-
nements, comme tout ce qui, de pres ou de loin, avait trait aux
perspectives révolutionnaires. Le « capitalisme » ne se désignait
plus alors par son nom. Quel intérét, en effet, a nommer I’air que
I’on respire et I’acces de I’humanité a sa félicité ? J'y arrivais
suspicieux, plus volontiers électrisé par René Crevel et Annie
Le Brun, Césaire, Genet et Garcia Lorca. Son stalinisme, que je
découvrirai plus complexe que ce que j’en savais, me tenait a
grande distance et la lecture dégrisante de Miiller — introduite
par Jean Jourdheuil, a I'université de Nanterre, qui, d’ailleurs,
avertissait contre la tendance a faire « endosser a Brecht un
costume social-démocrate®® » — ne favorisait aucune dévotion.
J’ai, encore, a I’égard de cette ceuvre des sentiments mélés. On
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peut travailler sur un auteur sans se sentir obligé d’étre son
obligé — on ne fabrique pas nécessairement des idoles. Brecht
n’a pas vocation a incarner ici le seul théatre politique envisa-
geable. De précédents ouvrages sur Gatti et Genet devraient
m’absoudre a I’heure des jugements premiers. Plus important :
je ne suis pas un érudit de Brecht. Je n’en ai pas une connais-
sance exhaustive. Je la laisse, impatient de les lire, aux savantes
et aux savants, germanistes chevronnés. Il est tres possible que
les spécialistes ne retrouvent pas ici leur Brecht, que je le sim-
plifie trop ou le conduise la ou il ne peut aller sans dommages
ni approximations.

C’est que je n’entends pas produire de nouvelles connaissances
sur Brecht. Je ne I’aborde pas, d’ailleurs, pour lui-méme, mais
a partir des enjeux politiques contemporains qui se posent au
théatre, dans la supposition que les facons dont il s’est saisi des
« mauvais temps nouveaux » qui furent les siens peuvent éclai-
rer les maniéres d’appréhender les « mauvais temps nouveaux »
qui sont les notres. Il a fait des « suggestions® ». Eclairer, plutot
que modéliser : il ne s’agit pas de faire a I'identique. Les mauvais
temps sont nouveaux. Mais, de la lecture de Brecht peut, pos-
siblement, se construire une hypothése d’orientation politique
pour le théatre politique — une hypothése parmi d’autres, elle
n’est pas exclusive — qui appelle, de fait, sa vérification autant
que sa contestation, par la pratique. Une hypothese d’orienta-
tion n’est pas un plan d’action, elle est un cadre d’interroga-
tions, de présupposés, de principes. Construire cette hypothese
implique des choix : elle a ses angles morts et ses arbitraires,
ses préférences et ses négligences, elle ne rend pas justice a
I’intégralité de la démarche de Brecht, ni de son ceuvre. Je le
sais bien, je le regrette mais I’assume, en quelque sorte autorisé
par celui qui en fut probablement I’un des plus constants et des
plus subtils introducteurs en France, Philippe Ivernel : « il n’est
pas sans importance de mentionner que, pour Brecht, hériter
exigeait d’assumer un choix privilégiant I’efficacité, donc un
pillage intervenant / impertinent, permettant la projection des
matériaux aussi récoltés et redynamisés au cceur des possibles
et impossibles du devenir indéterminé32 ».

Brecht, le retour. Car son spectre hante moyennement le
théatre contemporain. Il est possible toutefois qu’il s’échappe
prochainement du purgatoire condescendant dans lequel il a
longtemps croupi aux motifs qu’il était démodé, marxiste, trop
attaché aux fables et au théatre — en un sens trop moderne.
Les malins ne pouvaient avoir que mépris pour une ceuvre qui
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rappelle que leur monde n’est pas tout du monde. Il n’y avait pas
que cela, cependant. La distance s’avérait peut-étre nécessaire ;
le Brecht des scénes était devenu la caricature de lui-méme :
le pied bravache sur la carriole de Mere courage, les masques
exotisants du Cercle de craie causasien et la grisaille, et les mi-
rideaux. Et puis, comme le dit Miiller : « Brecht n’est pas égal
a Brecht, n’est pas une valeur constante® ». « The Times They
Are a-Changin’ » : qu’il soit un immense auteur de théatre (et
poeéte) ne peut plus trop se contester. Il a, de fait, été patrimo-
nialisé et donc : académisme, neutralisation, anecdotisme et tin-
tamarre de subversions élimées. On a pu voir ainsi ces derniers
temps d’épouvantables mises en scéne, chichiteuses, a mille
lieues de ses enjeux, machineries a virtuosité superficielle. Mais
sphere qui roule n’amasse pas mousse. La place est libre pour
que quelque chose se passe. On le redécouvre, regain d’intérét
pour ce qu’il a tenté et pour ce qui I’a orienté : la possibilité du
fascisme redonne quelque visibilité a des ceuvres qui s’y sont
affrontées, ses redoutables essais permettent d’exciter un désir
de formes, grandement essoufflé, sur fond d’une activation plus
ou moins notable de la revendication communiste.

C’est aussi que la poutre a travaillé. Fredric Jameson, dans
son ouvrage Brecht et la Méthode, paru en 1998, releve ainsi
« I’anti-essentialisme » qui anime I’ceuvre et renverse dés lors
la perspective :

il semble moins opérant de formuler les raisons hypo-
thétiques pour lesquelles Brecht nous serait profitable
aujourd’hui et d’expliquer pourquoi nous devrions revenir
a lui en pareilles circonstances, que de démontrer concréete-
ment comment nous sommes en fait déja « revenus a lui »,
sa pensée étant présente partout aujourd’hui a notre insu et
sans que nous le citions34,

Retournement des raisons. Brecht n’est ni un passé ni un
futur, il est, a bien des égards, enfin, le présent; comme 1’est
le marxisme : par la force des choses, celles des résistances,
et celles du capital, qui ne restent, les unes et I’autre, jamais
inertes bien longtemps.

Et c’est bien la la deuxiéme raison de ce « choix de Brecht » :
son lien avec Marx, la présence de Marx et du marxisme dans
I’art, effroyable a certains moments, productive et tranchante
a d’autres, c’est-a-dire d’'une pensée qui ne se délie jamais de
la pratique, qui ne se satisfait pas seulement d’interpréter le
monde mais qui s’adonne a la tache de le connaitre et a I’activité
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de le transformer. Un Marx dont il a spécifié la fonction, vers
1928, quelques mois apres avoir découvert et lu Le Capital :

Mais ce Marx était pour mes piéces le seul spectateur que
je me fusse imaginé. Seul un homme ayant de pareils sujets
d’intérét pouvait s’intéresser a des pieces comme les miennes.
Non parce qu’elles étaient intelligentes, mais parce que lui
I’était. Elles lui offraient des matériaux d’observation3s.

Brecht ne va d’ailleurs pas tant proposer un théatre marxiste
que pratiquer le théatre en marxiste, soucieux d’en penser
la fonction, une fonction transformée. Bensaid écrivait, dans
la foulée de Derrida : « on peut penser notre présent avec ou
contre Marx, mais certainement pas sans lui : “Pas sans Marx,
pas d’avenir sans Marx. Sans la mémoire et sans I’héritage de
Marx, de son génie, de I’'un au moins de ses esprits. Car ce sera
notre hypothése ou plutét notre parti pris : il y en a plus d’un et
il doit y en avoir plus d’'un3¢” ». Ce livre tient a ce parti pris : dés
lors qu’il est question de politique au théatre, on peut faire avec,
on peut évidemment faire contre Brecht, difficile de faire sans,
c’est-a-dire d’en ignorer le legs, que I’on peut comme tout legs
gaspiller, refuser, détourner. Il serait, en effet, absurde de ne pas
le critiquer. Il est en quelque sorte fait pour cela. La critique lui
est essentielle, part intégrée de sa dynamique.

Un Brecht qu’il faudrait voir a la facon dont lui-méme parlait
de Marx, a distance de ’homme et des images d’Epinal aussi
ressassées que limitées qui font mythe et écran :

Le Marx de I’imagerie traditionnelle ne pourrait tenir un
livre (Dieu sait combien il en a consommé) qu’a bout de
bras et sa poitrine léonine le forcerait, pour le lire, a de
pénibles contorsions. [...] Marx a mené une existence de
grand bourgeois : on le lui a suffisamment reproché. Il ne
déployait guere moins d’énergie pour se procurer de I’argent
que les petites principautés en perpétuelle déconfiture. Ces
affaires n’avaient ni la tentation du démoniaque, ni celle du
petit bourgeois. Il n’était ni insatiable, ni dépourvu d’appétit.
Qu’on nous fasse grace de ce Jupiter tonnant aux allures
d’épouvantail3?.

Comme Marx, Brecht a été déshistoricisé. De deux facons : par-
fois en sous-estimant le monde dans lequel il écrit et auquel
il répond... Mais aussi, a I’envers, ramené au passé, comme
si son ceuvre était incapable d’étre autre chose que celle d'un
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homme qui meurt en 1956, a 58 ans, bien jeune, comme tant
d’autres grandes figures de I’émigration. Ce qu’il a été, je ne
le sais pas. Les témoignages divergent. Je n’ai aucun talent de
biographe et vraiment peu d’intérét pour 1’exercice. Le salaud,
spoliateur et manipulateur, de la biographie a charge de John
Fuegi®® ne me semble pas plus ni moins intéressant que le héros,
juste et tacticien, vendu c¢a et la, dans des proses admiratives.
Sur lui, j’ai lu et entendu des choses peu reluisantes, d’autres
admirables; souvent il a été médiocre, d’autres fois grandiose.
L'oeuvre aussi est inégale. Et je me demande bien au nom de quoi
je me permettrais de juger. Alors je relis le poéme affectueux
que lui consacre Liliane Giraudon :

BRECHT a vingt-deux ans déclarant : « je fonde mon existence
sur le fait que je n’ai qu’une vie ». [...] BRECHT fasciné par
la liaison Rimbaud/Verlaine. BRECHT amateur de combats
de boxe, écrivant dans des journaux sportifs et des revues
de mode. [...] BRECHT confiant & Benjamin la version obs-
céne de son sonnet de Dante sur Béatrice. BRECHT en 1933
constatant : « Quand on fait alliance avec la pauvreté, cela
implique qu’on se paupérise. » BRECHT quittant Berlin pour
Prague le lendemain de 'incendie du Reichstag. BRECHT
logeant dans un hotel de la rue du Four, a deux pas de I’ap-
partement de Benjamin. BRECHT déjeunant a Meudon chez
Renoir et gotitant sa cuisine. [...] BRECHT refusant de suivre
Ruth a Madrid durant la guerre d’Espagne et lui envoyant
un poeme a réciter matin et soir : « Celui que j’aime / M’a
dit / Qu’il a besoin de moi / C’est pourquoi / Je fais attention
a moi / Et surveille mes pas / De crainte qu'une goutte de
pluie / Ne m’abatte. » [...] BRECHT offrant un petit éléphant
a Margarete Steffin quelques jours avant sa mort dans un
hoépital de Moscou. [...] BRECHT écrivant un scénario pour
Fritz Lang. BRECHT indigné par le contexte hollywoodien et
déclarant : « La vue du dépérissement intellectuel me rend
malade. » BRECHT préférant le petit appartement new-yor-
kais de Ruth dans la 57¢ rue a sa villa californienne. BRECHT
surveillé par le FBI puis sommé de comparaitre devant la
Commission des activités antiaméricaines. [...]| BRECHT
giflé par Ruth Berlau ivre, en plein théatre. [...] BRECHT
interprétant le laisser-aller comme un mal politique voire
une propension au fascisme. BRECHT contenant ses acceés de
colere en les mimant. BRECHT froid, ratatiné, étendu dans
son caveau de zinc et se croyant protégé des vers3S.
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