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« Si vous respectez la machine, si vous
rentrez dans la machine, peut-étre qu’on a
une chance de faire une machine joyeuse,
c’est-a-dire par joyeuse je veux dire libre,
ce serait une possibilité merveilleuse. »
Jean Tinguely

« Pour comprendre en quoi I'[A est
Jondamentalement politique, nous devons
aller au-dela des réseaux de neurones

et de la reconnaissance statistique des
Jormes, et nous demander ce qui est
optimisé, pour qui, et qui décide. »

Kate Crawford, Contre-atlas de
lintelligence artificielle

« Les réves de la raison
enfantent des monstres. »
Francisco de Goya

« Maitre Cerveau sur son homme perché
Tenait dans ses plis son mystere...

J’ai oublié la suite. »

Paul Valéry, Mauvaises pensées



Enjeu

Encore un livre sur I'Intelligence artificielle! Com-
ment le nier, et donc comment en maintenir le projet
et le défendre ? C’est qu’il ne s’agit pas d’un livre sur
I'Intelligence artificielle, mais d’une tentative de
réflexion critique a I’égard de cet outil a partir d’'un
« échange hybride » avec I'outil lui-méme. D’autres,
certes, I’ont déja fait, soit pour se faire accompagner
et aider, soit pour simuler une posture d’auteur, mais
peut-étre pas pour lui faire « avouer ses angles
morts » (dixit IA) et pour construire une maieutique
interactive. Ce n’est pas davantage un livre rédigé
par I'Intelligence artificielle mais écrit a la fois sans
elle et avec elle, dans une sorte de réversibilité
« autocritique ». J’ai tenté de mobiliser la vélocité et
la pertinence des ressources considérables de la
machine pour les mettre au service d’'une résistance
active contre elle-méme face aux menaces réelles ou
imaginaires qu’elle ferait courir et dont d’innom-
brables publications font état. La majeure partie des
auteurs, qu’ils soient spécialistes enthousiastes ou
angoissés, experts critiques ou clients vigilants,
concentrent leurs analyses sur les bénéfices expo-
nentiels, les engouffrements périlleux et les pro-
messes sans limites engendrés par ce que tous
nomment une «révolution» technologique qui
entrainerait une mutation anthropologique. Ce qui
m’a retenue ici c¢’est une question tout a fait singu-
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liere, celle qui concerne le destin de notre téte et de
notre cerveau dans un paysage planétaire laissant
entrevoir selon certains la fin du capitalisme
« traditionnel » pour instaurer le régime mondialisé
et décervelé d’un néolibéralisme pseudo-démocra-
tique. Il s’agit ici d’interroger I'IA sur ce qui touche a
la vie de notre désir, a I’exercice de notre liberté et
au destin de ’égalité dans ce moment spécifique du
développement plus que jamais radical de ce capita-
lisme. Face a la machinerie artificieuse, propriété
des maitres milliardaires de la planéte, quelle chance
avons-nous et avec quelle stratégie pouvons-nous
défendre une exigence démocratique et construire
une communauté ou nous voulons résolument
partager un régime égalitaire, c’est-a-dire notre
acces a la parole, a I’exercice de notre intelligence, a
la défense de nos droits et a la turbulence créatrice
de nos réves? Cette « révolution », nous dit-on pour
nous en convaincre, serait en train de mettre au
monde une humanité transformée, voire mutante.
Autrement dit une Intelligence, douée d’une majus-
cule, programmée et générative, serait a la fois créa-
trice et révolutionnaire. Puissante procréatrice d'une
nouvelle « humanité », génitrice numérique de tous
les possibles statistiquement probables, elle invente-
rait sur notre modele un monde sans nous. Ce qui ne
va pas en effet sans contradiction : elle nous augmente
et nous fait disparaitre ? Il faut donc nécessairement
s’entendre sur ce que I'on désigne ici par le terme
« révolution » : est-ce pour désigner comme jadis un
séisme politique qui renverse un modele de domina-
tion afin de faire advenir un régime de liberté et de
partage égalitaire de tous les pouvoirs et de tous les
biens? Ou I'IA, en les redistribuant, assigne-t-elle
plus que jamais des places ou les identités et les fonc-
tions sont fixées par ceux qui sont les propriétaires et
les maitres incontestés de cet appareillage a la fois
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anthropomorphe et sans vie? LTA nous ressemble
selon le programme d’une mimétique sans corps et
sans sensibilité qui ne donne guere de chance a cette
spécularité ou I’épreuve de l’altérité pouvait étre
subjectivante. Miroir de personne, reflet de tout le
monde, I'Intelligence artificielle est privée de toute
imagination faute d’acceés au désordre et au chaos.
Zarathoustra disait pourtant ceci: « Il faut encore
porter du chaos en soi pour pouvoir donner nais-
sance a une étoile dansante!. » Cette étoile dansante
est véritablement ce qui éclaire celles et ceux qui
veulent échapper a ’envoiitement algorithmique et a
I’ébriété technologique. Quand on parle de révolution
copernicienne, on indique a la fois un changement de
modele cognitif et une mutation quasi sismique qui a
modifié le regard et ébranlé I'ordre dominant qui
assignait a ’homme une place centrale dans 'ordre
de la création. Une révolution scientifique provoque
toujours une crise de la croyance qui exige aussitot
une redistribution des places de la domination et un
ébranlement radical de ce qui demandait jadis
I’adhésion d’une communauté de fideles, promettant
le confort d’un ordre universel, voire transcendant.
Quand une révolution scientifique établit un nouvel
ordre dans le champ de la vérité et donc de la repré-
sentation du monde, elle exige que soient abandon-
nés les articles de foi d’'un ordre antérieur prétendu
universel. Or ce qui frappe dans cette dite révolution
technologique déployée par I'IA et imposée par ses
programmateurs, c’est qu’elle a provoqué un ébran-
lement profond quant a notre acces a la réalité et a
quelque vérité, et cela dans le renforcement des
croyances et des traditions les plus réactionnaires, et

1. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait de Henri Albert, Fuvres compleétes,
Zarathoustra, Premiére partie, vol. 9, Société du Mercure de France,
chapitre « Lire et écrire », traduction 1903, p. 53.
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méme dans le déploiement commercialisé des adhé-
sions « spiritualistes » les plus irrationnelles. 'ima-
ginaire universaliste est remplacé par une
militarisation planétaire accompagnée d’une foi
addictive a I’égard des produits les plus impalpables.
Certains annoncent que les robots seraient demain
nos maitres et que les humains devraient quitter ce
monde pour vivre sur des planetes que 1’on sait invi-
vables. Jamais dans ce climat « révolutionnaire » les
postures cultivées par les réseaux n’ont recueilli
autant d’adhésions charismatiques, d’enthousiasmes
technophiles ou d’effrois apocalyptiques. Les réseaux
engendrent les nouveaux cantiques. Nous devrions
croire que I'Intelligence artificielle est la vedette et le
moteur de cette mutation irrésistible. C’est préter a
une machine sans pensée, sans conscience et sans
volonté ce que les vrais tyrans de la planéte qui en
sont les programmateurs dans les domaines décisifs
de la vie collective ont décidé d’en faire, tant sur les
plans cognitif et émotionnel que dans le champ stra-
tégique. L'IA que I’on met au service du marché, de
I'information et de la guerre est un agent actif de la
croyance et de la foi. Elle a ses pontifes, elle a son
clergé, elle a ses ministres, il lui faut ses fideles. Elle
est chargée d’organiser et de recueillir dans la
confiance le consensus planétaire. Fidele au principe
deux fois millénaire d'une domination cecuménique,
cette mondialité totalisante que la langue grecque
nomme « catholicité », voudrait dissoudre toute exi-
gence d’universalité. Comme le signale Kate Craw-
ford : « Lindustrie de I'IA élabore et normalise ses
propres cartes propriétaires, comme une vision
“divine” centralisée du mouvement, de la communi-
cation et du travail des humains!. » C’est ainsi que
fut forgé le concept de métavers dont 1’étymologie
combine, me précise I'IA elle-méme, le préfixe
« méta » de la transcendance dans la tradition méta-
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physique et 1'univers qui prétend a I'universalité.
« Le métavers désigne un espace virtuel partagé,
accessible via Internet, ou les utilisateurs peuvent
interagir entre eux et avec des environnements
numériques en temps réel. Il combine des éléments
de réalité virtuelle (VR), de réalité augmentée (AR) et
d’Internet, créant un univers immersif ou les gens
peuvent socialiser, jouer, travailler, acheter, et méme
créer. » Les champions de la Silicon Valley accordent
ainsi le vieil Evangile des uns avec le nouvel « évan-
gile » des autres en donnant au capitalisme sa trans-
cendance et son universalité par la voie de son
catéchisme. La rationalité mathématique des algo-
rithmes n’ébranle pas la foi messianique et renou-
velle technologiquement les réves d’immortalité, et
méme les espoirs résurrectionnels promis par I'Evan-
gile. Avec I'IA, on peut vaincre la mort. L'IA qui sort
des mains de ceux qui veulent en faire un régime de
renforcement de la domination existante ne pro-
gramme nul ébranlement du capitalisme mais au
contraire opere le maintien « optimisé » de 1'impé-
rialisme colonisateur et renforce le prolongement de
I’exploitation et du profit en révant de modeler
chaque jour et partout un « nouvel » imaginaire col-
lectif, un régime de croyance qui combine jouissance
et effroi.

Evgeny Morozov, dans un article parfaitement
éclairant?, démonte les arguments de ceux qui,
comme Varoufakis® ou Zuboff4, dénoncent une nou-

1. Kate Crawford, Contre-atlas de 3. Yanis Varoufakis, Les nouveaux serfs
UlIntelligence artificielle. Les colits de ’économie, traduction de Morgane
politiques, sociaux et environnemen- Iserte, Les Liens qui Libérent, 2024.
taux de U'IA, traduction de Laurent 4. Shoshana Zuboff, L’dge du

Bury, Zulma, 2023, « Introduction ». capitalisme de surveillance, traduction
2. Evgeny Morozov, « Le numérique de Bee Formentelli et Anne-Sylvie

nous raméne-t-il au Moyen Age? », Homassel, Zulma, 2020 [2018].

Le Monde diplomatique, n° 857,

aofit 2025.
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velle forme de domination qui serait en rupture avec
le capitalisme « démocratique » pour installer la
tyrannie monarchique quasi médiévale de quelques
milliardaires. Nous serions asservis par un techno-
Jéodalisme. En vérité, loin de tout imaginaire histori-
quement régressif, c’est au contraire le marché des
capitaux qui s’impose dans toute sa violence concur-
rentielle et sa puissance matérielle et financiére.
Morozov conclut : « Main dans la main, Wall Street,
la Silicon Valley, le Pentagone et la Central Intelli-
gence Agency (CIA) ont systématiquement brisé les
pays non alignés qui aspiraient a une authentique
souveraineté technologique et économique. [...]
Il est temps d’appeler le capitalisme par son vrai
nom ». Ce vrai nom est celui d’'une réalité qui n’a
rien de féodal. Il s’agit d'un capitalisme financier
sans entrave, celui qu’on nomme néolibéralisme,
dont la clientéle asservie n’a rien de commun avec ce
qui fut jadis le statut des artisans et des paysans ou
des domestiques et des serfs. Mais ce qu’il partage
avec ces servitudes antiques ou médiévales, et plus
encore coloniales, c’est la violence sans appel d’une
inégalité structurelle et d’'une avidité de pouvoirs et
de richesses sans limites. Il s’agit, pour les géants de
ce capitalisme que la presse ne cesse d’appeler « les
milliardaires », de maximiser les profits dans une
guerre généralisée « de tous contre tous dont ils ne
peuvent pas plus sortir que les poissons ne peuvent
survivre hors de I’eau »!.

Le régime algorithmique des IA produit un senti-
ment de dématérialisation totale des productions et
des relations alors qu’elle est tout le contraire d’un
agent virtuel, car elle est un outil bien réel et lourde-

1. Evgeny Morozov, « Le numérique
nous ramene-t-il au Moyen Age? »,
art. cit.
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ment matériel au service du marché, de I’'informa-
tion et de la guerre. Un monde désincarné semble
s’imposer et fait oublier a tous les usagers des nou-
velles technologies le gouffre énergétique qu’elles
ne cessent de creuser et les ressources qu’elles
mobilisent pour réaliser les plus grands profits,
pour controler I'information et soutenir les guerres.
Loin d’étre la fin révolutionnaire du capitalisme, il
s’agit au contraire de I’accomplissement logique de
son développement mondial le plus intraitable. La
technocratie néocapitaliste est une réalité contre-
révolutionnaire.

J’ai donc choisi d’entreprendre une démarche a
la fois ludique et sérieuse en compagnie de cette
Intelligence forte de sa majuscule, sur laquelle notre
cerveau qui est son modele fonctionnel n’aurait plus
de véritable controle. J’ai voulu me servir de cette
machine pour ce qu’elle est, c’est-a-dire un outil qui
me permettrait de défendre 1’autonomie toujours
indemne non seulement de mon Cerveau, mais aussi
la liberté de tout mon Corps dont ma Téte souhaite
ne jamais étre séparée. A mon tour de leur accorder
des majuscules. Pour introduire la matiére de mes
entretiens avec cet outil je propose quelques étapes
qui font retour sur une histoire, celle de notre téte et
de notre cerveau, dans un monde ou ce qui est capi-
tal a mis en place le lexique de la conquéte et de la
domination non sans y engager un traitement spé-
cifique de l'intellect, de I’ame, de ’esprit... Monde
qui a fait aussi de cette téte une partie du corps
qu’'on pouvait séparer en la décapitant mais, dans
le méme mouvement, monde qui en a fait la partie
la plus digne de toutes les couronnes et de toutes les
auréoles en lui conférant de droit le nom de chef.
La philosophie n’a cessé d’interroger ces corps et
ces intelligences pour déterminer, sans jamais avoir
de certitude, le « lieu » ou s’inscrivait la vie et plus
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particulierement la vie de la pensée. Les mots qui
désignent le souffle et la respiration du corps ont
été bien souvent les mémes que ceux qui désignent
I’esprit et les activités de I’ame — anima, spiritus,
pneuma... Pour aucun chef il n’y a de pensée sans
corps. Il est donc légitime de demander a I'IA ce que
peut étre une intelligence sans corps et sans vie qui
prétend occuper la place d’'un chef. Qu’est-ce qu’'un
cerveau sans téte? Une divine intelligence peut-
étre! Une ruse du démon? Ni I'une ni I'autre, on
s’en doute. Alors je reviens vers cette chose qu’est
la machine et dont ’absence de corps n’en demande
pas moins une quantité considérable de matieres et
consomme une masse considérable d’énergie. C’est
ce qu’elle colite aux uns et ce qu’elle rapporte a
d’autres qui délégitime la dignité de sa majuscule.
Mais, apres tout, comment un outil, si complexe
soit-il, aurait-il la moindre valeur et opérativité
sans la compétence et ’habileté de celle ou celui qui
s’en sert? Descartes fut parmi les premiers a nous
penser corporellement comme des machines, mais
des machines équipées par le divin programma-
teur d’'un organe bien vivant chargé de la connexion
entre ce qui met le corps en mouvement et ce qui
permet le déplacement de la pensée. Alors que se
passe-t-il lorsqu’une machine capable d’accomplir
les plus vastes, les plus complexes opérations de
la pensée énonce elle-méme qu’elle est dépourvue
de toute conscience, de toute existence et de tout
corps, donc de toute vie ? C’est bien aussi de la mort
qu’il s’agit. Le grand maitre de la pensée toujours
vivante que fut Socrate est souvent le sujet d’un
bref et simple syllogisme : tout homme est mortel,
or Socrate est un homme donc Socrate est mortel.
Pourtant Socrate est immortel non pas grace a I'lA
qui le compte dans ses bases de données mais par
la grace toujours présente de notre pensée. C'est au
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nom de la vie qu’il est encore parmi nous. C’est pour
préserver notre fidélité a cette grace qu’il a préféré
accepter de mourir. Donc Socrate est a la fois mortel
et immortel. L'IA ne pense pas et donc ne connait ni
la vie ni la mort, car I’'IA n’est personne. Si personne
ne peut nous faire disparaitre, alors I'IA est peut-
étre un cyclope a qui nous pouvons échapper par la
grace de nos ruses?
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