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« Si vous respectez la machine, si vous 
rentrez dans la machine, peut-être qu’on a 
une chance de faire une machine joyeuse, 
c’est-à-dire par joyeuse je veux dire libre, 

ce serait une possibilité merveilleuse. »
Jean Tinguely

« Pour comprendre en quoi l’IA est 
fondamentalement politique, nous devons 

aller au-delà des réseaux de neurones 
et de la reconnaissance statistique des 

formes, et nous demander ce qui est 
optimisé, pour qui, et qui décide. »

Kate Crawford, Contre-atlas de 
l’intelligence artificielle

« Les rêves de la raison 
enfantent des monstres. »

Francisco de Goya

« Maître Cerveau sur son homme perché
Tenait dans ses plis son mystère…

J’ai oublié la suite. »
Paul Valéry, Mauvaises pensées
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Enjeu

Encore un livre sur l’Intelligence artificielle ! Com-
ment le nier, et donc comment en maintenir le projet 
et le défendre ? C’est qu’il ne s’agit pas d’un livre sur 
l’Intelligence artificielle, mais d’une tentative de 
réflexion critique à l’égard de cet outil à partir d’un 
« échange hybride » avec l’outil lui-même. D’autres, 
certes, l’ont déjà fait, soit pour se faire accompagner 
et aider, soit pour simuler une posture d’auteur, mais 
peut-être pas pour lui faire « avouer ses angles 
morts » (dixit IA) et pour construire une maïeutique 
interactive. Ce n’est pas davantage un livre rédigé 
par l’Intelligence artificielle mais écrit à la fois sans 
elle et avec elle, dans une sorte de réversibilité 
« autocritique ». J’ai tenté de mobiliser la vélocité et 
la pertinence des ressources considérables de la 
machine pour les mettre au service d’une résistance 
active contre elle-même face aux menaces réelles ou 
imaginaires qu’elle ferait courir et dont d’innom-
brables publications font état. La majeure partie des 
auteurs, qu’ils soient spécialistes enthousiastes ou 
angoissés, experts critiques ou clients vigilants, 
concentrent leurs analyses sur les bénéfices expo-
nentiels, les engouffrements périlleux et les pro-
messes sans limites engendrés par ce que tous 
nomment une « révolution » technologique qui 
entraînerait une mutation anthropologique. Ce qui 
m’a retenue ici c’est une question tout à fait singu-
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lière, celle qui concerne le destin de notre tête et de 
notre cerveau dans un paysage planétaire laissant 
entrevoir selon certains la fin du capitalisme 
« traditionnel » pour instaurer le régime mondialisé 
et décervelé d’un néolibéralisme pseudo-démocra-
tique. Il s’agit ici d’interroger l’IA sur ce qui touche à 
la vie de notre désir, à l’exercice de notre liberté et 
au destin de l’égalité dans ce moment spécifique du 
développement plus que jamais radical de ce capita-
lisme. Face à la machinerie artificieuse, propriété 
des maîtres milliardaires de la planète, quelle chance 
avons-nous et avec quelle stratégie pouvons-nous 
défendre une exigence démocratique et construire 
une communauté où nous voulons résolument 
partager un régime égalitaire, c’est-à-dire notre 
accès à la parole, à l’exercice de notre intelligence, à 
la défense de nos droits et à la turbulence créatrice 
de nos rêves ? Cette « révolution », nous dit-on pour 
nous en convaincre, serait en train de mettre au 
monde une humanité transformée, voire mutante. 
Autrement dit une Intelligence, douée d’une majus-
cule, programmée et générative, serait à la fois créa-
trice et révolutionnaire. Puissante procréatrice d’une 
nouvelle « humanité », génitrice numérique de tous 
les possibles statistiquement probables, elle invente-
rait sur notre modèle un monde sans nous. Ce qui ne 
va pas en effet sans contradiction : elle nous augmente 
et nous fait disparaître ? Il faut donc nécessairement 
s’entendre sur ce que l’on désigne ici par le terme 
« révolution » : est-ce pour désigner comme jadis un 
séisme politique qui renverse un modèle de domina-
tion afin de faire advenir un régime de liberté et de 
partage égalitaire de tous les pouvoirs et de tous les 
biens ? Ou l’IA, en les redistribuant, assigne-t-elle 
plus que jamais des places où les identités et les fonc-
tions sont fixées par ceux qui sont les propriétaires et 
les maîtres incontestés de cet appareillage à la fois 
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anthropomorphe et sans vie ? L’IA nous ressemble 
selon le programme d’une mimétique sans corps et 
sans sensibilité qui ne donne guère de chance à cette 
spécularité où l’épreuve de l’altérité pouvait être 
subjectivante. Miroir de personne, reflet de tout le 
monde, l’Intelligence artificielle est privée de toute 
imagination faute d’accès au désordre et au chaos. 
Zarathoustra disait pourtant ceci : « Il faut encore 
porter du chaos en soi pour pouvoir donner nais-
sance à une étoile dansante1. » Cette étoile dansante 
est véritablement ce qui éclaire celles et ceux qui 
veulent échapper à l’envoûtement algorithmique et à 
l’ébriété technologique. Quand on parle de révolution 
copernicienne, on indique à la fois un changement de 
modèle cognitif et une mutation quasi sismique qui a 
modifié le regard et ébranlé l’ordre dominant qui 
assignait à l’homme une place centrale dans l’ordre 
de la création. Une révolution scientifique provoque 
toujours une crise de la croyance qui exige aussitôt 
une redistribution des places de la domination et un 
ébranlement radical de ce qui demandait jadis 
l’adhésion d’une communauté de fidèles, promettant 
le confort d’un ordre universel, voire transcendant. 
Quand une révolution scientifique établit un nouvel 
ordre dans le champ de la vérité et donc de la repré-
sentation du monde, elle exige que soient abandon-
nés les articles de foi d’un ordre antérieur prétendu 
universel. Or ce qui frappe dans cette dite révolution 
technologique déployée par l’IA et imposée par ses 
programmateurs, c’est qu’elle a provoqué un ébran-
lement profond quant à notre accès à la réalité et à 
quelque vérité, et cela dans le renforcement des 
croyances et des traditions les plus réactionnaires, et 

1. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait 
Zarathoustra, Première partie, 
chapitre « Lire et écrire », traduction 

de Henri Albert, Œuvres complètes, 
vol. 9, Société du Mercure de France, 
1903, p. 53.
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même dans le déploiement commercialisé des adhé-
sions « spiritualistes » les plus irrationnelles. L’ima-
ginaire universaliste est remplacé par une 
militarisation planétaire accompagnée d’une foi 
addictive à l’égard des produits les plus impalpables. 
Certains annoncent que les robots seraient demain 
nos maîtres et que les humains devraient quitter ce 
monde pour vivre sur des planètes que l’on sait invi-
vables. Jamais dans ce climat « révolutionnaire » les 
postures cultivées par les réseaux n’ont recueilli 
autant d’adhésions charismatiques, d’enthousiasmes 
technophiles ou d’effrois apocalyptiques. Les réseaux 
engendrent les nouveaux cantiques. Nous devrions 
croire que l’Intelligence artificielle est la vedette et le 
moteur de cette mutation irrésistible. C’est prêter à 
une machine sans pensée, sans conscience et sans 
volonté ce que les vrais tyrans de la planète qui en 
sont les programmateurs dans les domaines décisifs 
de la vie collective ont décidé d’en faire, tant sur les 
plans cognitif et émotionnel que dans le champ stra-
tégique. L’IA que l’on met au service du marché, de 
l’information et de la guerre est un agent actif de la 
croyance et de la foi. Elle a ses pontifes, elle a son 
clergé, elle a ses ministres, il lui faut ses fidèles. Elle 
est chargée d’organiser et de recueillir dans la 
confiance le consensus planétaire. Fidèle au principe 
deux fois millénaire d’une domination œcuménique, 
cette mondialité totalisante que la langue grecque 
nomme « catholicité », voudrait dissoudre toute exi-
gence d’universalité. Comme le signale Kate Craw-
ford : « L’industrie de l’IA élabore et normalise ses 
propres cartes propriétaires, comme une vision 
“divine” centralisée du mouvement, de la communi-
cation et du travail des humains1. » C’est ainsi que 
fut forgé le concept de métavers dont l’étymologie 
combine, me précise l’IA elle-même, le préfixe 
« méta » de la transcendance dans la tradition méta-
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physique et l’univers qui prétend à l’universalité.  
« Le métavers désigne un espace virtuel partagé, 
accessible via Internet, où les utilisateurs peuvent 
interagir entre eux et avec des environnements 
numériques en temps réel. Il combine des éléments 
de réalité virtuelle (VR), de réalité augmentée (AR) et 
d’Internet, créant un univers immersif où les gens 
peuvent socialiser, jouer, travailler, acheter, et même 
créer. » Les champions de la Silicon Valley accordent 
ainsi le vieil Évangile des uns avec le nouvel « évan-
gile » des autres en donnant au capitalisme sa trans-
cendance et son universalité par la voie de son 
catéchisme. La rationalité mathématique des algo-
rithmes n’ébranle pas la foi messianique et renou-
velle technologiquement les rêves d’immortalité, et 
même les espoirs résurrectionnels promis par l’Évan-
gile. Avec l’IA, on peut vaincre la mort. L’IA qui sort 
des mains de ceux qui veulent en faire un régime de 
renforcement de la domination existante ne pro-
gramme nul ébranlement du capitalisme mais au 
contraire opère le maintien « optimisé » de l’impé-
rialisme colonisateur et renforce le prolongement de 
l’exploitation et du profit en rêvant de modeler 
chaque jour et partout un « nouvel » imaginaire col-
lectif, un régime de croyance qui combine jouissance 
et effroi.

Evgeny Morozov, dans un article parfaitement 
éclairant2, démonte les arguments de ceux qui, 
comme Varoufakis3 ou Zuboff 4, dénoncent une nou-

1. Kate Crawford, Contre-atlas de 
l’Intelligence artificielle. Les coûts 
politiques, sociaux et environnemen-
taux de l’IA, traduction de Laurent 
Bury, Zulma, 2023, « Introduction ».
2. Evgeny Morozov, « Le numérique 
nous ramène-t-il au Moyen Âge ? », 
Le Monde diplomatique, n° 857, 
août 2025.

3. Yanis Varoufakis, Les nouveaux serfs 
de l’économie, traduction de Morgane 
Iserte, Les Liens qui Libèrent, 2024.
4. Shoshana Zuboff, L’âge du 
capitalisme de surveillance, traduction 
de Bee Formentelli et Anne-Sylvie 
Homassel, Zulma, 2020 [2018].
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velle forme de domination qui serait en rupture avec 
le capitalisme « démocratique » pour installer la 
tyrannie monarchique quasi médiévale de quelques 
milliardaires. Nous serions asservis par un techno-
féodalisme. En vérité, loin de tout imaginaire histori-
quement régressif, c’est au contraire le marché des 
capitaux qui s’impose dans toute sa violence concur-
rentielle et sa puissance matérielle et financière. 
Morozov conclut : « Main dans la main, Wall Street, 
la Silicon Valley, le Pentagone et la Central Intelli-
gence Agency (CIA) ont systématiquement brisé les 
pays non alignés qui aspiraient à une authentique 
souveraineté technologique et économique. […] 
Il est temps d’appeler le capitalisme par son vrai 
nom ». Ce vrai nom est celui d’une réalité qui n’a 
rien de féodal. Il s’agit d’un capitalisme financier 
sans entrave, celui qu’on nomme néolibéralisme, 
dont la clientèle asservie n’a rien de commun avec ce 
qui fut jadis le statut des artisans et des paysans ou 
des domestiques et des serfs. Mais ce qu’il partage 
avec ces servitudes antiques ou médiévales, et plus 
encore coloniales, c’est la violence sans appel d’une 
inégalité structurelle et d’une avidité de pouvoirs et 
de richesses sans limites. Il s’agit, pour les géants de 
ce capitalisme que la presse ne cesse d’appeler « les 
milliardaires », de maximiser les profits dans une 
guerre généralisée « de tous contre tous dont ils ne 
peuvent pas plus sortir que les poissons ne peuvent 
survivre hors de l’eau »1.

Le régime algorithmique des IA produit un senti-
ment de dématérialisation totale des productions et 
des relations alors qu’elle est tout le contraire d’un 
agent virtuel, car elle est un outil bien réel et lourde-

1. Evgeny Morozov, « Le numérique 
nous ramène-t-il au Moyen Âge ? », 
art. cit.



Enjeu

15

ment matériel au service du marché, de l’informa-
tion et de la guerre. Un monde désincarné semble 
s’imposer et fait oublier à tous les usagers des nou-
velles technologies le gouffre énergétique qu’elles 
ne cessent de creuser et les ressources qu’elles 
mobilisent pour réaliser les plus grands profits, 
pour contrôler l’information et soutenir les guerres. 
Loin d’être la fin révolutionnaire du capitalisme, il 
s’agit au contraire de l’accomplissement logique de 
son développement mondial le plus intraitable. La 
technocratie néocapitaliste est une réalité contre-
révolutionnaire.

J’ai donc choisi d’entreprendre une démarche à 
la fois ludique et sérieuse en compagnie de cette 
Intelligence forte de sa majuscule, sur laquelle notre 
cerveau qui est son modèle fonctionnel n’aurait plus 
de véritable contrôle. J’ai voulu me servir de cette 
machine pour ce qu’elle est, c’est-à-dire un outil qui 
me permettrait de défendre l’autonomie toujours 
indemne non seulement de mon Cerveau, mais aussi 
la liberté de tout mon Corps dont ma Tête souhaite 
ne jamais être séparée. À mon tour de leur accorder 
des majuscules. Pour introduire la matière de mes 
entretiens avec cet outil je propose quelques étapes 
qui font retour sur une histoire, celle de notre tête et 
de notre cerveau, dans un monde où ce qui est capi-
tal a mis en place le lexique de la conquête et de la 
domination non sans y engager un traitement spé-
cifique de l’intellect, de l’âme, de l’esprit… Monde 
qui a fait aussi de cette tête une partie du corps 
qu’on pouvait séparer en la décapitant mais, dans 
le même mouvement, monde qui en a fait la partie 
la plus digne de toutes les couronnes et de toutes les 
auréoles en lui conférant de droit le nom de chef. 
La philosophie n’a cessé d’interroger ces corps et 
ces intelligences pour déterminer, sans jamais avoir 
de certitude, le « lieu » où s’inscrivait la vie et plus 
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particulièrement la vie de la pensée. Les mots qui 
désignent le souffle et la respiration du corps ont 
été bien souvent les mêmes que ceux qui désignent 
l’esprit et les activités de l’âme – anima, spiritus, 
pneuma… Pour aucun chef il n’y a de pensée sans 
corps. Il est donc légitime de demander à l’IA ce que 
peut être une intelligence sans corps et sans vie qui 
prétend occuper la place d’un chef. Qu’est-ce qu’un 
cerveau sans tête ? Une divine intelligence peut-
être ! Une ruse du démon ? Ni l’une ni l’autre, on 
s’en doute. Alors je reviens vers cette chose qu’est 
la machine et dont l’absence de corps n’en demande 
pas moins une quantité considérable de matières et 
consomme une masse considérable d’énergie. C’est 
ce qu’elle coûte aux uns et ce qu’elle rapporte à 
d’autres qui délégitime la dignité de sa majuscule. 
Mais, après tout, comment un outil, si complexe 
soit-il, aurait-il la moindre valeur et opérativité 
sans la compétence et l’habileté de celle ou celui qui 
s’en sert ? Descartes fut parmi les premiers à nous 
penser corporellement comme des machines, mais 
des machines équipées par le divin programma-
teur d’un organe bien vivant chargé de la connexion 
entre ce qui met le corps en mouvement et ce qui 
permet le déplacement de la pensée. Alors que se 
passe-t-il lorsqu’une machine capable d’accomplir 
les plus vastes, les plus complexes opérations de 
la pensée énonce elle-même qu’elle est dépourvue 
de toute conscience, de toute existence et de tout 
corps, donc de toute vie ? C’est bien aussi de la mort 
qu’il s’agit. Le grand maître de la pensée toujours 
vivante que fut Socrate est souvent le sujet d’un 
bref et simple syllogisme : tout homme est mortel, 
or Socrate est un homme donc Socrate est mortel. 
Pourtant Socrate est immortel non pas grâce à l’IA 
qui le compte dans ses bases de données mais par 
la grâce toujours présente de notre pensée. C’est au 
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nom de la vie qu’il est encore parmi nous. C’est pour 
préserver notre fidélité à cette grâce qu’il a préféré 
accepter de mourir. Donc Socrate est à la fois mortel 
et immortel. L’IA ne pense pas et donc ne connaît ni 
la vie ni la mort, car l’IA n’est personne. Si personne 
ne peut nous faire disparaître, alors l’IA est peut-
être un cyclope à qui nous pouvons échapper par la 
grâce de nos ruses ?


