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Avant-propos

J’ai conçu ce livre comme un manuel pratique et 
politique à destination de la génération militante 
qui, depuis l’instauration de l’état d’urgence en 
2015, est descendue dans la rue contre les mul-
tiples facettes des offensives néolibérales, en fai-
sant face à un État toujours plus autoritaire. Si je 
l’ai écrit depuis ma position d’avocate, c’est parce 
qu’elle offre un poste d’observation privilégié, d’où 
l’on voit, au quotidien, la décomposition accélérée 
des principes de la démocratie libérale que l’on 
nous a appris à manier devant les juges, dans les 
commissariats ou les préfectures. Qu’il s’agisse de 
la défense des Kanak insurgés, des jeunes révol-
tés après la mort de Nahel, des raffineurs en grève 
ou des soutiens de la Palestine, l’accumulation des 
états d’exception et de dispositifs sécuritaires réduit 
chaque jour davantage la possibilité d’arracher des 
victoires dans le cadre étroit des tribunaux. En res-
treignant les libertés publiques, le durcissement du 
pouvoir sape également l’efficacité de la pratique 
traditionnelle de l’avocat, construite pour la routine 
d’une démocratie libérale stable.

Dans un tel contexte, toutes celles et ceux qui ont 
choisi de porter la robe pour défendre les classes 
populaires et les opprimés font la même expé-
rience : une démocratie de plus en plus formelle, où 
les principes affichés s’effacent devant le rapport de 
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force imposé par le pouvoir. Aussi, décrire l’offen-
sive autoritaire et rendre compte d’une justice qui 
répond régulièrement aux ordres du pouvoir est 
aujourd’hui une tâche largement partagée. Pour-
tant, la réponse majoritaire des organisations de la 
gauche judiciaire et des avocat·es engagé·es dans 
la défense des libertés consiste à invoquer « l’État 
de droit » et à exhorter le régime à respecter ses 
propres règles. C’est une posture compréhensible, 
mais vouée à l’impuissance : elle présuppose qu’un 
pouvoir plongé dans une crise profonde et assumant 
ouvertement de s’affranchir des principes démo-
cratiques – comme l’affirment sans détour Bruno 
Retailleau ou Gérald Darmanin1 – pourrait être rap-
pelé à l’ordre par ses propres normes.

À rebours de cette logique, je soutiens que la situa-
tion actuelle éruptive offre l’occasion de regarder 
en face la réalité de la démocratie libérale et de 
renouer avec la théorie marxiste du droit, qui per-
met de penser l’État et ses institutions comme des 
appareils de classe, et non des instruments neutres 
au service de principes universels. Plusieurs géné-
rations de militants et d’avocats ont exploré la 
manière d’intervenir dans le champ judiciaire sans 
la moindre illusion sur la capacité de l’institution à 
offrir une issue favorable aux classes populaires en 
dehors de tout rapport de force. C’est cette perspec-
tive qui permet d’assumer lucidement la confronta-
tion inévitable avec l’appareil judiciaire et de forger 
une pratique à la hauteur de l’intensité du durcisse-
ment répressif.

Pour penser cette pratique, je reviens à la tradi-
tion de la défense politique : celle, bien connue, des 
années 1960-1970, des avocats du FLN aux défen-
seurs de mai 1968, mais aussi celle des révolu-
tionnaires marxistes tels que Karl Marx lui-même, 
Lénine ou Rosa Luxemburg, qui ont cherché à arti-



Avant-propos

9

culer leur critique radicale de l’État et du capita-
lisme avec leur propre défense devant les tribunaux. 
Si cette accumulation théorique et pratique a été 
occultée et demeure aujourd’hui trop méconnue au 
sein du militantisme judiciaire, c’est que l’offensive 
néolibérale des années 1980 et le mitterrandisme 
ont œuvré à dépolitiser les tribunaux, en institution-
nalisant les pratiques militantes et en domestiquant 
la profession.

Mais l’affaiblissement de l’hégémonie néolibérale 
et le retour de la contestation sociale rebattent les 
cartes et rouvrent les conditions d’une défense sub-
versive, articulée aux luttes de masse qui disposent, 
seules, du pouvoir d’endiguer le cours autoritaire 
du régime. À l’heure où la crise de l’ordre interna-
tional précipite le retour des guerres impérialistes, 
des coups d’État coloniaux et des génocides, il faut 
une réponse à la hauteur. Plutôt que de se bercer 
du rêve d’un retour à une démocratie libérale idéa-
lisée, je défends que pour conjurer l’impuissance, 
la pratique du droit doit être mise au service d’une 
perspective résolument anticapitaliste, capable de 
répondre globalement aux offensives sociales et 
démocratiques d’un système en décomposition. Tirer 
toutes les conséquences de ce moment historique 
exige de révolutionner le militantisme judiciaire lui-
même : interroger la nature de la profession, mesu-
rer les limites du syndicalisme judiciaire et défendre 
une conception de l’avocat pleinement engagé dans 
la lutte des classes, aux côtés du mouvement ouvrier 
et de tous les secteurs en résistance à l’ordre éta-
bli, son pourrissement accéléré, et la barbarie qu’il 
entraîne avec lui.
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III. Se réapproprier l’héritage  
de la « défense politique »

Se donner les moyens d’identifier l’adversaire et les 
ressorts de sa domination est indispensable pour lui 
faire face. C’est la compréhension profonde du rôle 
de l’État qui permet d’assumer une attitude conflic-
tuelle avec l’institution judiciaire et qui constitue le 
fondement du phénomène de la « défense politique » 
qui s’est développé jusqu’au milieu des années 1980. 
Aujourd’hui, elle a presque disparu des prétoires. 
Si la célébration des « grands avocats » du siècle 
dernier permet de valoriser une histoire subversive, 
elle est totalement déconnectée de la construction 
d’une pratique alternative. Pire, la représentation 
de Jacques Vergès, Henri Leclerc ou Gisèle Halimi en 
« ténors du barreau » qui a cours dans les écoles de 
formation à la profession tend à dévitaliser le sens 
même de leur travail, indissociable de la construc-
tion d’un rapport de force politique à l’extérieur de 
l’arène judiciaire.

Loin d’être une simple pratique d’avocat, la défense 
politique est avant tout la traduction dans les tribu-
naux d’affrontements de classes aigus. Il ne s’agit 
pas seulement pour les accusés et les avocats qui les 
défendent de faire du prétoire une tribune d’agitation 
politique mais d’affronter le pouvoir. En ce sens, la 
« défense politique » recouvre un ensemble d’expé-
riences extrêmement variées qui répondent chacune 
aux besoins d’une situation politique particulière.
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La défense politique, seule issue  
face au droit colonial

Généralement associée à l’ouvrage De la straté-
gie judiciaire publié par Jacques Vergès en 1968, 
la « défense politique » ou « défense de rupture » 
désigne le travail d’une génération d’avocats qui 
prend acte de l’impossibilité de s’affronter à la bru-
talité de l’État colonial en jouant selon les règles du 
jeu judiciaire. À l’époque, la réduction des droits 
des accusés et donc de la marge de manœuvre de 
l’avocat dans les procès des militants anticoloniaux 
conduit à développer de nouvelles méthodes de 
défense.

Au début des années 1960, après l’arrestation de 
la quasi-totalité des avocats du barreau d’Alger, 
Jacques Vergès – inspiré par le travail mené par 
l’avocat militant du parti communiste Marcel Wil-
lard67 à partir des années 1920 – jette les bases d’un 
collectif de défense des militants du FLN et plaide 
pour la généralisation de la « défense de rupture » 
dans le cas algérien. Les conceptions du collectif sont 
synthétisées dans un manifeste68, publié en 1961, qui 
s’attache à donner les fondements de leur pratique 
en polémiquant avec les tenants d’une « défense de 
connivence », c’est-à-dire qui continuent de « qué-
mander la compréhension69 » du tribunal au nom 
des « libertés démocratiques ». Ces avocats partent 
d’un constat évident : la guerre menée par la France 
contre les Algériens montre que les « libertés démo-
cratiques » n’ont pas vocation à s’appliquer aux 
peuples colonisés. Pour ces derniers, la « légalité » 
autorise la torture, les exécutions sommaires et les 
« procès » expéditifs, justifiés par l’application des 
régimes d’exception.

Plutôt que de participer sans sourciller à des 
audiences perdues d’avance, la défense politique 
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tire les conséquences de la radicalité du pouvoir et 
s’adapte aux besoins de la lutte contre le régime 
colonial. Comme le résume Jacques Vergès : « dans 
un procès de connivence, il n’y a qu’une volonté de 
vaincre, celle de l’accusation ; dans un procès de 
rupture, il y en a deux70 ». En d’autres termes, face à 
un régime déterminé à écraser l’opposition, adopter 
une défense offensive constitue la seule attitude qui 
permette de se hisser à la hauteur de l’adversaire.

Dans le cas algérien, se limiter à une succession 
de défenses individuelles aurait participé à masquer 
l’objectif fondamental de l’impérialisme français. À 
l’inverse, « d’étape en étape, le but était de montrer 
que le massacre du peuple algérien n’était pas le fait 
de quelques exécutants, mais la substance même de 
toute guerre coloniale, la substance même du colo-
nialisme71 ». Pour y parvenir, les avocats ont mul-
tiplié les batailles de procédure afin d’exposer en 
pratique les contradictions de la justice coloniale. En 
effet, l’État français, en soumettant les militants du 
FLN à un régime juridique d’exception, contredisait 
lui-même l’idée selon laquelle il agissait par le biais 
de simples opérations de police destinées à réprimer 
les actes criminels et dépolitisés de ses ressortis-
sants : « Le volume même de la détention algérienne 
suffirait à démentir la thèse française d’un conflit 
limité et purement interne entre un gouvernement 
souverain et une association de malfaiteurs ; à 
confirmer le caractère national et populaire de la 
Révolution algérienne72 ». Contester la compétence 
des juridictions françaises, réclamer le statut de 
belligérants pour les insurgés visaient non pas à 
réclamer l’application formelle de la procédure 
pénale mais à dégonfler et discréditer ces « monstres 
juridiques » caractéristiques du droit colonial.

Ensuite, les inculpés et leurs défenseurs ont fait 
des prétoires une immense tribune d’agitation poli-
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tique au service de la dénonciation de la torture. Par 
exemple, le procès de Djamila Bouhired, militante 
arrêtée en 1957 au cours de la bataille d’Alger, fut 
l’occasion d’une campagne historique contre les pra-
tiques coloniales de l’armée française. Jacques Ver-
gès, son avocat, et l’écrivain Georges Arnaud, auteurs 
du manifeste Pour Djamila Bouhired, renversèrent 
l’accusation en révélant l’ampleur de la torture pra-
tiquée contre les combattants du FLN. Condamnée 
à mort pour avoir participé aux attentats de 1956-
1957, la militante a finalement été graciée par le 
général de Gaulle en raison de l’intensité du soutien 
populaire international. De la même manière, Gisèle 
Halimi s’est saisie de la défense de la militante Dja-
mila Boupacha, accusée d’avoir posé une bombe, 
pour dénoncer, pour la première fois, l’usage du viol 
comme arme de guerre. Elle déposa plainte contre 
ses tortionnaires, chercha à poursuivre le ministre de 
la Défense Pierre Messmer et, en 1960, un « Comité 
pour Djamila Boupacha », présidé par Simone de 
Beauvoir et composé de Jean-Paul Sartre, Louis 
Aragon, Elsa Triolet ou encore Aimé Césaire, vit le 
jour. Djamila Boupacha fut ensuite amnistiée dans le 
cadre des accords d’Évian de 1962.

En d’autres termes, en fusionnant avec une cause, 
ces avocats ont choisi de retourner les attaques du 
régime contre l’État lui-même. Mais cette posture 
politique et offensive n’implique pas de brader la 
défense sur le terrain judiciaire en abandonnant 
toute perspective de victoire immédiate. À l’époque, 
les partisans d’une défense fondée sur la démons-
tration de « l’innocence » du prévenu et s’adaptant 
au cadre imposé par l’institution justifiaient leur 
stratégie par la possibilité d’obtenir des condam-
nations plus faibles dans « l’intérêt du client ». Or, 
cette opposition entre contenu politique et résultat 
judiciaire est artificielle et par trop mécanique.


