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Introduction : plongée  
dans une époque

Une énigme à décrypter

Ceci est une histoire vraie.

En pleine guerre froide, un scandale éclate au 
sein du parti communiste français après la publi-
cation en couverture d’une revue prestigieuse qu’il 
contrôle d’un simple dessin. Le directeur de cette 
revue est un poète et romancier célèbre ; l’auteur 
du dessin est peut-être le plus grand artiste de 
tous les temps. Les deux sont membres du Parti. 
Cette publication y soulève immédiatement une 
incroyable vague d’indignation, et est condamnée 
par sa direction. Il est vrai que ce n’est en réalité 
pas un « simple dessin » qu’Aragon publie ainsi le 
12 mars 1953, en première page du numéro 456 
des Lettres françaises : c’est un portrait, réalisé par 
Picasso, de Staline qui vient de mourir.

Pourquoi ce scandale ? Quels sont ses expres-
sions, tenants et aboutissants ? C’est ce que l’on 
tâchera dans les pages qui suivent de raconter et 
d’élucider. Mais son arrière-plan, c’est la raison 
d’être même de ce numéro spécial des Lettres 
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françaises et de ce portrait : Staline est mort. Et 
si mourir est une chose bien naturelle qui peut 
arriver à n’importe qui, il se trouve que Staline 
n’était pas n’importe qui.

Son nom, pour des millions de gens à travers le 
monde, n’était rien de moins que le nom propre 
de toutes leurs espérances. La faute impardon-
nable de Picasso était ainsi d’avoir fait le portrait 
d’un homme ordinaire, et celle d’Aragon de l’avoir 
publié.

À plus de soixante-dix ans de distance, il est facile 
d’ironiser, voire d’être choqué, décontenancé, cir-
conspect ou incrédule, lorsque l’on s’efforce de se 
représenter cela. C’est pourtant un fait, et il est 
nécessaire d’en rendre compte si l’on veut com-
prendre comment et pourquoi ce simple dessin a 
pu soulever tant de passions1.

Une presse gourmande s’est depuis fait avec 
délectation l’écho de toute cette affaire ; elle est 
entrée dans le lot commun des petites histoires 
dont on s’amuse, et l’on a fini par accumuler sur 
elle tous les malentendus. Son côté spectaculaire, 
la notoriété de ses protagonistes, le caractère pas-
sionnel de son expression ont conduit à l’évoquer 
souvent et sous toutes ses coutures. Il serait à peine 
exagéré de dire que ce dessin, dont l’intérêt en 

1. À rebours, donc, du biographe 
d’Aragon Philippe Forest, qui 
écrit : « Ce scandale, si célèbre 

qu’il soit, est pour nous chose 
proprement incompréhensible. » 
(Aragon, Gallimard, 2015.)



Introduction : plongée dans une époque

13

tant qu’œuvre d’art est malgré tout limité, aura 
fait couler, hors des cercles de la critique d’art, 
autant d’encre que les Demoiselles d’Avignon et 
Guernica réunis.

Les éléments de fait sur lesquels s’appuient ces 
publications, leurs sources, les témoignages invo-
qués, sont souvent les mêmes, simplement abordés 
ou traités de manières diverses. On n’échappera 
pas ici à cette figure imposée du récit : il faudra 
bien recycler ces données devenues classiques1.

L’affaire joua son rôle dans des débats artistiques 
et politiques qui peuvent aujourd’hui sembler 
byzantins sur le « nouveau réalisme », sur ce qu’il 
est, ce qu’il doit ou ne doit pas être, sur son passé 
et son avenir. Et ces débats laissent à l’occasion 
entrevoir, bien au-delà des préoccupations esthé-
tiques ou militantes, des soucis de préséance de tel 
ou tel artiste, des histoires de coteries, entremêlées 
et confondues avec des principes à prétention théo-
rique ou politique. Elle fut aussi l’un des motifs 
invoqués pour l’éviction du « n° 2 » du Parti, 
Auguste Lecœur, qui avait été l’un des principaux 
acteurs de la campagne de dénonciation du por-
trait, de son auteur, et de celui qui l’avait publié.

1. Des éléments de bibliographie 
sont fournis en annexe. On ne 
renverra pas systématiquement 
à chaque étape du récit à ceux 
sur lesquels on s’appuie, eux-
mêmes faisant souvent fond sur 
les mêmes sources. Lorsque ces 

sources sont contradictoires 
on privilégiera celles émanant 
de témoins directs, et les plus 
anciennes, moins marquées 
par les altérations de la 
mémoire ou les reconstructions 
rétrospectives.
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L’un des aspects singuliers de cette histoire, 
qui est révélatrice de caractéristiques profondes 
et significatives d’un parti politique alors essentiel 
de la vie politique française, c’est sa faible durée : 
cinq petites semaines entre la communication de 
la direction du Parti dénonçant la publication de 
ce portrait et l’affirmation, aussi implicite que 
très officielle, que cette dénonciation avait été 
une faute, permettant le retour à un calme rela-
tif dans cette période troublée. Les mois suivants 
n’en seront qu’un long épilogue. Mais pour un 
homme comme Aragon, ces semaines-là, dont les 
échos seront profonds et durables, auront compté 
comme cent, le conduisant à la prostration et au 
bord du suicide.

Dans cette affaire exemplaire, où se cristallisent 
en nombre les déterminations les plus diverses, 
on trouve tout un nœud de circonstances et de 
dynamiques politiques, culturelles et sociales, 
mais aussi de grandes et de petites manœuvres, 
de rancœurs et de jalousies, de mesquineries réci-
proques, de rivalités et d’ambitions diverses.

Au-delà du « fait divers », il y a en effet dans cette 
minuscule page d’histoire matière à réflexion : une 
simple anecdote peut parfois donner à voir bien 
des choses de l’époque où elle prend place – et 
tant mieux si elle a par ailleurs en elle-même une 
certaine saveur. C’est ce que l’on espère faire avec 
ce petit livre.
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Le rempart de la paix

Plongeons-nous donc dans cette époque. Depuis 
cinq ans, c’est la guerre froide : le premier de ces 
deux mots est le plus important des deux. En 1953, 
une personne de quarante ans a vécu dans son 
enfance la Première Guerre mondiale, censée être 
la dernière, la der des ders, celle après laquelle on 
ne devait plus jamais en connaître d’autres ; elle 
a vécu la seconde à l’âge adulte. La guerre froide 
c’est le risque lancinant que la troisième explose 
à tout moment, après quelques années d’une paix 
approximative.

Déjà, depuis 1950, c’est un véritable concentré 
mondial de guerre tout à fait chaude qui fait rage 
en Corée. Des voix s’expriment au Pentagone 
pour l’emploi de la bombe atomique. En 1951, 
Picasso a réalisé un grand tableau, Massacres en 
Corée, l’une de ses rares œuvres explicitement 
politiques : même s’il lui sera reproché de s’écar-
ter de l’analyse de cette guerre par le PCF et des 
canons esthétiques officiels du monde commu-
niste, il en donne une image saisissante dont il 
restera très fier.

Pour les communistes, le combat premier de 
la période, celui qui détermine tous les autres et 
auquel ils consacrent une part essentielle de leur 
activité militante, c’est le combat pour la paix – 
d’autant plus nécessaire que l’URSS, exsangue 
à l’issue d’une guerre mondiale qui lui a coûté 
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1. Le jeune Jacques Chirac sera 
l’un de ses dix ou quinze millions 
de signataires.

vingt-sept millions de morts, aurait les plus 
grandes peines à résister à une agression désor-
mais possible, voire probable.

Depuis 1950, « l’Appel de Stockholm » pour 
l’interdiction de l’arme atomique est la plus gigan-
tesque pétition de l’histoire, que les communistes 
font signer dans un porte-à-porte sans précédent1. 
À ces campagnes pour la paix, Picasso apporte mas-
sivement sa contribution militante, en multipliant 
les dessins de colombes qu’il offre à la presse du 
parti communiste ou des organisations de masse 
qu’il dirige ou soutient, comme le Mouvement de 
la Paix. Ces « colombes de Picasso », imaginées 
par Aragon, deviennent le symbole du combat – et 
singulièrement celui des communistes – contre 
la guerre.

Dans ce combat, la figure de Staline est essen-
tielle aux yeux des communistes. Il est pour eux 
le seul rempart de la paix ; l’homme sur lequel 
ils peuvent s’appuyer dans leur lutte ; la seule 
figure rassurante de l’époque. À l’annonce de 
sa mort, une réaction fréquente sera de dire en 
tremblant : « Maintenant, il va y avoir la guerre. » 
Pour eux, vraiment, Staline n’était pas n’importe 
qui. Un livre entier ne suffirait pas à énumérer les 
superlatifs hyperboliques utilisés dans la presse 
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communiste lorsqu’il est question de lui. Il est 
notre guide, bien sûr, notre chef, mais il est aussi 
notre ami et même notre ami le plus cher, quand ce 
n’est pas notre père, bien qu’il ne soit pas aux cieux. 
Quoique. Le sentiment qu’expriment le plus faci-
lement les militants à son égard, c’est l’amour. Si 
le génie de Staline est évoqué avec constance, sa 
qualité la plus remarquée est tout simplement sa 
bonté. La victoire remportée sur les nazis il y a 
tout juste dix ans dans la ville qui porte son nom, 
Stalingrad, est vue comme sa victoire personnelle. 
Staline est l’acteur véritable de la Libération de 
la France, qui aurait été impossible sans lui et 
ses triomphes politiques et militaires ; il est l’au-
thentique vainqueur de la guerre mondiale. Il a 
terrassé Hitler.

Il personnifie, non seulement l’URSS et le 
peuple soviétique, mais le communisme lui-même. 
Être communiste ou être stalinien, les expressions 
sont synonymes. Le plus beau compliment qui 
puisse être fait – et l’on ne s’en prive pas – au 
secrétaire général du PCF Maurice Thorez est de 
dire qu’il est en France le meilleur disciple de Staline, 
ou même le plus grand stalinien de France. Un véri-
table culte de Staline s’est installé dans le monde 
communiste, culte qu’il a lui-même favorisé, voire 
organisé – apportant en particulier un soin attentif 
aux images, à la façon dont il est représenté – et qui 
est plus ou moins singé en France par le culte 
de Thorez. Staline est l’homme au monde que nous 
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aimons le plus, et Thorez, que l’on affecte souvent 
de désigner par son prénom, Maurice, est l’homme 
en France que nous aimons le plus.

En 1949, pour le soixante-dixième anniversaire 
de Staline1, ce culte avait pris une ampleur invrai-
semblable. Un train plein de cadeaux était parti 
de France. Des ouvriers, restant dans leurs ateliers 
après leurs heures de travail, avaient consacré des 
soirées entières à confectionner à son attention des 
objets divers. Des veuves de résistants fusillés lui 
avaient offert la dernière lettre de leur mari. Les 
communistes de la Seine avaient offert un grand 
tableau du peintre André Fougeron consacré au 
meurtre par la police à la fin de l’année précédente 
du militant André Houlier. Notons toutefois que 
l’offrande de Picasso avait déjà pu faire grincer 
des dents : il avait donné un dessin tout simple, 
fluide et joyeux, représentant une main tenant un 
verre, avec pour légende : « Staline, à ta santé ! » 
L’historienne Annette Wieviorka le commentera 
ainsi : « Picasso a célébré l’anniversaire de Staline 
comme il le ferait de celui d’un copain. Un dessin 
au mieux désinvolte, au pire impertinent2. » C’est 
sans doute ainsi qu’il a été reçu en son temps mais 
après tout, un anniversaire, ça se fête.

1. Né le 18 décembre 1878, 
Staline avait modifié sa date 
officielle de naissance pour la 
situer le 21 décembre 1879.

2. Annette Wieviorka, Picasso plus 
fort que Staline, L’Histoire n° 335, 
octobre 2008.


