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Introduction : plongée
dans une époque

Une énigme a decrypter
Ceci est une histoire vraie.

En pleine guerre froide, un scandale éclate au
sein du parti communiste francais apres la publi-
cation en couverture d'une revue prestigieuse qu’il
controle d’un simple dessin. Le directeur de cette
revue est un poete et romancier célebre; I'auteur
du dessin est peut-étre le plus grand artiste de
tous les temps. Les deux sont membres du Parti.
Cette publication y souléve immédiatement une
incroyable vague d’indignation, et est condamnée
par sa direction. Il est vrai que ce n’est en réalité
pas un « simple dessin » qu’Aragon publie ainsi le
12 mars 1953, en premiere page du numéro 456
des Lettres frangaises : ¢’est un portrait, réalisé par
Picasso, de Staline qui vient de mourir.
Pourquoi ce scandale ? Quels sont ses expres-
sions, tenants et aboutissants ? C’est ce que 'on
tachera dans les pages qui suivent de raconter et
d’élucider. Mais son arriére-plan, c’est la raison
d’étre méme de ce numéro spécial des Lettres
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Un portrait de Staline

frangaises et de ce portrait : Staline est mort. Et
si mourir est une chose bien naturelle qui peut
arriver a n’importe qui, il se trouve que Staline
n’était pas n’importe qui.

Son nom, pour des millions de gens a travers le
monde, n’était rien de moins que le nom propre
de toutes leurs espérances. La faute impardon-
nable de Picasso était ainsi d’avoir fait le portrait
d’un homme ordinaire, et celle d’Aragon de ’avoir
publié.

A plus de soixante-dix ans de distance, il est facile
d’ironiser, voire d’étre choqué, décontenancé, cir-
conspect ou incrédule, lorsque I’on s’efforce de se
représenter cela. C’est pourtant un fait, et il est
nécessaire d’en rendre compte si 'on veut com-
prendre comment et pourquoi ce simple dessin a
pu soulever tant de passions?.

Une presse gourmande s’est depuis fait avec
délectation I’écho de toute cette affaire; elle est
entrée dans le lot commun des petites histoires
dont on s’amuse, et I'on a fini par accumuler sur
elle tous les malentendus. Son c6té spectaculaire,
la notoriété de ses protagonistes, le caractere pas-
sionnel de son expression ont conduit a I’évoquer
souvent et sous toutes ses coutures. Il serait a peine
exagéré de dire que ce dessin, dont 'intérét en

1. A rebours, done, du biographe qu’il soit, est pour nous chose
d’Aragon Philippe Forest, qui proprement incompréhensible. »
écrit : « Ce scandale, si célebre (Aragon, Gallimard, 2015.)
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tant qu’ceuvre d’art est malgré tout limité, aura
fait couler, hors des cercles de la critique d’art,
autant d’encre que les Demoiselles d’Avignon et
Guernica réunis.

Les éléments de fait sur lesquels s’appuient ces
publications, leurs sources, les témoignages invo-
qués, sont souvent les mémes, simplement abordés
ou traités de maniéres diverses. On n’échappera
pas ici a cette figure imposée du récit : il faudra
bien recycler ces données devenues classiques?.

Laffaire joua son role dans des débats artistiques
et politiques qui peuvent aujourd’hui sembler
byzantins sur le « nouveau réalisme », sur ce qu’il
est, ce qu’il doit ou ne doit pas étre, sur son passé
et son avenir. Et ces débats laissent a ’occasion
entrevoir, bien au-dela des préoccupations esthé-
tiques ou militantes, des soucis de préséance de tel
ou tel artiste, des histoires de coteries, entremélées
et confondues avec des principes a prétention théo-
rique ou politique. Elle fut aussi I'un des motifs
invoqués pour I’éviction du « n° 2 » du Parti,
Auguste Lecceur, qui avait été I'un des principaux
acteurs de la campagne de dénonciation du por-
trait, de son auteur, et de celui qui ’avait publié.

1. Des éléments de bibliographie sources sont contradictoires
sont fournis en annexe. On ne on privilégiera celles émanant
renverra pas systématiquement de témoins directs, et les plus

a chaque étape du récit a ceux anciennes, moins marquées

sur lesquels on s’appuie, eux- par les altérations de la

mémes faisant souvent fond sur mémoire ou les reconstructions
les mémes sources. Lorsque ces rétrospectives.
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L'un des aspects singuliers de cette histoire,
qui est révélatrice de caractéristiques profondes
etsignificatives d’un parti politique alors essentiel
de la vie politique frangaise, c’est sa faible durée :
cing petites semaines entre la communication de
la direction du Parti dénongant la publication de
ce portrait et 'affirmation, aussi implicite que
tres officielle, que cette dénonciation avait été
une faute, permettant le retour a un calme rela-
tif dans cette période troublée. Les mois suivants
n’en seront qu’un long épilogue. Mais pour un
homme comme Aragon, ces semaines-1a, dont les
échos seront profonds et durables, auront compté
comme cent, le conduisant a la prostration et au
bord du suicide.

Dans cette affaire exemplaire, ou se cristallisent
en nombre les déterminations les plus diverses,
on trouve tout un nceud de circonstances et de
dynamiques politiques, culturelles et sociales,
mais aussi de grandes et de petites manceuvres,
de ranceeurs et de jalousies, de mesquineries réci-
proques, de rivalités et d’ambitions diverses.

Au-dela du « fait divers », il y a en effet dans cette
minuscule page d’histoire matiere a réflexion : une
simple anecdote peut parfois donner a voir bien
des choses de I’époque ou elle prend place — et
tant mieux si elle a par ailleurs en elle-méme une
certaine saveur. C’est ce que I’on espére faire avec
ce petit livre.
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Le rempart de la paix

Plongeons-nous donc dans cette époque. Depuis
cinq ans, c’est la guerre froide : le premier de ces
deux mots estle plus important des deux. En 1953,
une personne de quarante ans a vécu dans son
enfance la Premiére Guerre mondiale, censée étre
la derniere, la der des ders, celle apres laquelle on
ne devait plus jamais en connaitre d’autres; elle
a vécu la seconde a I’dge adulte. La guerre froide
c’est le risque lancinant que la troisieme explose
a tout moment, aprés quelques années d’une paix
approximative.

Déja, depuis 1950, c’est un véritable concentré
mondial de guerre tout a fait chaude qui fait rage
en Corée. Des voix s’expriment au Pentagone
pour ’emploi de la bombe atomique. En 1951,
Picasso a réalisé un grand tableau, Massacres en
Corée, I'une de ses rares ceuvres explicitement
politiques : méme sil lui sera reproché de s’écar-
ter de I"analyse de cette guerre par le PCF et des
canons esthétiques officiels du monde commu-
niste, il en donne une image saisissante dont il
restera tres fier.

Pour les communistes, le combat premier de
la période, celui qui détermine tous les autres et
auquel ils consacrent une part essentielle de leur
activité militante, c’est le combat pour la paix —
d’autant plus nécessaire que I’'URSS, exsangue
a l'issue d’une guerre mondiale qui lui a cotité
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vingt-sept millions de morts, aurait les plus
grandes peines a résister a une agression désor-
mais possible, voire probable.

Depuis 1950, « ’Appel de Stockholm » pour
Iinterdiction de 'arme atomique est la plus gigan-
tesque pétition de I'histoire, que les communistes
font signer dans un porte-a-porte sans précédent?.
Aces campagnes pour la paix, Picasso apporte mas-
sivement sa contribution militante, en multipliant
les dessins de colombes qu’il offre a la presse du
parti communiste ou des organisations de masse
qu’il dirige ou soutient, comme le Mouvement de
la Paix. Ces « colombes de Picasso », imaginées
par Aragon, deviennent le symbole du combat — et
singulierement celui des communistes — contre
la guerre.

Dans ce combat, la figure de Staline est essen-
tielle aux yeux des communistes. Il est pour eux
le seul rempart de la paix; ’homme sur lequel
ils peuvent s’appuyer dans leur lutte; la seule
figure rassurante de ’époque. A I'annonce de
sa mort, une réaction fréquente sera de dire en
tremblant : « Maintenant, il va y avoir la guerre. »
Pour eux, vraiment, Staline n’était pas n’importe
qui. Un livre entier ne suffirait pas a énumérer les
superlatifs hyperboliques utilisés dans la presse

1. Le jeune Jacques Chirac sera
I'un de ses dix ou quinze millions
de signataires.
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communiste lorsqu’il est question de lui. II est
notre guide, bien sur, notre chef, mais il est aussi
notre ami et méme notre ami le plus cher, quand ce
n’est pas notre pere, bien qu’il ne soit pas aux cieux.
Quoique. Le sentiment qu’expriment le plus faci-
lement les militants a son égard, c’est I'amour. Si
le génie de Staline est évoqué avec constance, sa
qualité la plus remarquée est tout simplement sa
bonté. La victoire remportée sur les nazis il y a
tout juste dix ans dans la ville qui porte son nom,
Stalingrad, est vue comme sa victoire personnelle.
Staline est I’acteur véritable de la Libération de
la France, qui aurait été impossible sans lui et
ses triomphes politiques et militaires; il est I’au-
thentique vainqueur de la guerre mondiale. Il a
terrassé Hitler.

Il personnifie, non seulement 'URSS et le
peuple soviétique, mais le communisme lui-méme.
Etre communiste ou étre stalinien, les expressions
sont synonymes. Le plus beau compliment qui
puisse étre fait — et 'on ne s’en prive pas — au
secrétaire général du PCF Maurice Thorez est de
dire qu’il est en France Je meilleur disciple de Staline,
ou méme le plus grand stalinien de France. Un véri-
table culte de Staline s’est installé dans le monde
communiste, culte qu’il a lui-méme favorisé, voire
organisé —apportant en particulier un soin attentif
aux z7ages, a la facon dont il est représenté — et qui
est plus ou moins singé en France par le culte
de Thorez. Staline est I’homme au monde que nous
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aimons le plus, et Thorez, que I'on affecte souvent
de désigner par son prénom, Maurice, est /’homme
en France que nous aimons le plus.

En 1949, pour le soixante-dixieéme anniversaire
de Staline?, ce culte avait pris une ampleur invrai-
semblable. Un train plein de cadeaux était parti
de France. Des ouvriers, restant dans leurs ateliers
apres leurs heures de travail, avaient consacré des
soirées entieres a confectionner a son attention des
objets divers. Des veuves de résistants fusillés lui
avaient offert la derniére lettre de leur mari. Les
communistes de la Seine avaient offert un grand
tableau du peintre André Fougeron consacré au
meurtre par la police a la fin de 'année précédente
du militant André Houlier. Notons toutefois que
'offrande de Picasso avait déja pu faire grincer
des dents : il avait donné un dessin tout simple,
fluide et joyeux, représentant une main tenant un
verre, avec pour légende : « Staline, a ta santé! »
Lhistorienne Annette Wieviorka le commentera
ainsi : « Picasso a célébré 'anniversaire de Staline
comme il le ferait de celui d’un copain. Un dessin
au mieux désinvolte, au pire impertinent?. » C’est
sans doute ainsi qu’il a ét€ recu en son temps mais
apres tout, un anniversaire, ¢a se féte.

1. Né le 18 décembre 1878, 2. Annette Wieviorka, Picasso plus
Staline avait modifié sa date fort que Staline, I’ Histoire n° 335,
officielle de naissance pour la octobre 2008.

situer le 21 décembre 1879.
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