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II. Les cathares ont-ils existé ?

Une silenciation par les sources ?

Le succès colossal des ouvrages grand public sur 
les cathares ne s’est, depuis, jamais démenti22. 
Une rapide visite dans n’importe quelle librai-
rie ou n’importe quelle médiathèque de France 
suffit à s’en assurer. Vous y trouverez au moins 
un ouvrage, parfois plusieurs, aux titres assez 
racoleurs – Les Derniers Cathares (René Weis),  
La Tragédie cathare (Georges Bordonove), 
Mont ségur et l’énigme cathare (Jean Markale) ou 
Les Belles Hérétiques (Gwendoline Hancke), évo-
quant tour à tour la poésie des troubadours, les 
nobles dames séduites par les « parfaits » de pas-
sage, l’influence de la gnose, leur non-violence et 
même leur végétarianisme d’avant-garde23 – un 
élément loin d’être anecdotique puisqu’en parlant 
récemment à un ami du livre que j’étais en train 
d’écrire sur les cathares, la première chose qu’il 
m’ait dite fut qu’« ils étaient végétariens ! »

Certains de ces livres ont été écrits par des jour-
nalistes – les mêmes qui, souvent, commettent un 
essai sur les Templiers ou sur les francs-maçons 
(de préférence sur les deux à la fois) –, d’autres 
par des universitaires. Mais tous présentent le 
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même défaut consistant en un traitement beau-
coup trop cavalier des sources à disposition. Ils 
ont du reste été vivement critiqués à partir des 
années 1990 par les historien·nes spécialistes de 
la question. Ou plutôt, c’est la vision du « catha-
risme » comme d’une religion cohérente, aux 
rituels et aux croyances propres, avec son clergé 
de « parfaits » et son corps de doctrine unifié, qui 
a été radicalement battue en brèche.

Toute la difficulté tient, on va le voir, à ce 
que celles et ceux qui furent accusé·es d’être des 
« cathares » à partir des années 1160 n’ont laissé de 
leur vie, de l’organisation de leurs communautés, 
ou de leurs croyances, aucun témoignage direct 
ou presque – exception faite d’un Rituel cathare 
provençal écrit à Lyon vers 1250 et de deux autres 
plus tardifs, qui présentent certes une liturgie 
sacramentelle différente de la liturgie romaine 
mais dont on ne sait à peu près rien de la diffu-
sion24. Pour Mark G. Pegg, l’hypothèse selon 
laquelle des livres de théologie cathares auraient 
existé mais auraient été perdus25 est donc « contre-
factuelle » et relève du fantasme d’une « histoire 
secrète de l’Occident ». Si « les médiévistes sont 
souvent confrontés au problème de la destruction 
ou de la perte de documents », « tel n’est pas le cas 
pour les livres perdus des cathares qui sont aussi 
fictifs que le catharisme lui-même »26.

Il faut s’y résigner : nous ne connaissons les 
cathares que par le biais de leurs détracteurs, clercs 
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et inquisiteurs. De là à conclure qu’ils furent le 
pur produit de l’imagination de ces derniers, il y a 
cependant un pas que l’on ne saurait franchir car 
les sources attestant la formation de poches de 
dissident·es dans diverses régions de la Chrétienté 
latine sont nombreuses et variées, quand bien 
même elles n’émanent que des persécuteurs. Les 
cathares n’en posent pas moins un véritable défi 
de méthode : comment faire l’histoire de celles et 
ceux – subalternes – dont la voix a irrémédiable-
ment disparu ? Si celle-ci semble résonner dans 
les témoignages enregistrés par l’Inquisition et 
si certains historiens comme Carlo Ginzburg 
y ont parfois vu l’expression authentique d’une 
culture populaire, John H. Arnold nous pré-
munit face à l’illusion d’un « voile » inquisi-
torial qu’il suffirait de lever pour accéder aux 
croyances, aux sentiments et, au fond, aux pen-
sées de celles et ceux qui ont été persécuté· es27. 
Il invite au contraire à lire les dépositions faites 
devant le tribunal comme autant d’actes de lan-
gage par lesquels se co-construisent le savoir du 
juge et le « sujet confessant » défini par son aveu.

« Bons hommes » et « bonnes femmes »

Un autre problème se pose à leur égard, d’ordre 
sémantique et politique : nous parlons d’eux 
depuis la langue du pouvoir uniquement, car elle 
seule nous permet de les connaître. « Cathares » 
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comme « hérétiques » sont les mots de l’Église, 
les mots qui nomment l’ennemi, qui figurent 
l’anormal. Eux se désignaient, dans le Languedoc 
du moins, comme « bons hommes » ou « bonnes 
femmes » (boni homines et feminae), d’un terme qui 
n’avait absolument aucune signification religieuse 
particulière puisqu’il désignait couramment la 
bourgeoisie urbaine28. Avant 1210, le qualificatif 
« bon homme » (bon ome en occitan, bonus homo en 
latin) était même, un titre courtois réservé à tout 
homme, de haute ou de basse extraction, vivant 
entre Rhône et Garonne. Mais selon la coutume 
locale ou bien dans certaines situations, un tel 
homme pouvait être dit « prudent » ou expert 
(prodome en occitan, probus homo en latin), sur-
tout s’il était amené à trancher un litige, arpenter 
une terre ou procéder à l’adjudication de parts 
de rentes29.

Afin d’éviter toute méprise et englober au 
mieux les groupes contestataires qui voient le 
jour dans la Chrétienté au cours du premier tiers 
du xiie siècle, les historien·nes ont ainsi parlé de 
mouvements « hétérodoxes ». Le problème est 
que cette catégorie ne met l’accent que sur la foi 
ou la croyance, et que sa frontière avec l’« ortho-
doxie » est difficile à tracer30. Pilar Jiménez 
Sanchez a plus récemment suggéré de substituer 
à la catégorie d’hérésie, émanant du giron cléri-
cal, le terme « dissidence » qu’avait déjà employé 
Robert I. Moore dans son livre The Origins of 
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European Dissent (non sans écho aux intellectuels 
soviétiques ayant fait le choix de critiquer le 
régime au prix de l’exil – le terme anglais dissent 
désignant la contestation)31. Comme l’indique 
son étymologie latine (dis-sedere), le mot français 
renvoie au fait de se séparer d’une communauté 
donnée et de ne pas en reconnaître l’autorité légi-
time. Pour M. G. Pegg, il présuppose même une 
opposition consciente et cohérente à l’Église, ce 
qui ne fut sans doute pas le cas avant la croisade 
albigeoise32.

Le concept, selon moi, a l’avantage de ne 
renvoyer à rien d’organisé ni d’institution-
nalisé, mais à quelque chose de plus diffus et 
d’informel, correspondant bien à la physiono-
mie des mouvements contestataires médiévaux. 
Il permet en outre de replacer la mouvance 
« cathare » dans une dynamique d’ensemble 
et d’en relativiser ainsi la singularité. Ouvrez 
un jour un livre d’histoire des cathares en 
Occitanie, vous verrez qu’il n’y est jamais 
question des vaudois, des lollards, des hussites, 
ni même des patarins ou des cathares italiens. 
Quelqu’un d’aussi savant qu’Anne Brenon n’y 
fait par exemple jamais référence et ne compare 
les cathares du Languedoc à rien ni personne. 
Or la genèse et la formation de ces groupes ne 
s’expliquent que rapportées à une histoire plus 
large de la dissidence en Occident33.



Les cathares, ennemis de l’intérieur

28

Un (faux) procès en négationnisme

Si les hérétiques ne se désignaient pas d’un 
terme spécifique et si personne ne s’est jamais 
auto-identifié comme hereticus au Moyen Âge, 
c’est précisément parce que l’hérésie n’était 
guère structurée, ni sur le plan doctrinal ni 
sur le plan institutionnel. L’hérésie n’était pas 
une « identité religieuse » à laquelle un certain 
nombre de personnes auraient consciemment 
adhéré34, mais une accusation dirigée contre 
certain·es. Ces trente dernières années, de nom-
breux historiens ont bien montré que l’Église 
cathare, avec son clergé de « parfaits » et ses 
rituels parodiques, était une construction inqui-
sitoriale35. Il convient donc de « déconstruire 
l’hérésie » en partant d’une critique des sources 
qui la nomment et qui, en la nommant, ont fini 
par « implante[r] la chose »36.

Ce qui paraît ici relever du bon sens historio-
graphique ou d’une hygiène intellectuelle mini-
male a pourtant fait l’objet de vives attaques. Les 
défenseurs de cette approche critique des sources 
qui permet de faire la part entre mythe et histoire 
ont en effet été accusés de négationnisme. Dans 
un compte rendu du livre de Robert I. Moore, 
The War on Heresy. Faith and Power in Medieval 
Europe paru en 2014, Peter Biller écrivait par 
exemple que là où « l’Église a détruit les œuvres 
théologiques et liturgiques des hérétiques », et 
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là où elle « s’est assurée de leur mort au Moyen 
Âge », Moore « va plus loin encore en effaçant 
leur réalité passée »37. Quelques années plus tôt, 
Michel Roquebert affirmait quant à lui :

Tous les révisionnismes, tous les décons-
tructionnismes, à quelque champ historique 
qu’ils s’appliquent, procèdent de la même 
méthode, qui consiste à la fois à faire pas-
ser pour des conclusions des propositions 
qui sont en fait des postulats ultranomina-
listes, puis à invalider le témoignage, enfin 
à disqualifier systématiquement la preuve. 
Rassinier et Faurisson n’ont pas fait autre 
chose que du décons tructionnisme, quand 
ils affirmaient que la Shoah était une pure 
production du discours sioniste38. 

Ces accusations sont d’autant plus obscènes que 
« nier la réalité du catharisme ne signifie pas 
dénier que des milliers d’hommes, de femmes et 
d’enfants ont été tués par les croisés et persécutés 
par les inquisiteurs »39.

Si la violence du débat est depuis retombée – 
d’autant que les « déconstructionnistes » n’ont 
eu de cesse de répéter qu’ils n’avaient jamais nié 
l’existence de groupes dissidents, mais unique-
ment celle d’une doctrine spécifique et d’une 
Église clandestine adversaire du catholicisme40 –, 
la question cathare est loin d’être complètement 
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refroidie et n’en finit pas de révéler combien les 
filtres qui nous séparent du passé rendent indis-
pensable l’opération consistant à tenir compte 
des différentes lectures ou réappropriations d’un 
phénomène historique.

De quoi furent-ils le nom ?

L’objectif de ce livre est d’expliquer de quoi les 
cathares furent le nom, en prenant au sérieux les 
sources dont nous disposons, mais aussi en met-
tant à bonne distance nos fantasmes sur le carac-
tère prétendument « précurseur » des cathares 
– un adjectif qui, en histoire, est généralement 
mauvais signe... – pour finalement rendre justice 
aux milliers d’hommes et de femmes qui, du côté 
de Milan, Lyon, Toulouse ou Cologne, se trou-
vèrent pris dans les mailles du filet de l’Église et de  
l’État, entre 1120 et 1330. Il s’agit donc d’abord et 
avant tout d’une synthèse, qui n’est neuve que dans 
la mesure où il n’en existe pas (à ma connaissance), 
sur cette durée et dans cet espace41.

En même temps, l’angle historiographique 
choisi ne me fera pas que des ami·es. En navi-
guant entre les eaux occitaniennes d’un côté – 
parmi lesquelles la sympathie pour les cathares 
peut être sans limites – et celles du catharisme 
de l’autre – avec son clergé de « parfaits », ses 
croyances, ses gestes et son folklore propres –, 
je me situe dans le sillage de ce qu’il est parfois 
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convenu d’appeler « l’École de Nice », ayant 
montré que l’hérésie médiévale avait d’abord été 
une construction intellectuelle des clercs catho-
liques42. Il ne s’agit pas d’affirmer qu’il n’y a 
jamais eu de cathares, mais de prendre garde aux 
fantasmes et aux visions rétrospectives.

L’hérésie, en effet, a longtemps été assimilée 
à une forme de millénarisme populaire et irra-
tionnel, à laquelle aurait adhéré une nébuleuse 
de « sous-prolétaires » fanatisés, particulièrement 
vulnérables à la séduction des prophéties de type 
millénariste – par contraste avec une institution 
ecclésiale qui, elle, aurait affiné sa doctrine au 
sein des universités43. Dans un style marxiste 
plus orthodoxe – dont le filon a toujours été 
peu exploité en France, car le problème cathare 
y est avant tout lié à la question occitane et à 
l’expansion du royaume –, d’Antonio Labriola 
à Gioacchino Volpe, en passant par Ernst 
Werner ou Martin Erbstösser, l’hérésie a été vue 
comme « l’expression balbutiante d’une volonté 
révolutionnaire et d’une conscience de classe44 ». 
À l’inverse, les anti-marxistes ont essayé d’insister 
sur la diversité de la composition sociale des mou-
vements hérétiques pour en souligner le caractère 
trans-classes. Or Jean-Louis Biget a bien montré 
que, dans le Languedoc, ce sont principalement 
la noblesse rurale et la bourgeoisie urbaine qui 
avaient adhéré à la dissidence45. Cela n’affaiblit 
en rien la dimension de contestation sociale de la 
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dissidence cathare, mais nous oblige a minima à 
expliquer en quoi consistait celle-ci.

Il y a cette phrase provocatrice que je trouve 
excellente dans La Guerre des paysans d’Engels : 
« Réactionnaire dans sa forme, comme toute 
hérésie qui ne voit dans le développement de 
l’Église et des dogmes qu’une dégénérescence, 
l’hérésie bourgeoise réclamait le rétablissement 
de la constitution simple de l’Église primitive et 
la suppression de l’ordre exclusif du clergé46. » 
La contestation portée par la chevalerie rurale 
et la bourgeoise urbaine était en effet fonda-
mentalement réactionnaire, mais – aurait pu 
ajouter Engels – comme une bonne part de la 
pensée médiévale ! Et assurément comme celle 
de l’Église qui, elle aussi, fit son autocritique et 
se réforma au nom d’un idéal de retour au chris-
tianisme primitif.

À partir de la seconde moitié du xiie siècle et 
plus encore une fois que l’Inquisition a commencé 
son œuvre répressive, d’authentiques groupes de 
dissidents se sont dressés contre le clergé et ont 
rejeté son autorité, sans qu’il s’agisse d’une pure 
invention de clercs en mal d’adversaires. Faire 
une histoire des cathares, c’est donc raconter la 
manière dont ces femmes et ces hommes se sont 
organisé·es pour critiquer les institutions domi-
nantes, leur faire face, et leur résister. Mais c’est 
aussi admettre qu’ils et elles n’ont sans doute pas 
eu de dessein révolutionnaire ni même l’objectif 
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de renverser les rapports de domination au profit 
d’une société plus égalitaire.


