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1. L’île des esclaves

Il a des épaules gonflées. Cependant que je 
l’écoute développer son explication, L’île des 
esclaves scène I, je pense Il a des épaules gonflées 
et sa tête, du coup, paraît toute petite et facile-
ment détachable sur ces épaules surdimension-
nées. Je pense Il va à la salle et il doit prendre 
du produit ; on ne peut pas rien qu’avec des 
machines atteindre cette rondeur-là, qui donne 
envie d’y piquer avec une épingle. Se déroule le 
discours précis, Arlequin, Commedia dell’arte, 
inversion des rôles, négation restrictive, interro-
gation totale, il flotte à côté de la tête comme s’il 
ne partait pas de la bouche. Il faut absolument 
que je raccorde les épaules avec ce qu’il dit car 
ce qu’il dit est juste, est approprié à la scène I de 
la pièce de Marivaux. Je regarde son regard. Oui, 
là ça correspond. Il a les yeux de ce qu’il dit. Il 
pose sa conclusion. Je dis les questions. Il me dit 
qu’il fait un sport, avec un nom bizarre, et qu’il 
le pratique seul. Je lui demande ce qu’il veut faire 
après le bac. C’est Psycho. Il a parlé d’une voix 
ferme, accélérée, dans cette envie d’en finir en 
ayant fait le taf, sans déférence.
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Le lendemain, alors que je discute des événe-
ments avec une amie, de cette évidence que, 
qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, qu’ils aient la 
relative ou l’absolue, ils seront chauffés à blanc, 
les épaules viennent se superposer, tu comprends, 
il y a bien dans ce bled une dizaine de gars un peu 
costauds. Enfin voilà, j’imagine une milice qui 
aurait lu Marivaux puisque c’est ce que je con-
nais, ils avancent à la main de longues tiges de 
roseaux Nous sommes seuls échappés du naufrage, 
tous nos camarades ont péri et j’envie maintenant leur 
sort, ils jambisent de leurs longs fouets les fafs, ils 
les acculent au fin fond de l’avenue là où le soleil 
l’été aveugle, ils les font courir sur le pont, les 
poursuivent et s’arrêtent sur la rive opposée.
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2. Au Lidl

Je me vois tendre encore la main vers les poireaux 
sagement inclinés, tout à fait morts à l’étalage, 
sous la lumière blanche. Et là, mon pied immobile 
sur le sol carrelé s’envoie en l’air, emportant ma 
jambe qui opère devant moi un tour à 180 degrés, 
heurtant violemment le sol à l’atterrissage.

Deux visages me surplombent immédiatement, 
des clientes, leurs poireaux à la main, auxquelles 
je dis que ça va, puisque je suis en mesure de dire 
que ça va. De loin, l’employée un peu revêche 
qu’on avait croisée à l’entrée s’enquiert de si y a 
un problème. Tu m’aides à me relever, la douleur 
est intense, bien localisée au genou. Nous allons 
juste en face, aux Urgences.

Je bois une boisson en me tenant le genou. Le 
doc me demande ce qui m’est arrivé. Eh bien, j’ai 
glissé au Lidl, mais le plus curieux, c’est que je 
ne courais pas, je ne marchais même pas, j’étais 
immobile en train de tendre la main vers une 
botte de poireaux, et mon pied a glissé comme 
sur une patinoire, aussi facilement que sur la 
glace quand une patineuse évolue les mains en 
cercle au-dessus de sa tête, une jambe touchant 
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ses fesses, sa petite jupe en corolle plaquée au 
corps du fait de la vitesse de la course. C’est 
curieux, dit le doc, qu’est-ce qu’il pouvait bien 
y avoir sur ce sol ? J’ai touché ! dis-tu, une sorte 
de matière grasse, peut-être de l’huile d’olive… 
ou alors un lait, un lait hydratant… une crème 
hydratante… ou simplement du savon, du savon 
liquide… un liquide vaisselle : voilà, un liquide 
vaisselle. Ça moussait ? demande le doc. Je ne me 
souviens pas si ça moussait, je dis, tu t’en souvi-
ens, toi ? C’était plutôt gras et transparent, tu dis, 
je ne crois pas que ça moussait. Vous croyez ou 
vous en êtes sûre, que ça ne moussait pas ? inter-
roge le doc par-dessus ses lunettes, et il n’y avait 
pas de panneau ? rajoute-t-il, de ces panneaux qui 
indiquent que le sol est glissant : sol glissant, écrit 
sur un panneau jaune ouvert en deux bien calé ? 
Ah non, je dis. Non, dis-tu, il n’y en avait pas, 
tandis que le doc rédige l’ordonnance, remplit les 
papiers, met la date : 10 juillet 2024.

On repart en face vers la pharmacie de 
l’hypermarché. En voiture au retour, tu te sou-
viens du moment où on est entrés au Lidl, des 
cris. Les portes coulissantes venaient de se refer-
mer et on s’est écartés ; un mec titubant, sale, 
en vêtements sombres, envoyait les mains vers 
l’employée qui l’insultait, le rabaissait, qu’elle ne 
voulait plus le voir et qu’il n’avait qu’à rentrer 
chez lui, etc. Il n’avait à l’évidence pas de chez 
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lui, l’homme, devait loger à l’occasion en face, 
au-dessus des Urgences, quand on monte la 
pente entre les pins et qu’on arrive à la Tour, ce 
qu’on appelle la Tour ici, pavillon Claudel pour 
les femmes, pavillon Artaud pour les hommes.
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3. Le stage d’autodéfense

Elle avance la tête, le menton contre le cham-
branle. Son ventre se contracte par saccades. 
Elle bascule le cou, dépasse la porte, observe les 
deux poiriers, à gauche, le bois coupé, au fond, la 
vieille chaise stratégique où j’entasse à l’occasion 
le linge à étendre et où dort le chat du voisin, 
patte pendante. La poussée s’accélère, et la 
contraction ; ça vide et ça charge, ça vide et ça 
charge, là, entre le ventre et le haut de la cuisse, 
à l’arrière. Si je posais un doigt sur la jugulaire, 
je sentirais son pouls.

Elle partira par la gauche, si elle part, longeant 
le mur, cachée par la table, cachée par la vigne, 
de là par le trou dans la grille, aplatie dans les 
fraisiers, debout entre les pieds de tomates, sau-
tant audacieuse sur le chemin pour une balade 
où, tout de même, il ne risque pas de la repérer 
puisqu’il est du côté opposé, après la voiture, 
après l’arbre emmêlé, après un troisième poirier, 
toujours sur sa chaise, noir, brûlant au soleil, dos 
tourné, souple et presque mou, tu ne te risqueras 
pas, quelqu’un d’aussi détendu tu ne sais pas ce 
qu’il peut faire, ce dont il est capable, s’il jaillira, 
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3. Le stage d’autodéfense

ouvrira l’œil, s’il replongera ou te prendra par 
le cou, te coupant les jambes, tentant une clé de 
bras, et qu’est-ce que tu feras en défense, est-ce 
que tu sais seulement te protéger, qu’est-ce que 
tu sais dans ce domaine, si tu crois que lever le 
coude, lancer un pied, et jusqu’où, quelle hau-
teur, toi, raide comme un cul-de-lampe, hier 
justement, la veille, autour des bières, il a dit, lui 
aussi, qu’il allait falloir faire du sport mais quel 
sport, de la boxe naturellement, et tout à l’heure 
passant devant le premier club de muscu du bled 
comme abandonné, sa peinture écaillée, sa toute 
petite entrée, à présent trois salles, trois cubes 
noirs énormes sabrés de lettres gigantesques mais 
qu’est-ce que tu soulèverais, le poids d’un serin, 
d’une galette de blé, d’une bûche peut-être, avec 
ta paresse à ne serait-ce que t’inscrire au stage 
d’autodéfense.

On était venu de Marseille vous proposer ce 
stage. Des gestes élémentaires, des réflexes, des 
habitudes à ancrer. Il y a deux ans encore tu t’étais 
dit : j’ai autre chose à faire, ce sera pour plus 
tard, il y a le temps, au pire, je pourrai toujours 
regarder une vidéo.

Ah oui, tu te vois devant ta vidéo à mimer 
des gestes, des arabesques en l’air, des ronds de 
jambe, des lancers de je ne sais quoi.
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4. Le kebab

J’ai une envie soudaine de frites. Depuis combien 
de temps je n’ai pas mangé de frites. Je les vois 
déjà, jaunes et longues, croquantes au bout, en tas 
seules au milieu d’une assiette.

On descend en ville.
C’est le 14 juillet, qui a lieu ici le 13 parce que 

le 14 est un dimanche et qu’on a peur qu’il n’y 
ait pas grand monde. Des gamins trottent sur 
la place. Un vélo les traverse. Les gens sont en 
été, tee-shirts, sandales, robes courtes, boubous, 
poussettes. Une scène pour des musiciens. Les 
restos sont alignés côté gauche de la place. Je sens 
la salive monter à l’idée de l’assiette de frites.

D’abord un sushi, ensuite un chinois, puis 
une brasserie, tout est plein. L’assiette de frites 
s’éloigne, je me force à visualiser une gaufre, un 
feuilleté-saucisse pris à la boulangerie.

On va au kebab ? tu dis, tendant le bras vers la 
petite terrasse coincée entre le sushi et le chinois.

Mais oui ! Le kebab du pied de ville a démé-
nagé au centre. Je remarque immédiatement que 
les tables sont vides, à l’exception d’une table 
de quatre occupée par une famille à l’entrée à 
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droite et d’une autre, sous les arbres, prise par 
trois personnes, un couple et un enfant, la dame 
avec un foulard.

La gigantesque assiette de frites arrive, avec 
son kebab à droite, sa salade verte et ses tomates 
à gauche. Je pique les frites et d’abord je les avale, 
ensuite je les savoure. Je les mange une à une en 
levant la tête de temps à autre ; une frite dans la 
bouche je tourne la tête vers l’intérieur du kebab, 
où s’agite d’habitude la dame qui prend les com-
mandes, puis vers l’extérieur, au-delà de la ter-
rasse, vérifiant les passants, ce qu’ils regardent et la 
manière dont ils le regardent. Mais je ne vois rien 
de particulier. Ils défilent, indifférents, ou centrés 
sur ce qu’il y a dans leur poussette, ou bien sur leurs 
chaussures, ou encore sur la scène où commence à 
se mettre en place le groupe qui va jouer.

Quand j’arrive aux tomates, tu me dis : Tu as 
vu les deux mecs, là ?

Non, réponds-je.
Les deux qui viennent de passer. 
Ils nous ont regardés salement.
Ah bon ? dis-je.
Oui, et il n’y a pas grand monde en terrasse.
Ah ! dis-je, c’est exactement ce que je me disais, 

tu as remarqué toi aussi ?
Alors, tu me donnes la fin de tes frites, les fai-

sant glisser de ton assiette à la mienne. Le groupe 
a entamé ses reprises, là-bas, de l’autre côté de 
la place, on entend des tubes. Une dizaine de 
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personnes se sont approchées de la scène, debout 
dans cette pose caractéristique de la statuaire 
romaine, le poids du corps portant sur une seule 
jambe et l’épaule remontée. Je ne termine pas la 
salade.

On se lève, ayant payé. Je me retourne une 
dernière fois vers le kebab : les tables se sont rem-
plies. Il était un peu tôt.


