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Note éditoriale

Dionys Mascolo n’a cessé de tenir de juillet 1938 – il a alors 
vingt-deux ans – jusqu’à 1993, quatre ans avant sa mort, ce 
qu’il appelle à plusieurs reprises un « journal ». Celui-ci se 
présente sous la forme d’une série de carnets, à l’évidence 
repris, transcrits, biffés, annotés. En tout, si l’on omet les 
carnets des années 1950 auxquels nous n’avons pas eu accès, 
il y a là quelque quatre cents pages d’une écriture serrée et 
fragmentaire relevant à la fois du journal intime, du cahier 
de croquis écrits sur le motif, du pense-bête de lecteur, 
du laboratoire de pensée et de l’exercice spirituel. C’est 
Dionys Mascolo lui-même qui en avait confié une liasse de 
photocopies à Daniel Dobbels, et si l’on avait pu en découvrir 
jusqu’ici quelques remarquables échantillons, c’était par la 
dizaine de pages que ce dernier en avait extraite pour le 
numéro 33 de la défunte revue Lignes, en mars 1998. La 
présente édition propose une large sélection de fragments 
extraits de ces carnets manuscrits. Ce qui frappe, à leur 
lecture, est l’extrême persistance, tout au long d’une vie, 
des questions qui habitent leur « auteur ». Et c’est cette 
persistance qui appelle à traiter ces carnets comme une 
unité dont il s’agit seulement de laisser transparaître les 
pôles sous-jacents. Notre travail s’est limité à cela. C’est dire 
si, dans l’agencement de chapitres que nous en présentons 
ici, nous avons privilégié les articulations signifiantes sur 
l’ordre chronologique ou la curiosité biographique. Lorsque 
la mention d’une date ne figurant pas dans le manuscrit nous 
est apparue indispensable pour la compréhension du lecteur, 
nous l’avons toutefois inscrite entre crochets ([  ]), de même 
que toute autre précision de nature à éclairer la lecture. À 
de très rares exceptions près, signalées elles aussi par des 
crochets ([...]), les fragments ont été reproduits dans leur 
intégralité. Les quelques annotations, souvent rétrospectives, 
ajoutées par l’auteur en marge de certains d’entre eux ont 
été, quant à elles, indiquées par des soufflets (<  >) à la fin 



Je suis ce qui me manque

des fragments concernés. Pour des raisons d’intelligibilité, 
nous avons maintenu les noms des membres de la famille 
de Dionys Mascolo, ainsi que ceux des personnalités déjà 
livrées à la sphère publique ; dans tous les autres cas, les 
personnes apparaissant dans le manuscrit ont été désignées 
par la seule initiale de leur nom ou de leur prénom. L’appareil 
de notes a été réduit aux quelques informations nécessaires à 
l’instruction d’une lecture non spécialisée. La distribution et 
les titres des chapitres, prélevés, autant que possible, dans le 
matériau même du journal, visent moins à classer de manière 
thématique les fragments retenus et agencés qu’à en déployer 
le sens selon une ligne qui nous est apparue vivante à la 
lecture des carnets dans leur ensemble et dont la traversée 
cohérente méritait à nos yeux d’être rendue sensible.

Nous tenons à remercier tout particulièrement pour leur aide 
patiente et précieuse Michèle Kastner et Solange Leprince-
Mascolo, ainsi qu’Alphonse Clarou, Daniel Dobbels et Jean-
Marc Turine pour leur concours.

D. V. N. et J. C.
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L’humanité qu’il fait

L’identité, le moi, aussi bête que la « patrie », n’en est pas 
le fondement sans doute, mais ils ont quelque chose de 
consubstantiel.

__________

Il y a toujours quelque coq aberrant pour chanter au cœur 
de la nuit.

__________

« C’est nous les damnés de la terre (…) Qu’un sang 
impur abreuve nos sillons » : quelle bouche n’en est pas 
déshonorée !

__________

L’affreuse volonté de permanence – négation des effets du 
temps –, ainsi « le roi est mort, vive le roi » et ses mille 
variantes.

__________

Deux espèces d’hommes : ceux qui ne songent qu’à préciser 
la misère, ceux qui s’acharnent à l’extirper du monde.

__________

Qu’il faille encore avoir l’intelligence de sa gentillesse – savoir 
être gentil au bon moment – pour éviter le malheur – quel 
malheur !

__________

Une discrétion excessive est presque toujours le signe d’une 
curiosité maladive pour l’anecdote, l’intrigue, médisance ou 
« rapportage » intime.

__________

Êtres sans profondeur, qui ne peuvent être ni infidèles ni 
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fidèles, ni sincères ni menteurs, ni vrais ni faux, comme 
n’étant pas.

__________

Parler du temps qu’il fait. Vrai désir de précision, respect 
des nuances, etc. On ne parle que de cela. Peur haineuse de 
celui qui s’aviserait de parler de l’humanité qu’il fait. « Alors 
au revoir ! »

__________

Il faut bien que finisse par devenir féroce celle que partout 
pourchasse sa faim. Âme.

__________

Un but, quel qu’il soit, pourvu qu’il soit unique, tel qu’il faille 
risquer tout, doit délivrer de la médiocrité. Les médiocres se 
reconnaissent à leur faculté de toujours retomber sur leurs 
pattes.

__________

Pourquoi les ambitieux finissent-ils presque toujours par 
paraître touchants ? C’est qu’ils sont voués, quelque réussite 
qu’ils atteignent, à l’échec, l’ambition véritable n’ayant pas 
de limite : elle n’a pas de définition, de fin, elle est proprement 
infinie, substitut grandiose ou plat de toutes les expressions 
de la divinité.

__________

10 janvier 1941
Dans le couloir de correspondance de la station de métro 

Palais-Royal, quelqu’un sifflait un air de danse. Je n’ai pas 
trouvé qui. J’ai regardé les gens marcher dans le couloir. J’ai 
pensé aux pensées qu’ils entraînaient avec eux. Bonne époque, 
pour ce qu’elle permet de dire certainement les préoccupations 
dominantes de chacun. On sait que chacun pense aux tickets 
de viande, aux carottes. Et je pensais : s’ils n’étaient pas tous 
dans l’inconscience, ils ne pourraient pas vivre. S’ils n’avaient 
pas été dans l’oubli, l’inconscience, ils n’auraient pas marché 
comme ils faisaient, dans ce couloir. Cela se verrait. Celui-ci, 
cette femme s’arrêterait pour hurler sa misère. Ce métro, ces 
portes, ces couloirs, ces marches souterraines : quels damnés 
qui s’ignorent ? Le leur dire, arrêter ce trottinement, frapper 
ces dos fermés, crier : nous sommes en enfer.
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La vie n’est possible que par l’inconscience, le sommeil.
__________

Le bas, triste orgueil de donner froidement une raison 
petite de ses propres actes : ce contraire de l’humilité vraie. 
Triste assurance, feinte, habile d’ailleurs, puisqu’elle peut 
vous persuader que cela enfin est sûr, puisque bête, veule 
et médiocre : cela enfin est solide. Duperie qui consiste à 
poser de la bassesse pour y gagner une assise. Médiocrité 
des opinions feintes, affirmées pour rien qu’en vue d’une 
sécurité.

Terreur surmontée, de son propre vague, ou infini (que l’on 
ne peut aimer sans le haïr, pour les risques qu’il fait courir).

__________

Les actifs. — Fébrilité d’insecte. L’abeille qui butine est 
frénétique. Vertige : pas une fraction de seconde à perdre. 
Aucun spectacle ne donne à ce point à voir le temps comme 
une terrible, mortelle hémorragie du cosmos ou de Dieu.

Devant ceux qui cherchent le rendement avec cette 
passion : malaise du même ordre (toute proportion gardée : 
car ils se distraient parfois, fermant la plaie par où le temps 
se perdait).

__________

Misère de la richesse (vacances, embouteillages, restaurants).
__________

Imbécillité des naturistes. — L’amour de la nature, fruit tardif 
de la culture et du bien-être, la nature domptée, domestiquée, 
suppose tous les artifices, tous les raffinements techniques, 
et la pollution. L’amour de la nature putréfie la nature 
(tourisme, etc).

__________

L’humanisme, forme dégradée, et le plus souvent ignoble, de 
l’amour de la nature.

__________

Ce qu’il faut avoir pris l’homme en habitude – pensé-je – pour 
en venir à trouver belles des dents dans une bouche !

__________
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Mot de Léon Bloy après l’incendie du Bazar de la Charité : 
« Enfin, il y a un début de justice. Ce mot de bazar associé 
au mot charité ! »

__________

Dimanche. Promeneurs. Les lents convois désespérés de la 
liberté du dimanche.

__________

Comme on fait de pauvreté vertu, faire refus de ses paresses : 
prétention courante.

__________

Le ton trop naturel d’une réponse, qui signale que celui qui 
répond n’est justement pas dans son naturel, qu’il craint de 
laisser paraître son trouble.

__________

Je suis à l’époque où l’on désespère d’être jamais « un grand 
homme » parce qu’on a tout de même quelque apparence 
humaine.

__________

Un grand homme, vivant : c’est celui dont la mort ne peut 
plus apporter cette différence péremptoire qu’elle apporte 
aux autres vivants quand ils meurent. Lui est déjà mort, d’une 
certaine façon (Gide, Valéry). En tout cas, leur mort n’a plus 
d’importance (misère – dans la tendresse ; grandeur – dans 
la gloire).

__________

[1983]
Marg.1 — Entre l’absolu et elle il y a désormais le gouffre 

des médias (La gloire).
__________

[1983]
Marg. — Malheureuse, naturellement. Elle a préféré la 

puissance à l’amour. Mais, peu lucide, son malheur (d’être 

1. Toutes les mentions de Marg. ou 
de Marguerite renvoient à Marguerite 
Duras.
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hors-amour) la persuade qu’elle est juste et bonne et qu’on 
la fait souffrir. En tant qu’elle était (est) capable d’amour, 
sa propre puissance, dont elle ne peut se défaire, la torture. 
Condamnée à cet expédient : se faire admirer, à défaut d’être 
aimée.

__________

[Été 1964]
Ayant trop tôt (trop longtemps) vécu d’une vie délicate, il 

découvrit la grossièreté comme nouveauté enrichissante, vrai 
progrès (Cortazar – Marg.).

__________

Mercredi 16 mars 8 h matin 1944
Il est bon que j’aie rencontré tant d’indifférence, de 

différences, de refus, de mutisme, d’oppositions, de 
négligences à mon égard. J’étais borné, solidement bête et 
fanatique. J’aurais imposé en tyran ma bêtise. J’étais prêt. 
Avec ma bêtise, prêt à régner. Avec mon esprit de petit jeune 
homme ennuyé, je me croyais génie. Moins que pape, je ne 
m’attendais à rien être.

J’aurais eu, par un caprice du sort absolument inimaginable, 
les plus grands pouvoirs remis entre les mains, je sais 
aujourd’hui en toute évidence, sans humilité, sans chagrin, 
que j’aurais fait régner la bêtise.

__________

Il n’est pas bon sans doute de s’être pris trop jeune d’amitié 
pour le genre humain dans son ensemble. Car on en vient à 
réviser ce sentiment précieux, contemporain de jugements 
dont aucun presque ne résiste à la révision lente que leur 
font subir les années qui suivent. Et le mépris, n’étant pas 
attaché au souvenir de la bêtise de jeunesse, prend d’autant 
plus facilement sa revanche. Il vaut mieux avoir commencé 
par tout mépriser, et tous les hommes, les frères. Il faut avoir 
été fasciste jeune. Ou bien, on le devient. En somme, de façon 
générale, il vaut mieux avoir été tout à fait monstrueusement 
bête dans sa jeunesse. Les hommes à qui cette bêtise absolue 
a manqué se trouvent privés, dans l’âge adulte, d’un critère 
merveilleusement sûr. Et sans doute peut-on poser qu’il faut 
à toute vie une dose constante de bêtise, dont la distribution 
seule entre les différents âges varie pour chacun.

__________
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D’abord la bêtise – ne rien vouloir savoir, apprendre, qui 
conduit à la folie – tout savoir déjà.

__________

Van Gogh : « Encore une fois je me laisse aller à faire des 
étoiles trop grandes. »

__________

X. et X. et X. : Intelligents, oui. Mais rien dans le ventre de 
la bête.

__________

Dommage qu’il soit un con, parce qu’il n’est pas bête.
Il est intelligent : dommage qu’il soit bête.

__________

Rousseau a trouvé la ressource d’écrire parce qu’il se sentait 
trop bête (le mot revient sans cesse). Étrange fuite dans 
l’écriture, pour échapper à une bêtise (qui devrait en principe 
exclure la pensée d’écrire). Non moins étrange, ce qui a 
poussé tout d’abord Maurice Blanchot à écrire directement 
sa propre bêtise – pour découvrir (tardivement en somme) 
une tout autre écriture, par laquelle il aura échappé lui aussi 
à la bêtise première (mais qui fut, d’abord, écrite).

__________

L’intelligence. — Finalement c’est la seule défense que l’on 
ait contre « l’intelligence » (en réponse à « comment se fier 
à… » Pas de réponse – ou quel discours !)

__________

Le Ragot : l’infini des imbéciles.
__________

Tristesse des journaux de province – sans doute parce que 
toute universalité absente.

__________

L’honnêteté intellectuelle, réduite à elle-même, n’est-elle 
pas vouée à s’accomplir de façon malhonnête ? Pensée du 
scrupule, qui se retourne curieusement sur elle-même, sans 
trouver l’appui d’un principe ; au fond, toute question devient 
pour elle cas de conscience, comme s’il lui était demandé 



15

L’humanité qu’il fait

de juger d’un jugement de justice. Ces infinies précautions 
ménagent le faux à l’égal du vrai. Honnêteté désolante, qui 
veut juger (penser) innocemment (cet étrange écrivain qu’est, 
par exemple, Beuve-Méry). (Avec Robert1)

__________

[1979]
Il était inévitable que tout ce qu’il y a de si manifestement 

noble en Espagne engendrât sa propre bêtise. Bêtise noble.
__________

XX. bestiale : mais avec un éclat d’intelligence dans les yeux 
qui la rend véritablement ignoble. Cette vivacité, lucidité, 
par-dessus tant de lenteur-lourdeur bestiale, l’élève au degré 
suprême de bestialité. Elle possède l’intelligence de sa propre 
bestialité qui la rend effrayante comme la bestialité simple 
n’est jamais.

__________

Avril 1939
Je ne veux pas être humain malgré moi, ramené à l’homme 

comme un chien à sa niche. Je ne veux pas jouer à l’immaculé 
(ni à l’heureux). Si l’on commence à faire quelque chose dans 
ce sens, c’est précisément là qu’on court les plus grands 
risques de perdre le contact avec les hommes. À peine leur 
humanité leur donne-t-elle l’impulsion de témoigner d’elle, 
qu’ils essaient de la dénoncer, de la surmonter, de prendre à 
travers les moyens de l’art les allures d’un message d’ailleurs, 
immaculé. C’est la grande trahison habituelle. Ils feignent 
aussitôt d’être sûrs d’une chose au monde – on hait cette 
situation d’homme et cette condition d’homme.

__________

Saint-Cyr
Février 1940

Après la trahison de Birault2.

1. Toutes les mentions de Robert 
renvoient à Robert Antelme (1917-
1990).
2. Henri Birault (1918-1990), 
philosophe, condisciple de Dionys 

Mascolo à l’École militaire de Saint-
Cyr en 1940 et auteur de Heidegger et 
l’expérience de la pensée, Gallimard, 
1977.
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« Ne jamais s’appuyer qu’aux arbres. Parce qu’il n’y a qu’eux 
qui tiennent, et qui ne parlent pas. Parce qu’il n’y a qu’eux de 
fidèles. Parce qu’il n’y a qu’à eux qu’on puisse s’appuyer sans 
fournir d’explication… » Pleurer.

__________

À la pensée d’un être précieux absent, on se tourmente, 
lamente, s’exaspère de sa propre misère, de sa stérilité, 
affreuse – n’imaginant pas un instant, tout ce temps sépa-
rés, l’autre dans un autre état que celui d’une effervescence 
créatrice constante, infatigable, une transformation continue 
dont l’idée nous assure qu’il nous aura laissés loin derrière lui 
quand nous le reverrons, ayant rien su faire – lui qui de son 
côté s’est tourmenté, lamenté exactement de même pendant 
tout ce temps-là, à notre sujet, nous imaginant riche et fécond, 
allant à grands pas… La misère n’est jamais qu’à moi seul. Il 
n’y a que moi de vil. Et moi de stérile.

__________

27 décembre [1942]
De nouveau : on n’est jamais condamné à rien que par 

manque d’imagination. Le « destin » : paresse.
__________

[Janvier 1943]
Détresse de Marguerite ce matin au réveil. « Ah, il faudrait 

qu’il fasse nuit ».
Et la face tournée vers l’étroite fenêtre : « Le jour est là, 

plein de murailles ».
__________

Le moment (bouleversant) où A.1 m’avait dit : « N’allons-nous 
pas bientôt guérir ! »

__________

Décembre 1949
La laideur du narcissisme est telle – et la beauté ne permet 

1. Toutes les mentions de A. renvoient 
à une femme avec laquelle Dionys 
Mascolo entretient une relation 

amoureuse de février 1941 à mai 
1942.
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d’y échapper que si malaisément, – qu’on finit par aimer 
mieux les gens un peu laids. (Souvenirs d’A.)

La laideur du narcissisme est telle – et la beauté de style, 
comme la beauté physique, les dons en général, permettent 
si peu de l’éviter, d’y échapper, – qu’on finit par aimer mieux 
les femmes un peu laides, les styles qui se refusent assez à 
eux-mêmes, les dons qui ne s’exercent que sous le contrôle et 
la critique sans relâche de toutes les facultés avec lesquelles 
ils font corps.

__________

[Mars 1944]
Tout à l’heure, couché sur le plancher de la salle à manger 

devant le feu, après avoir dormi sur le dos, et m’étant tourné 
sur le côté, mon oreille sur le parquet, ce que j’ai entendu 
m’a empêché de me rendormir : les gens du troisième, qui 
devaient se mettre à table (9 heures). Je ne comprenais 
qu’un mot de temps en temps, devinais quelques phrases 
(par exemple, aux enfants : « Allons les galopins (ou les gar-
nements), il est temps d’aller au lit »), mais j’entendais très 
bien les timbres, le chant de la phrase, tout réduit comme 
en une certaine musique moyenne, terne, assez inexpres-
sive près de la musique, mais débordante de sens, de réalité, 
d’existence. Cela montait comme si j’étais planant au-dessus 
d’un feu, au-dessus d’une eau habitée. Phrases, quatre voix, 
ou plus, deux femmes. Rires. Le tout bien pris, comme un feu. 
Assurance. Tout ça dans une pièce fermée, à murs, à plafond, 
à l’abri, réfugié, et qui se laisse aller, absolument ignoble. 
Sans doute comme tout le monde partout. Mais je ne compre-
nais pas les paroles, donc n’étais pas distrait, trompé par un 
sens auquel je me serais attardé, même le plus médiocre du 
monde. J’étais en présence, contact direct avec la machine 
du divertissement en marche, sans atténuation, sans voile. 
C’était révélant comme peu de choses. Je m’en suis senti 
toute l’heure suivante un visage grave, mystique, comme 
après un rêve bouleversant ou la rencontre de l’amour sur 
un regard – comme si j’avais surpris un fond. Nous sommes 
partout cette satisfaction, cette suffisance à hurler, cette sécu-
rité parleuse, rieuse, bruyante, dans des boîtes suspendues 
à des étages de maisons au centre d’un océan de misère qui 
a tout inondé depuis longtemps sans interrompre la soirée 
de famille.

__________
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Plate-forme d’autobus. La receveuse engueule le voyageur 
qui consulte son plan et lui demande une rue : « C’est pas la 
peine d’avoir un plan, alors ». Seul sur la plate-forme, je lui 
souris (elle me regardait). Elle a pris un air confus aussitôt 
et m’a dit : « C’est vrai que quand on ne connaît pas ». Envie 
de pleurer.

__________

En liberté, dans ce monde, parmi mes frères, pourquoi me 
vient-il l’idée de faire une grève de la faim ? Le travail est 
infect, infects les travailleurs qui attendent le dimanche pour 
jouer aux hommes libres.

La peur d’être conduits à commettre tous les crimes de 
la terre, s’ils n’étaient pas occupés ainsi, fait à la plupart 
préférer encore l’esclavage du travail.

Épictète avait de la chance d’être tout à fait esclave, pro-
prement esclave. Mais il faut trouver autre chose (d’abord, 
ça a déjà été fait). Se faire casser tout le temps le bras ne 
servirait pas à grand-chose. Ce n’est pas mon métier. Et c’est 
encore insuffisant comme occupation. Et on ne peut pas tout 
faire. Ils me le cassent d’ailleurs quand même, et le plus 
ennuyeux, c’est que je sais que ça ne sert à rien du tout. 
Même ça me gêne dans le travail que je m’étais assigné, ce 
travail de pélican, de chiffonnier, de médecin légiste, cette 
fouille que je me suis mis à faire, les bords du ventre bien 
écartés.

Une fois pour toutes, il me faut la bonne mise en croix. Pas 
leurs piqûres d’épingle. Une bonne croix pour toutes. Je ne 
suis pas fou. Mais permettez – en face du monde, bien en face, 
sur une hauteur si possible, qu’on me fixe ces bras qu’on m’a 
trop cassés, la main droite, puis la gauche, le pied droit puis 
le gauche, et qu’on m’y laisse, les bras ouverts au-devant du 
monde bienvenu, de la vie, qu’on me laisse rire, rire le monde 
qui n’est pas drôle, chanter la vie qui n’est pas belle, mais il 
suffit probablement d’être bien cloué sur un bois pour rester 
immobile et pour que le monde et la vie soient splendides.

__________

Se faire tuer (perspective de – voire désir de) : ce n’est pas 
suicide. Plutôt, recherche du martyre. Désespérant de l’action 
longue, faire servir à quelque chose cette vie dont je suis le 
porteur sans savoir qu’en faire.

__________
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Du moment où leurs glandes se sont développées, les 
fournissant en sécrétions diverses, ils se mettent à sentir, 
répandre des odeurs, et des uns aux autres vont, se reniflant 
et flairant (chiens qui étudient fébrilement et lèchent les 
troncs d’arbre où les chiens ont pissé), commençant à 
s’entresalir mutuellement.

__________

Pessimisme « réactionnaire » en apparence (cf. Baudelaire, 
typique).

Il est induit par des pensées du genre : les hommes qui 
cessent d’avoir peur, qui se rassurent, risquent de devenir 
insupportables ou immondes. Les hommes du commun – 
quelle terreur des diables, de l’enfer, leur manque ? – mais 
aussi bien certains enfants qui semblent n’être pas atteints de 
timidité, et aussi bien, et surtout les écrivains, philosophes, 
qui, n’ayant commencé à parler qu’en tremblant, et grâce 
à cela parvenus à produire quelques œuvres ou proposi-
tions justes, s’abandonnent, de la gloire ou simplement une 
audience leur étant venues, à dire n’importe quoi (donc à 
produire veulerie, bêtise et prétention). À tous, risque ainsi 
de faire défaut l’unique garde-fou de la terreur première.

D’où qu’il faut (faudrait) – pensée intime de Baudelaire – 
entretenir une quantité suffisante de terreur dans les esprits. 
Ainsi seulement, non sans danger (par volonté de faire du 
mal) peut être tenue en échec la misanthropie (mépris) qui 
rejetterait définitivement le visage humain dans le mal. « Je 
n’ai peur de rien, que de la disparition de la peur ». Etc. Etc. 
(« le pire malheur, abolition du malheur »… et ainsi de suite). 
Cependant, impossible retournement s’agissant de l’ennui. 
Comment dire en effet sans effronterie : « Cela m’ennuierait 
de guérir de l’ennui » ? Limite.

__________

Pessimisme et ses harmoniques. — Hobbes (homo homini 
lupus1) est aussi celui qui condamnait le rire comme 
obscène.

1. « L’homme est un loup pour 
l’homme ».
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Je suis ce qui me manque

__________

Peur de l’homme, besoin de l’homme : visage de loup, visage 
de Dieu.

__________

Pessimisme. — Si peu optimiste que ce que je reproche au 
pessimisme, c’est de chercher à trop bon compte d’avoir 
raison.

__________

Le pessimisme, fondé le plus souvent sur le réalisme le plus 
plat.

__________

La bêtise de la jeunesse. — Elle tient avant tout à ce que, 
ayant à « se faire une vie », n’ayant pas encore pris la vie 
en habitude, il semble au nouveau venu qu’il lui est impos-
sible de vivre rien de ce que le monde lui offre – à moins 
d’y découvrir l’assise d’un absolu. Ce fut, au long de siècles 
immobiles, la foi. Dieu éclipsé – nul François d’Assise ima-
ginable aujourd’hui –, la décadence du Très-Haut fait établi, 
tout est bon qui peut en revêtir l’apparence. N’importe qui 
peut y servir, pourvu qu’il n’y manque pas les signes qui sont 
ceux de l’absolu – brutalité, mépris, sine qua non terroriste – 
tout ce qui exprime la bestialité de l’âme. Le passage par 
la bêtise dit la noblesse de cette exigence sans satisfaction 
possible. Seules la platitude, la soumission précoce, l’extinc-
tion d’âme permettent de l’éviter. Ou bien, tout à l’opposé, la 
folle, authentique transe poétique, dont l’intuition n’est pas 
aussi rare qu’il semble, mais dont l’accomplissement exige 
trop visiblement le total sacrifice de ce qui n’est pas elle.

__________

La jeunesse corrompt. — Des choses neutres, innombrables, 
que l’imagination ne peut pas toucher sans les corrompre. Le 
jeune homme qui rêve plus qu’il n’accomplit corrompt ainsi : 
et il dégoûte. La jeunesse est dégoûtante. Elle est vicieuse. 
Ils le savent. On les voit, tandis qu’ils rêvent, dans le vague, 
s’il survient quelqu’un, s’efforcer de faire leur regard précis, 
frivole, comme un regard d’adulte.

C’est une comédie générale que de feindre la sympathie 
pour ceux qui ont vingt ans.



L’humanité qu’il fait

__________

Jeunesse : attente de l’âge adulte : avoir à mettre au monde 
l’adulte qu’on sera, et il n’y a que deux types d’adultes : 
l’adulte mis au monde avant terme, sans mains et sans 
oreilles – et l’adulte jeté au monde comme dans un second 
utérus où poursuivre une gestation dont le terme ne peut 
être que le passage au cimetière vrai (avec le cercueil et 
l’enterrement).

__________

C’est tout de même un âge étrange, celui où d’entendre 
prononcer devant moi le mot de « génie » risquait de me 
faire rougir, tout comme le mot « imbécile », dans le même 
temps, d’ailleurs.

__________

Jeunesse. — Exubérante, maladroite à pleurer. Disgrâce sans 
remède de l’adolescent. Laideur des jeunes filles, du cœur à 
la tête. Seules les fesses supportables : déjà graves, sérieuses, 
qui savent déjà, elles.

__________

Lorsque le corps cesse d’être ami, serviteur de mes désirs, 
pour devenir à l’inverse importun, sorte d’intrus, c’est la 
vieillesse, sans doute.

La grâce de la jeunesse. Elle tient sans doute aussi à ce que 
les plaisirs des sens sont immédiatement reçus comme des 
jouissances de l’âme.

__________

« Ta pudeur est grande ». Si grande que nous n’aurons parlé 
de rien jusqu’à la mort.

__________

Anonyme, universel faux pas du genre humain : cette dégrin-
golade au ralenti qu’est toute vie…


