

Sommaire

Avant-propos — 7

L'héritage secret du rap alternatif — 11

Booba, l'insubmersible — 31

C'est Marseille bébé — 57

La réinvention du boom bap — 77

No Borders : rap francophone
et pop mondiale — 103

Nouveau régime : la révolution
du streaming — 127

Le rap est-il la nouvelle pop ? — 155

Épilogue : *It's time to watch the party die* — 177

Notes — 190

Avant-propos

Depuis plus de dix ans aujourd'hui, je passe le plus clair de mon temps à parler de rap. Dans le privé avec mes amis, mais essentiellement au micro dans le cadre de mon travail. Je ne compte plus le nombre d'émissions que j'ai animées pour réagir, souvent à chaud, à l'actualité foisonnante d'une musique au rythme frénétique, une musique qui ne dort jamais et ne cesse d'abreuver son public de nouvelles chansons. Au cours de ces dix dernières années, on a aussi vu le rap adopter un nouveau statut : celui, justifié ou non, de musique numéro 1, de genre le plus populaire – un statut acquis grâce à l'avènement du streaming qui a largement contribué à offrir un nouvel âge d'or commercial à des artistes qui avaient de plus en plus de mal à vendre des CD. C'est dans ce contexte que j'ai eu l'opportunité de devenir journaliste rap à temps plein. Une reconversion professionnelle dont je n'aurais pas osé rêver quelques années auparavant et qui s'est présentée à moi comme un miracle. Ce changement de vie m'aura permis d'accompagner de façon privilégiée ce mouvement et ses évolutions. Mais quand on a le cerveau immergé

Le rap a gagné

dedans comme je l'ai eu, on a parfois du mal à prendre du recul. Décrypter l'arrivée de PNL, les placements de Hamza ou l'écriture de SCH, je l'ai fait et j'espère l'avoir bien fait. Mais avoir l'occasion de nourrir une véritable réflexion sur la transformation de cette musique, de son public ou de cette industrie ? Très compliqué à faire quand on doit écouter absolument *tous* les albums qui sortent chaque vendredi.

Ce livre est un pas de recul sur l'agitation du rap francophone. C'est devenu facile de parler de ce qu'il se passe dans cette musique. Et si j'essayais, non pas de parler, mais de prendre le temps de réfléchir plus globalement à ce qu'il se passe et de me faire violence en me remettant à écrire ? Le simple fait d'écrire plutôt que de parler, de pouvoir choisir les mots plutôt que de devoir réagir à chaud dans des émissions effrayées par le silence, change complètement la dynamique de la pensée. C'est un livre qui arrive aussi à un moment crucial, à la fois dans ma vie et dans celle du rap francophone. En ce qui me concerne, j'ai fêté au mois de janvier 2025 mes onze années de journaliste rap (je ne compte pas les années de bénévolat qui ont commencé en 2008). L'approche de la quarantaine dans une musique obsédée par la jeunesse nous amène forcément à nous questionner : est-ce qu'on a fait le tour de cette musique ? Et surtout, est-ce qu'on a encore quelque chose à apporter à cette musique ? Dans le même temps,

le rap semble être dans une phase de transition. Après que l'on s'est gargarisé de sa bonne santé pendant des années, nombreux sont ceux qui se plaignent désormais d'un rap plus standardisé, moins novateur. Quand on devient aussi populaire, et donc pop par extension, est-ce qu'on peut encore rester excitant ?

Autant de questions auxquelles cet ouvrage n'est pas sûr d'apporter des réponses mais auxquelles il livrera au moins des éléments de réflexion. En saisissant quelques sujets centraux du rap francophone, j'essaie d'analyser la manière dont cette musique s'est métamorphosée et les enjeux qui à l'avenir vont se présenter à elle. Nous sommes tous d'accord pour dire que le rap a gagné. Mais à quel prix ?