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qui brouille les limites entre sexe voulu par les 
deux parties et agression sexuelle. C’est l’analyse 
que nous portons depuis longtemps, en tant que 
féministes, quand nous disons que la violence 
contre les femmes imprègne les racines de notre 
culture, qui ne dépend pas seulement d’individus 
mais d’un système structurel, que les agressions 
ne sont pas des cas isolés ou des événements ex-
ceptionnels mais qu’elles s’inscrivent dans une 
normalité. Punir l’initiative sexuelle des femmes, 
juger mauvais et dangereux notre propre plaisir 
sexuel relève de ce système. On nous éduque à 
être toujours passives, à cacher pudiquement 
notre désir. On les éduque, eux, au nom de cette 
pudeur féminine – qui fait que même quand nous 
voulons quelque chose, il nous faudrait faire la 
preuve de notre vertu morale en ne le voulant 
pas trop –, à assumer leur rôle actif et dominant, 
à ignorer le refus des femmes et à imposer légiti-
mement leur désir.

Mais alors, est-ce si facile de savoir ce que veut 
une femme ? Ne sommes-nous pas aux prises, du 
fait même du patriarcat, avec une communica-
tion sexuelle sabotée ? Tout n’est-il pas fait au 
contraire pour que nous ne nous comprenions pas 
et pour que cette mécompréhension invisibilise 
la violence sexuelle ? Dès lors, le consentement 
est-il une chose toute simple ou passablement 
compliquée ? Tout cela est-il parfaitement clair 
ou diablement nébuleux ?
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C’est dans cette étrange ambivalence qu’il faut 
entendre le slogan « seul un oui est un oui ». Là 
encore, la défense du paradigme positif du consen-
tement est double en effet. Elle présuppose, d’un 
côté, qu’en intégrant à notre vie sexuelle une 
culture contractualiste, le oui des femmes est 
une expression libre et authentique. Mais elle 
présume également que, dans un monde émi-
nemment dangereux, les femmes ne peuvent 
pas dire non au désir irrésistible des hommes. 
La juxtaposition de ces deux thèses soulève une 
question évidente : pourquoi, quand nous ne 
sommes pas libres de dire non, aurions-nous la 
liberté de dire oui9 ?

Le grand paradoxe du discours actuel consiste 
à penser le consentement à la fois comme une 
chose toute simple et comme une chose quasiment 
ou absolument impossible. Mais s’agit-il des deux 
seules manières de penser le consentement ? Ne 
faut-il pas voir là deux impasses ? Ce livre se pro-
pose de sortir de ce dilemme et la première chose 
à faire pour cela, c’est de se méfier des solutions 
de facilité des discours évidents et simplistes. 
Lutter contre la violence sexiste, exiger une trans-
formation sociale féministe, user prudemment du 
pouvoir de l’État et veiller à circonscrire le droit 
pénal sont des objectifs importants et ils méritent 
une réflexion politique qui n’escamote pas les 
difficultés. Nous nous trouvons face à un débat 
complexe aux conséquences sociales et juridiques 
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profondes. Un débat auquel les citoyennes et les 
citoyens ne pourront pas participer si on le ré-
duit à une opposition entre des juges qui seraient 
prêts à tenir compte du consentement et d’autres 
qui ne le seraient pas.

Bien entendu, il y a du machisme dans notre 
système judiciaire mais si l’on nie que le problème 
de fond est antérieur, que les lois appliquées par 
les juges présupposent un regard particulier sur 
la réalité sociale et qu’il s’agit bien là de la ques-
tion majeure que les gauches et les féminismes 
doivent affronter, on occulte le véritable enjeu. 
Toute législation qui entend réglementer le 
consentement sexuel se heurtera nécessairement 
au vieux problème soulevé par Fraisse : un pacte 
entre égaux est-il possible dans le domaine du 
sexe ou bien celui-ci est-il le théâtre d’inévitables 
rapports de domination ? Le droit doit-il mettre 
en doute le consentement des femmes unique-
ment lorsque nous faisons face à des hommes 
puissants (à des chefs quand nous sommes em-
ployées, à des professeurs quand nous sommes 
élèves, à des adultes quand nous sommes enfants) 
ou bien, tous les hommes étant toujours plus 
puissants dans un monde patriarcal, les condi-
tions du consentement sont-elles toujours d’em-
blée faussées ? Y a-t-il des contextes intimidants 
où une femme ne peut pas exprimer un non ou le 
sexe hétérosexuel en lui-même est-il intimidant 
en tout contexte et en tout lieu ?
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Éclipsé, éludé, annulé par le bruit média-
tique suscité par un certain nombre d’affaires 
judiciaires, légiféré dans la fièvre de l’agitation 
sociale, simplifié par les slogans et déformé par 
des propagandes politiques à rendement élec-
toral rapide, le véritable débat politique autour 
du concept de consentement n’a toujours pas 
lieu. Partout le discours officiel proclame que le 
consentement est un concept évident, il invoque 
sa clarté, son absolue simplicité, son indiscuta-
bilité. C’est justement cette clarté décrétée qui 
doit nous rendre méfiants. S’il y a un concept 
obscur, plein de plis et d’arêtes, d’ambivalences 
et de limites, c’est bien celui de consentement. 
Pour cette raison, il est en mesure de contenir des 
projets sociaux et politiques différents. Derrière 
ce mot simple peuvent se cacher aussi bien une 
belle promesse de liberté qu’une obligation dé-
guisée, une confiance exacerbée dans le contrat 
comme sa totale invalidation, un hypercontrac-
tualisme néolibéral comme une étouffante théo-
rie de la domination qui finit par venir à l’appui 
de l’ordre sécuritaire. Comment échapper à tous 
ces pièges ? Et si une pensée critique du consen-
tement nous amenait à affirmer tant sa difficulté 
extrême que l’impossibilité d’y renoncer ?

Pour penser le consentement il faut analyser 
sa polysémie, parcourir ses significations, s’inter-
roger sur ses limites, s’étonner devant ses para-
doxes. Autrement dit, pour pouvoir réfléchir à 
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ce que nous souhaitons que « consentir » veuille 
dire – parmi les nombreux sens possibles de ce 
mot –, il faut commencer par penser le consente-
ment comme un problème plutôt que comme une 
solution immédiate.
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