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Gustave Doré, La Cigale et la Fourmi (planche de l’édition 
illustrée des Fables de La Fontaine, 1867).  
© BNF, département des Estampes et de la Photographie, 
DC-298 (I)-FOL.
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L’ambassade détruite

Je l’ai lu mais je ne sais plus où, dans un livre sur 
les arbres il me semble, il arrivait parfois que les 
bohémiennes fassent les beignets de fleurs d’acacia 
à même les arbres, à l’aide d’un pot rempli d’huile 
de friture bouillante qu’elles montaient grâce à une 
perche vers des fleurs préalablement enduites de 
pâte à beignet – les enfants n’ayant plus dès lors au 
matin qu’à découvrir, toutes prêtes et suspendues à 
portée de main, ces grappes succulentes.

Pour illustrer La Cigale et la Fourmi, Gustave 
Doré n’hésita pas à transposer la fable de 
La Fontaine dans l’univers des hommes : dans un 
paysage de neige, une jeune et jolie gitane munie 
de sa guitare se tient devant la porte d’une maison 
dans l’embrasure de laquelle, le tricot encore à la 
main et précédée de ses deux enfants, la “fourmi” 
– une Alsacienne imposante – vient, on le suppose, 
de lui signifier qu’elle ne l’aidera pas.

On pourrait ainsi multiplier les exemples, mais 
le légendaire de ceux que l’on appelle mainte-
nant les Roms est ancien et témoigne d’un long 
compagnonnage. Je me souviens que dans mon 
enfance, les romanichels, ainsi qu’on les appelait, 
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avec leurs roulottes tirées par des chevaux et 
leurs campements de fortune, correspondaient 
malgré tout à cette imagerie. À la campagne, ma 
grand-mère communiste avait pris pour habitude 
de laisser les petites filles venues du campement 
remplir leurs seaux d’eau à la pompe du jardin, il 
leur fallait tout de même pour ce faire traverser 
le pont franchissant la Loire.

Cette image Cosette n’est pas du xixe siècle 
mais des années cinquante et soixante du siècle 
dernier. Ce qui veut dire aussi sans doute qu’une 
continuité a existé et s’est rompue : il est en effet 
difficile aujourd’hui de rétablir les Roms, en tout 
cas tels que les présente une actualité constamment 
influencée par la propagande sécuritaire, dans une 
tradition séculaire où s’adossent le pire – la malé-
diction de populations pourchassées – et le meil-
leur, la visibilité d’un mode de vie différent tel qu’il 
est condensé, mais on l’oublie, dans l’expression 
« gens du voyage » et tel qu’il a été propagé via 
le meilleur du poème, de la « tribu prophétique 
aux prunelles ardentes » de Baudelaire au « Vous 
aussi Tziganes sans papiers » de la Rhénane d’au-
tomne d’Apollinaire. Plus près de nous c’est surtout 
via la musique et selon plusieurs timbres (Django 
Reinhardt, l’Espagne, les Balkans) que cette veine, 
en prenant un tour populaire, s’est renforcée. 
Mais tout cela, avec pour emblème en France la 
silhouette de danseuse reproduite sur les paquets 
de Gitanes, tout cela forme ou a formé un monde, 
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c’est-à-dire une communauté de repères, de signes 
et d’envois agissant comme une provenance.

Et c’est d’abord à lui, à ce monde, mais alors 
comme à quelque chose de perdu, que je pense 
à chaque fois que je vois, place de la République 
et autour, ces matelas posés à même le sol où des 
familles entières de Roms passent la nuit, voire 
quand elles le peuvent la journée. Là il ne s’agit plus 
d’imagerie, et tout contact avec la légende semble 
détruit : telle est en tout cas l’atmosphère, et les 
passants, plus gênés qu’hostiles, s’en détournent. 
Dans de tels cas les gens du voyage, comme on 
continue de les appeler, sont privés eux-mêmes 
de leur propre espace, cette bulle d’improvisation 
colorée ou ce “voyage”, justement, qui les accom-
pagnaient. Là, ils ne sont plus que des exilés de 
la misère, un peuple échoué au beau milieu d’une 
ville qui ne veut pas de lui.

Ce que cela traduit d’abord, ce n’est pas seu-
lement un fait d’époque et une destitution, c’est 
que c’est dans cette situation, disséminés et sans 
possibilité de vie véritable, que la force publique, 
sans bien entendu l’avouer, préfère voir les Roms : 
aussitôt qu’il y a regroupement, installation brico-
lée, possibilité d’échanges à l’intérieur induit d’un 
effet-village, la réponse ne se fait pas attendre, et 
elle peut venir, on le sait, de n’importe quelle ori-
gine municipale et/ou préfectorale. On “déman-
tèle” les regroupements, on détruit les espaces 
bricolés, on éradique les tentatives de village 
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provisoire. Le cas de Ris-Orangis est particulière-
ment frappant : derrière le discours de la sécurité et 
de l’hygiène, par-delà les fantasmes de risques d’in-
cendie, de contamination, ce qui soutient le propos 
et lui donne consistance, ce qui anime en profon-
deur la volonté de destruction, c’est la haine, non 
pas du communautarisme, mais de la reformation 
communautaire, c’est le déni de sa légitimité.

Il était beau, et juste, que le lieu censé incar-
ner cette possibilité physique du rassemblement 
se soit appelé l’“Ambassade” – c’était dire d’un 
seul coup que son potentiel et sa visée n’étaient 
pas ceux d’un cercle refermé sur lui-même, mais 
au contraire d’une ouverture ou d’un seuil per-
mettant d’activer les relations avec l’extérieur : 
réseaux et associations diverses, relais favorisant 
les actions d’affirmation du groupe, voire plus 
simplement les démarches que ceux qui le com-
posent sont amenés à faire auprès des adminis-
trations ou des services. Un bureau, une salle de 
réunion et une piste de danse. C’est cela, autant et 
plus encore que les cabanons, qui a été détruit.

Ce dont il s’agissait, et ce ne pouvait être certes 
qu’une esquisse, c’était de tenter une forme apte à 
se comporter de manière souple entre le provisoire 
et l’installation. Certes pas une résidence, mais 
pas forcément non plus un simple campement : 
davantage, mais pas trop, quelque chose qui sache 
approfondir l’accueil sans le refermer, et qui reste 
dans l’esprit du passage, de la forme inaccomplie. 
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