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Une usine telle qu’elle pourrait être
Justice, avril-juin 18841

Première partie

Les socialistes que nous sommes se voient souvent 
reprochés de ne pas donner de détails quant à l’état 
de la société qui ferait suite à la destruction de ce 
système de guerre et de gaspillage que certains glori-
fient sous le terme mensonger d’union harmonieuse 
du capital et du travail. Nombre de gens respectables 
diront : « nous admettons que le système actuel n’a 
pas donné de résultats satisfaisants, mais il a le mérite 
d’exister ; vous devriez être en mesure de nous don-
ner une idée précise de ce à quoi ressemblera cette 
refondation que vous appelez le socialisme ».

À cela, nous les socialistes répondons à juste titre que 
nous ne nous sommes pas lancés dans la fondation d’un 
tel système pour satisfaire un caprice, et que nous ne 
cherchons pas non plus à l’imposer au monde de façon 
mécanique, mais que nous contribuons à l’avènement 
d’une évolution historique qui aurait lieu sans notre 
aide, même si elle nous impose de l’accompagner ; 
nous répondons que dans les circonstances présentes 
il serait vain de prévoir dans le détail ce que serait 
la vie dans des conditions tellement différentes de 
celles dans lesquelles nous sommes nés et avons 
grandi. L’organisation précise de cette vie sera la 

1. Série de trois articles publiés dans 
Justice entre avril et juin 1884 et 
réunis ici en un seul texte. Morris y 
alterne constamment l’usage du futur 

et du conditionnel, semblant hésiter 
entre ce qui relève du possible et de 
l’utopie…
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responsabilité d’hommes qui auront eu la chance de 
naître dans une société affranchie de l’oppression 
qui nous accable, et qui, sans nul doute, seront non 
pas moins, mais plus prudents et sensés que nous-
mêmes. Il semble toutefois clair que les changements 
économiques actuellement à l’œuvre doivent être 
accompagnés par des changements correspondants 
dans les aspirations des travailleurs, la conscience 
de tels progrès ne manquant pas d’exciter nos 
imaginations en nous faisant rêver pour nous-mêmes 
d’une vie à la fois digne et heureuse que la révolution 
sociale, nous le savons, mettra à la portée de tous.

Il va de soi que la vision que nous en aurons variera 
en fonction de l’état d’esprit de chacun, mais j’ai déjà 
tenté de montrer dans Justice que le socialisme favo-
risera les personnalités équilibrées et conciliantes, 
il ne les réprimera point. En tant qu’artiste et arti-
san, je vais donc m’efforcer de développer quelque 
peu ce que j’ai brièvement exposé dans ces mêmes 
colonnes le 12 avril1 à propos des conditions d’un 
travail plaisant lorsque enfin nous travaillerons pour 
gagner notre subsistance et pour notre plaisir, et non 
pour le « profit ».

Eh bien notre usine est située dans un environne-
ment plaisant, ce qui n’a rien d’une difficulté insur-
montable puisque, comme je l’ai déjà expliqué, il ne 
sera plus nécessaire de regrouper des multitudes 
laborieuses dans une atmosphère étouffante dans le 
seul but de réaliser des profits ; en effet, le pays est 
dans sa totalité plaisant ou peut l’être rendu avec un 
minimum d’efforts et d’anticipation. Ensuite, notre 
usine sera située au milieu de jardins aussi beaux 
que ceux d’Alkinoos2 (le climat mis à part) puisqu’il 

1. Il s’agit de l’article précédent 
intitulé « Pourquoi pas ? ».

2. Référence aux jardins enchanteurs 
du roi Alkinoos dans L’Odyssée, qui 
fait écho à la dimension utopique du 
texte de Morris.
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ne sera plus question de contingenter le terrain mis à 
sa disposition, la location de la terre à des fins lucra-
tives ayant été abolie ; il est par ailleurs très probable 
que le travail dans ces jardins sera totalement béné-
vole, tant il semble difficile d’imaginer le jour où les 
gens dans leur grande majorité ne retireront aucun 
plaisir de la plus plaisante et de la plus innocente 
des tâches ; de plus, nos travailleurs auront sans nul 
doute besoin de se détendre en plein air une fois 
effectué leur travail en usine. Et même aujourd’hui, 
me dit-on, les ouvriers de Nottingham pourraient en 
remontrer à des jardiniers professionnels malgré 
tous les inconvénients d’une grande ville manufac-
turière. Notre imagination ne peut que s’enflammer 
devant ces images de plaisir et de beauté qu’évoque 
l’idée d’ingénieuses cultures jardinières coopératives 
ayant pour motivation première la beauté, sans que 
cette beauté n’exclue en aucune manière de cultiver 
des produits destinés à la subsistance.

Impossible ! entends-je un adversaire du socialisme 
rétorquer. Mon ami, souviens-toi je te prie que la plu-
part des usines disposent aujourd’hui de vastes et jolis 
jardins, et bien souvent de parcs et de bois s’étendant 
sur plusieurs hectares sans compter les dépendances 
destinées à des jardiniers professionnels écossais, des 
intendants, des régisseurs, des gardes-chasses et ainsi 
de suite, le tout administré de la façon la plus pro-
digue que l’on puisse imaginer. En revanche, lesdits 
jardins etc. sont situés à une trentaine de kilomètres 
de l’usine, à l’abri de la fumée, et sont entretenus 
pour ne bénéficier qu’à un seul membre de l’usine, 
l’actionnaire principal pour être précis, qui peut 
bien entendu étendre son rôle à l’administration des 
employés (à son profit), auquel cas il perçoit en plus 
un salaire ridiculement disproportionné.

Pour terminer sur cette question des jardins, 
il s’ensuit que notre usine ne devra en aucun cas 
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produire d’ignobles immondices, souiller l’eau ou 
polluer l’air par des fumées. Inutile d’en dire plus 
sur ce point car si l’on fait abstraction du « profit », 
cela serait assez facile en mettre en œuvre.

Ensuite, pour ce qui est des bâtiments eux-mêmes, 
autorisez-moi à en dire quelques mots ; en effet, on 
suppose généralement qu’ils doivent nécessairement 
être laids, et il faut admettre que nos jours ce sont 
le plus souvent des cauchemars visuels. Mais je sou-
tiens qu’il n’est en aucun cas nécessaire qu’ils soient 
laids, et qu’il ne serait pas si difficile en réalité de 
construire de beaux bâtiments, comme devraient 
l’être tous les bâtiments conçus de façon fonction-
nelle et construits sans chipoter sur la qualité des 
matériaux, tout en étant source de plaisir pour le 
maçon comme pour l’architecte. Dans l’état actuel 
des choses, assurément, ces bâtiments cauchemar-
desques sont le reflet fidèle du travail pour lequel ils 
ont été conçus et ressemblent à ce qu’ils sont, c’est-
à-dire des temples voués à la concentration d’êtres 
humains, à l’adultération et à l’épuisement des 
hommes, des temples voués au mal-être en somme. 
Il n’est donc pas difficile d’imaginer des bâtiments 
industriels dont l’extérieur refléterait ce pour quoi 
ils ont été conçus, soit un travail à la fois raison-
nable et point trop ardu qui serait à chaque étape 
rendu plus plaisant encore par l’espoir et la joie. En 
somme, nos bâtiments auront cette beauté de la sim-
plicité qu’ont les ateliers, sans toute l’ornementation 
niaise de certains bâtiments d’aujourd’hui qui ne 
parvient pas pour autant à en dissimuler la laideur. 
Mais en plus des simples ateliers, notre usine com-
portera d’autres bâtiments qui pourront être embel-
lis plus encore, car elle aura besoin d’un réfectoire, 
d’une bibliothèque, d’une école, de toutes sortes de 
lieux destinés à l’étude, et d’autres structures de ce 
genre. Et je ne vois pas pourquoi, si nous en avons la 
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volonté, nous ne pourrions égaler les moines et les 
artisans du Moyen Âge dans l’ornementation de tels 
bâtiments, ni pourquoi notre quête du savoir, notre 
repos et notre plaisir devraient avoir pour demeure 
la médiocrité, en étant logés à la même enseigne que 
les vies médiocres qui sont les nôtres aujourd’hui.

À ceux qui, pour des raisons de coût, doutent de 
la possibilité de construire d’aussi beaux bâtiments, 
je rappellerai une fois encore qu’aujourd’hui toute 
usine de taille importante permet l’entretien à grand 
coût d’un palais (et souvent de plusieurs) situé comme 
nous l’avons vu au milieu d’un jardin et d’un parc à 
l’abri de la fumée, mais que ce palais, avec tous les 
objets de prix qu’il abrite, est réservé à l’usage d’un 
seul membre de l’usine, ce personnage éminemment 
utile qu’est l’actionnaire principal ! Il est vrai que ledit 
palais avec tout ce qu’il renferme est pour l’essentiel 
affreusement laid, sa laideur n’étant que le reflet de 
l’affreux gâchis né d’un système entièrement voué 
au profit qui dénie aux travailleurs toute forme de 
culture et de raffinement et qui, malgré tout son 
argent, est incapable de produire le moindre art.

Nous savons à présent à quoi ressemble de l’exté-
rieur l’usine du futur, et il s’avère que loin de nuire à 
la beauté du monde, elle aurait tendance à y contri-
buer. À une autre occasion, si cela m’est possible, j’es-
saierai de décrire la façon dont s’y passe le travail.

Deuxième partie

Dans un récent article, nous avons tenté de deviner, 
en nous fondant sur le présent, à quoi ressemblerait 
dans le futur une usine telle qu’elle pourrait être, et 
nous en étions parvenus à son environnement et à 
son aspect extérieur. L’extérieur d’un palais indus-
triel digne de ce nom, toutefois, ne peut se concré-
tiser de façon simple et naturelle que si le travail 

William Morris ok.indd   65William Morris ok.indd   65 27/08/2024   10:3227/08/2024   10:32



66

Les espoirs de la civilisation

qui y est effectué est en toutes circonstances raison-
nable et digne d’êtres humains. J’entends par là que 
ce n’est pas le simple caprice d’un riche industriel 
philanthrope qui rendra même une seule usine à 
jamais plaisante et agréable pour ceux qui y tra-
vaillent. Ce dernier disparaîtra, ou son affaire sera 
vendue, son héritier sera plus pauvre, ou bien exclu-
sivement préoccupé par le profit, et tout cet ordre 
et cette beauté disparaîtront de ce qui ne fut qu’un 
rêve éphémère ; même la beauté extérieure des ins-
tallations industrielles doit être l’œuvre de la société 
et non d’individus.

Quant au travail lui-même, il sera tout d’abord 
utile, autrement dit respectable et respecté ; en 
effet, il n’y aura plus de tentation de fabriquer des 
babioles inutiles puisqu’il n’y aura plus de riches se 
cassant la tête pour savoir comment dépenser de 
l’argent superflu, et donc pas « d’organisateurs du 
travail » qui céderont à des caprices dégradants dans 
le seul intérêt du profit, et gaspilleront leur intelli-
gence et leur énergie afin de concevoir des pièges à 
deniers sous forme d’une camelote qu’ils exècrent 
eux-mêmes. On en finira aussi avec la production 
de cochonneries car il n’y aura plus des millions de 
pauvres pour constituer un marché destiné à des 
produits que personne ne voudrait utiliser s’il n’y 
était forcé. Chacun aura les moyens d’acheter des 
objets de qualité et, comme nous le montrerons plus 
loin, aura une connaissance des marchandises suffi-
sante pour lui permettre de rejeter ce qui n’est pas 
excellent. Certains articles frustes ou rudimentaires 
pourront être fabriqués pour des tâches rudimen-
taires et de façon temporaire, mais ils ne prétendront 
pas être ce qu’ils ne sont pas, la falsification étant 
une chose inconnue.

De plus, d’ingénieuses machines reconnues pour 
leur qualité seront utilisées lorsque nécessaire, mais 
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uniquement dans le but d’économiser du travail 
humain. Elles ne pourraient d’ailleurs être utilisées 
autrement dans cette organisation bien ordonnée du 
travail à laquelle nous songeons ; en effet, le profit 
ayant disparu, disparaîtrait aussi la tentation d’accu-
muler des biens dont la valeur d’usage apparente, 
leur valeur communément admise, ne provient pas 
des besoins ou des désirs raisonnables qu’ils suscitent, 
mais des habitudes artificielles imposées au public 
par la soif insatiable de profit des capitalistes. De tels 
objets n’ont en réalité aucune valeur liée à leur utilité, 
et leur valeur d’usage admise (qui est fausse, disons-
le) repose sur leur valeur d’échange (pour le profit) 
dans une société fondée sur la création du profit.

Alors, puisque aura cessé la fabrication de biens 
inutiles, qu’il s’agisse d’articles de luxe nuisibles pour 
les riches ou de succédanés honteux destinés aux 
pauvres, et que nous serons toujours en possession 
des machines autrefois utilisées uniquement pour le 
profit mais à présent destinées à économiser le travail 
humain, la charge de travail de chacun sera en consé-
quence bien plus légère, et ce d’autant que nous nous 
débarrasserons de tous les oisifs et des gens occupés 
à ne rien faire, de telle sorte que le temps de travail de 
chaque membre de notre usine sera très court pour 
se rapprocher de quatre heures par jour environ.

Qu’il soit permis à un artiste, qui travaille dans des 
conditions plaisantes et en toute liberté, d’espérer 
que dans aucune usine tout le travail, même réduit 
aux quatre heures nécessaires, ne se résumera pas à 
faire fonctionner des machines ; de plus, il résulte de 
ce qui a été dit plus haut à propos de l’utilisation des 
machines pour économiser le travail qu’aucune tâche 
ne réduirait les hommes à l’état de machine ; il en 
découle qu’au moins une partie du travail, la partie 
nécessaire et obligatoire j’entends, serait agréable à 
effectuer. Comme la conduite de machines ne devrait 
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pas nécessiter un long apprentissage, personne ne 
devrait passer tout son temps d’activité (fût-il réduit 
comme nous l’avons vu) à se démener quotidienne-
ment devant une machine. Quant à la partie plai-
sante du travail dans notre usine, celle qui est en 
soi agréable à effectuer, elle relèverait de l’art. C’est 
ainsi qu’avec ce système disparaîtrait toute forme 
d’asservissement liée au travail, car toute tâche 
pénible dans l’usine serait effectuée chacun à son 
tour et, ainsi répartie, cesserait d’être un fardeau en 
devenant même une forme de détente faisant suite 
au travail de création plus stimulant.

C’est ainsi que le système manufacturier devien-
drait supportable, un système dans lequel, les choses 
étant ce qu’elles sont, la socialisation du travail, qui 
aurait dû être un bienfait pour la communauté, a pris 
les traits d’une malédiction née de l’appropriation 
du produit du travail par des individus, permettant 
à ces derniers de jouir des avantages plus que dou-
teux d’une vie luxueuse et le plus souvent oisive ; cela 
s’est traduit pour l’ensemble des travailleurs par un 
asservissement insupportable, dont les pires dom-
mages sont de longues heures de travail, une charge 
de travail croissante pendant ces mêmes heures, ainsi 
qu’une aversion profonde du travail lui-même.

Il ne me reste plus, dans un autre article, qu’à 
formuler mon espoir que le regroupement de gens 
dans ces structures sociales que pourraient être 
des usines bien organisées serait mis à profit pour 
accroître le plaisir de tous et d’en élever le niveau à 
la fois matériel et intellectuel, ce qui permettrait une 
vie variée et riche en événements, mais affranchie 
en somme de toute tension et de tracas sordides, le 
genre de vie dont se gargarise vainement l’individua-
liste mais qui est le but premier du socialiste qui un 
jour l’atteindra.
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