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Prologue

Raconter I’histoire de la chose imprimée c’est
d’abord se heurter a la question des mutations
sociales et techniques qui ont ponctué 1’évolution
de I'’ensemble des procédés qui composent 1I’impri-
merie. Outre le fait de déposer de ’encre sur un
support, quel rapport entre le faiseur de livres incu-
nables, érudit qui cotoie ses quelques compagnons
chargés de « picorer » les lettres dans la casse ou de
manceuvrer la presse a vis, et I'industriel contem-
porain conduisant une armée de techniciens ultra-
spécialisés chargés d’assurer I’approvisionnement
d’énormes machines (KBA [Keenig & Bauer], Hei-
delberg, Wifag, Manroland...)? Cet ouvrage n’a
toutefois pas pour ambition de narrer par le détail
les évolutions des procédés de composition ni des
méthodes d’impression. Nous ne dirons presque
rien des questions de foulage, de thixotropie ou de
clivage de I’encre, quoique?.

L'attention sera davantage portée sur la maniere
dont la chose imprimée a été et est encore percue par
ses usagers : les lecteurs, population des plus « plé-
tho-atypique » qui comprend évidemment les bons
et mauvais lecteurs en plus des censeurs et autres
préfets en tout genre. Brosser un portrait culturel et
politique pourrait sembler anachronique tant 1’af-
faire semble entendue. Rabelais, dans un passage de
Pantagruel (chap. 8), posait dés le xvi° siecle ce dont
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Une histoire de I'imprimerie

chacun devrait étre persuadé depuis : « I'imprimerie,
qui fournit des livres si élégants et si corrects|[...] a été
inventée [...] par une inspiration divine, alors qu’au
contraire I’artillerie I’a été par une suggestion diabo-
lique ». Cet avis largement partagé, I'imprimerie est
un art merveilleux qui touche au divin par sa capacité
a donner une forme solide aux pensées, n’est pour-
tant pas unanime, loin de la : des opinions contraires
subodorent le pouvoir subversif, voire diabolique, de
la nouvelle invention. Elle ne surgit d’ailleurs pas au
milieu de nulle part, par simple illumination divine.

A partir du milieu du xive siécle, en Europe, se
développe, a l'instigation des mystiques rhénans
(Maitre Eckhart, Ruhlman Merswin, Heinrich Suso
et Jean Tauler...), une nouvelle pratique de lecture,
la lectio spiritualis? qui est diffusée dans les écoles
des freres de la Vie Commune. Ce mode de lecture est
lié a une nouvelle spiritualité, la devotio moderna,
qui invite le lecteur a actualiser les images mentales
issues de sa lecture dans sa quotidienneté. Paral-
lelement, dans les milieux monastiques, mais aussi
chez certains réguliers, la réforme de I’'Observance
réclame un retour aux sources du christianisme.
La copie du texte, considérée comme un exercice
spirituel a I'instar de la lecture a haute, moyenne
ou voix basse, est mobilisée dans les pratiques spi-
rituelles. Le livre devient un espace privilégié du
regard de ’ame. Cette « Renaissance scribale® » se
poursuit jusqu’a la Réforme luthérienne enjambant
la période manuscrite et les débuts de I'imprimerie
et induit une demande accrue, une diffusion élargie
et une intensification de la production de livres.

Au Moyen Age, gens du livre et gens de lettres se
cotoient. Scriptoria des monasteres et ateliers de
copie des universités regroupent les copistes, rubri-
cateurs, libraires et autres métiers du livre manus-
crit, tandis que les auteurs, professeurs et étudiants
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Prologue

ou les clercs sont installés a proximité directe. Ces
cénacles partagent connaissances et culture, mais
aussi modes et lieux de vie, a I'écart du grand
monde, dans et pour les livres.

L'imprimerie occidentale qui apparait entre Stras-
bourg et Mayence entre 1440 et 1454 bouleverse ce
petit monde clos et contr6lé en I’ouvrant tres large-
ment, mais aussi en dérégulant les usages éditoriaux
traditionnels, en bouleversant profondément les
modes de production, de diffusion et d’appréhension
de la chose imprimée*. Pour prendre la mesure de
la révolution : « On peut dire de I'imprimerie ce que
Campano, évéque de Teramo, disait d’Ulrich Han,
I'un des premiers imprimeurs de Rome : “Imprimit
ille die quantum vix scribitur anno.” (Il imprime en
un jour ce qu'on écrit a peine en un an.)® » Rapi-
dement, chacun peut acquérir des livres, découvrir
les idées nouvelles et en discuter afin de construire
sa propre opinion comme le rappelle avec effroi
I’humaniste, philologue et historien italien Giorgio
Merula dans sa préface des Scriptores rei rusticae,
un recueil de textes d’auteurs latins de 1’Antiquité
consacrés a I’agriculture et a la vie rurale, imprimés
chez Nicolas Jenson, a Venise, en 1472.

Des questions qui, en des temps plus heureux,
restaient cachées, secretes, a peine maitrisées
par les hommes les plus sages, sont a présent
publiquement discutées en pleine rue, par les
individus les plus vils, et en langue vulgaire.

Car pour I’essentiel des gens de lettres, la culture est
d’abord et exclusivement gréco-latine. D’ailleurs le
cadre de la formation intellectuelle comme de I’édu-
cation littéraire découle directement de I’Antiquité
et des raffinements de la rhétorique antique. Les
langues romanes qui apparaissent durant le Moyen

13



Une histoire de I'imprimerie

Age sont d’abord rejetées par l'élite culturelle
parce que trop éloignées de la latinité, seul cadre
incontestable auquel les intellectuels tentent de se
mesurer. Les langages naturels ou « vulgaires », les
langages des « simples » sont considérés comme des
sous-produits issus de la dénaturation de la langue
latine®. Le langage naturel est donc, selon le récit
étiologique de la formation des langues, le résultat
de I'un des chatiments babéliens (I’'incompréhension
linguistique qui succede a I’dge d’or d’'une langue
originelle unique) par un processus de détérioration
progressive’.

Les vulgaires sont ainsi réputés frustes, erratiques
quant a leurs évolutions, incapables de rendre les
subtilités de la rhétorique et méme de traduire des
abstractions. Toutefois, si I’ouvrage de Merula est
en latin, I’'une des langues du savoir (avec le grec et
I’hébreu), bien des ouvrages sont, a partir du pre-
mier d’entre eux, en 1461, imprimés en langage
naturel qui n’était jusqu’a présent pas écrit.

Le mouvement d’habilitation des langages natu-
rels a débuté avant l'invention de I’'imprimerie.
Au Moyen Age, certains prédicateurs s’étant mis a
parler aux simples avec les mots des simples ont
constitué la structure de la langue francaise®. Mais
I'imprimerie est un puissant catalyseur. Le livre
imprimé qui des ses débuts cherche a stimuler un
nouveau lectorat se décline rapidement en vernacu-
laire. Il participe a 1’élévation des langages verna-
culaires (italien, francais, allemand...) au rang de
langues en plus de permettre la « visibilisation » de
la culture du peuple. L'enjeu est tout autant écono-
mique que culturel. En plus de permettre un acces
plus aisé aux textes et aux idées a un nombre tou-
jours croissant de lecteurs, plus le lectorat s’étend,
plus les tirages des ouvrages augmentent et moindre
est le prix du livre a 'unité. L'acces ainsi favorisé a
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des catégories qui jusqu’alors n’avaient pas d’ou-
verture vers la culture savante suscite un dédain
des intellectuels latinisants pour cet autre ordre
de la culture qui se révele par le livre imprimé, la
culture populaire.

Lettrés et illettrés, langage ou langue

La culture savante latine, jusque-la privilege d’une
toute petite frange de la population, les litterati, lit-
téralement les lettrés (gens de lettres) que sont les
clercs et les intellectuels, a été traduite et publiée
en quelques décennies dés la fin du xve siecle par la
typographie. Désormais, les illiterati (illettrés) c’est-
a-dire les « gens du commun » ont acces a la culture
écrite dans un langage qu’ils maitrisent. Si ces der-
niers n’ont pas les grades les plus élevés des études
universitaires, illettré ne veut pas nécessairement
dire qu’ils ne savent pas lire ni écrire, simplement
qu’ils ne maitrisent pas les subtilités de la langue
latine. L’'arrogance de Merula peut bien se déverser,
le mouvement est entamé et irrémédiable, mais pas
sans résistance.

De longue date, I'imprimerie a ainsi été accusée
de pervertir, au choix : la jeunesse, les ames, les
femmes, les hommes, les simples, les clercs... de
stimuler l'oisiveté, 1’acédie, 1’hérésie, la révolte,
I’onanisme, le suicide ou les cheveux longs... d’en-
courager la désobéissance, I'intempérance, I'immo-
ralité ou le désordre... de diffuser plus ou moins
ouvertement la « mal-pensance » a I’encontre de sa
« vocation supérieure » voire de vicier les esprits.
La téte dans les limbes, mais les pieds en enfer. Il
n’est pas toujours simple d’étre le procédé permet-
tant de produire un objet matériel, concret, le livre,
qui est lui-méme producteur d’abstractions, d’émo-
tions plus ou moins avouables, la pensée.
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Il faut dire que les gens des métiers du livre qui
ont longtemps la maitrise absolue sur la chaine du
livre n’ont rien pour rassurer le nanti, le prétre et
I’ignare. Ils ceuvrent dans un univers crasseux de
plomb et d’encre, dans des arriére-cours sombres,
des caves. Partageant un parler « ésotérique »,
leurs pratiques sociales sont baroques, presque sec-
taires, souvent clandestines, leur statut d’intellec-
tuels ouvriers : suspect.

Il est vrai que le rapport privilégié qu’entretiennent
les gens du livre avec la culture savante et domi-
nante leur permet de cotoyer les gens de lettres :
auteurs, philologues, traducteurs, artistes et pen-
seurs, de les recevoir « sur le marbre » et... de les
corriger®. Ainsi, certains d’entre eux visionnaires,
utopistes ou illuminés transgressent les barrieres,
naviguent, passent de gens du livre a gens de lettres
ou inversement (Pierre Joseph Proudhon, William
Morris...). Ceux-la envisagent I'imprimé autrement
que comme portefaix des pouvoirs dominants. Selon
eux, la chose imprimée devrait d’abord étre vectrice
d’une culture plus universelle au service d’une tres
haute ambition : éclairer le monde, tout le monde.

Sur Uart et ses faiblesses

En plus d’avoir un solide esprit de corps et de
fortes convictions sociales et politiques, les gens
du livre cultivent le sentiment d’incarner I’aristo-
cratie ouvriere, une sorte de contre-pouvoir a ceux
qui voudraient, et parmi eux beaucoup de gens de
lettres, depuis Gutenberg, aliéner la formidable
aptitude de I'imprimé a diffuser les idées. Composer
et dupliquer des textes, méme dans une cave, c’est
d’abord maitriser, souvent mieux que les auteurs,
la langue écrite et les codes graphiques du savoir.
C’est avoir a disposition un privilege absolu, celui de
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reproduire convenablement, approximativement ou
pas du tout la pensée; celui de choisir qui sera porté
au panthéon des scribouillards (imprimés, mais pas
nécessairement lus) et celui qui sera oublié sans
méme que ses mots aient foulé le papier. Rappelons
que le foulage est 'empreinte laissée par la par-
tie imprimante de la forme typographique dans le
papier. Comme le rappelait Paul Valéry : « C’est un
jugement tres précieux et trés redoutable que d’étre
magnifiquement imprimé!® ». Mais tous ne le sont
pas, certains s’en désolent.

Le libraire et bibliophile Prosper Marchand, par
exemple, a des états d’ame quant aux ouvriers char-
gés de la fabrication de son livre. Dans un avertis-
sement daté du 31 mars 1740, il s’en ouvre a son
lectorat :

Enfin, quelque soin que jeusse pris, pour qu’il
partt, comme il le devait, aux foires de Franc-
fort et de Leipzig de 1739, la lenteur & la dissi-
pation des ouvriers I’a fait trainer jusqu’a la fin
de ce mois de mars de la présente année 1740 :
retardement facheux, dont je suis obligé de me
plaindre publiquement ici, afin de ne me point
trouver en contradiction avec moi-méme; &
mauvais procédé tout a fait propre a confir-
mer les plaintes continuelles des gens de lettres
concernant les abus de I'Imprimerie!?...

L'imprimerie serait affaire de génies ou d’abrutis
avant méme d’étre le reflet d’ego plus ou moins
bouffis d’auteurs ou d’acteurs de la chaine du livre.
Marchand n’inaugure pas ce registre des plaintes,
car depuis les origines, le quasi-monopole de diffu-
sion des idées par I'imprimerie condamne auteurs et
penseurs a se plier aux conditions des typographes
s’ils veulent étre reproduits dans les pages d’un
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livre et diffusés. Or, la corporation peut se montrer
sensible, voire chatouilleuse. Dans la version fran-
caise, parue en 1785, de la Plainte de la Typogra-
phie (1569) d’Henri Il Estienne, fils ainé de Robert I
Estienne et a ce titre héritier de I'imprimerie fami-
liale déménagée de Paris a Geneve pour fait de reli-
gion (et autre monument des récriminations contre
la typographie), on trouve cette réflexion moderne
de I’éditeur du texte :

18

Les plus heureuses Inventions, apres une origine
brillante, ne sont pas affranchies de l’instabi-
lité. Le génie, qui les a conc¢ues, ne peut souvent
les transmettre qu’a des esprits subalternes,
qui les laissent dégénérer & s’avilir; jusqu’a ce
que d’autres génies, animés du feu créateur,
leur fassent reprendre leur premier éclat, & les
portent méme vers la perfection.

Tel fut le fort de 'IMPRIMERIE. Cet art, sinon le
plus noble de tous, du moins le plus utile, puisqu’il
sert, féconde, propage toutes les Sciences & tous
les Arts, fut, au moment de sa naissance, accueilli
comme un Présent du Ciel.

Il n’y eut d’abord que des gens de lettres qui
osassent y porter la main. Les savants du premier
ordre s’honorerent de la fonction de correcteurs;
sous de tels yeux, les productions typographiques
furent dignes de la vénération de I’'univers.

Mais, comme tous les citoyens étaient libres
alors d’exercer cet art naissant, des mains aussi
téméraires qu’inhabiles ne tarderent pas a le
faire tomber dans un état d’avilissement qui le
rendit méconnaissable; en sorte qu'une décou-
verte si propre a dissiper la barbarie, allait elle-
méme en étre la victime!2.



Prologue

Charité bien ordonnée commencant par soi-méme,
I’éditeur anonyme du texte (identifié a Augustin-Mar-
tin Lottin) pense a lui lorsqu’il évoque de nouveaux
« génies, animés du feu créateur » qui régénerent
un art tombé au plus bas. Car, pour reprendre la
fameuse formule apocryphe attribuée a Paracelse,
« Tout est poison, rien n’est poison : ¢’est la dose qui
fait le poison ». En I'occurrence le poison, en cette
fin de I’ancien régime typographique?®® et a la veille
de la Révolution francaise, c’est la multiplication
des « mauvais livres », mais aussi des imprimeries
plus ou moins clandestines mues par de mauvais
artisans qui pervertissent 1’art hérité des grands
ancétres sans méme parler des contrefacons qui
ralentissent le pouvoir d’émancipation offert par la
presse a imprimer.

De l’dge d’or a l’dge de Saturne

Les gens du livre lorsqu’ils se mettent en scene, tel
Lottin, au xvir® siecle, réitérent un dispositif rhéto-
rique déja éprouvé par les humanistes de la Renais-
sance a propos de I'imprimerie (dge d’or, retour aux
sources du savoir, renouveau de I’éducation, victoire
de la lumiére diffusée par les livres sur les ténébres
du Moyen Age). En se fondant sur le modele de la
Quatrieme Bucolique de Virgile qui annoncait, suc-
cédant a I’dge de fer, le retour d’'un age d’or aussi
appelé regne de Saturne, ils explorent le para-
digme de tout mythe de la chute : une période faste
(le xv* siecle, époque de la typographie naissante)
suivi d’'une faute (I’ouverture du métier a tous au
xvI® siecle), elle-méme sanctionnée par un chati-
ment (la dégradation de I’art d’'imprimerie par ces
illettrés a peine capables de salir du papier a partir
de la fin du xvr° siecle). Pour Lottin et ses confréres,
I’age de Saturne s’ouvre qui repose sur la puissance
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de la mécanisation de la fabrication du livre, mais
aussi sur les progres de la typographie a la suite de
la constitution de la « Petite Académie » missionnée
pour réformer la typographie royale, dirigée par
Jacques Jaugeon et qui comptait dans ses rangs le
graveur Louis Simonneau, le directeur de I'Impri-
merie royale Jean Anisson et Philippe Grandjean,
graveur et conservateur de la fonderie royale.

Associés a I'idéologie des Lumieres (connaissance,
liberté, tolérance), la capacité démultipliée des
machines métalliques qui succedent aux anciennes
presses de bois et bient6t les mécanismes de com-
position semi-automatiques vont permettre, pense-
t-on alors, de lutter contre tous les obscurantismes
et d’accéder a une période de justice, d’opulence et
de bonheur, mais aussi a une renaissance de 1'im-
primerie, a 'avenement de Saturne. Mais Saturne
se fait attendre. L'imprimeur Georges-Adrien Cra-
pelet, dans ses Etudes pratiques et littéraires sur
la typographie publiées en 1837, confesse bien des
années plus tard qu’« un livre sans faute est une
chimeére aussi rare que les centaures et les hippo-
griphes [sic]* ». La petite histoire ne nous indique
pas si le ph d’hippogriffes a la place d’un double ff
est une erreur de I’auteur, un hellénisme pédant,
une subtile allusion a Sébastien Gryphe et aux grif-
farins (dont nous aurons I’occasion de reparler) ou
un croc-en-jambe d’'un compositeur sourcilleux de
cette mise en cause du métier.

Aujourd’hui, en cette période ou l'artillerie — dia-
bolique et antithese de I'imprimerie selon Rabelais
- résonne a nouveau aux marches de nos démocra-
ties, que le droit de s’informer et de s’exprimer est
trop souvent foulé aux bottes, que I’obscurantisme
ressurgit régulierement et que I'impression périclite
au profit des supports numériques et des injonctions
a nous inscrire dans une inéluctable dictature de
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I’écran, il est primordial de rappeler le réole émi-
nemment politique et social de la chose imprimée,
des gens du livre et des gens de lettres.

C’est ainsi qu’au fil des chapitres de ce livre nous
allons égrener quelques pages significatives de 1’his-
toire culturelle de I'imprimerie, de la chose impri-
mée, du livre, mais aussi des non-livres et autres
éphémeres tout en musardant du coté des pra-
tiques. Il s’agira de souligner sur le temps long les
essais plus ou moins constants et réussis des pou-
voirs pour réduire I’emprise des gens du livre sur
la fabrication de I’objet et accessoirement d’écarter
les concurrents du grand loto du succes littéraire,
les gens de lettres, parfois indociles. Ces tentatives
de régulation voire de mise au pas des fabricants et
des pratiquants d’'un médium a la fois redoutable,
terrible et pourtant prévenant, semblent ne jamais
devoir cesser comme nous le montre ’actualité
livresque et éditoriale quotidienne!®. Contrepoint
de ces tentatives d’appropriation et de sujétion, la
structuration de récits étiologiques, la fabrication
des mythes fondateurs dont Gutenberg est I'un des
nombreux protagonistes. Il s’agit, tres tot dans I’his-
toire de 'imprimerie, en rattachant les typographes
et les imprimeurs a un passé signifiant, de légitimer,
structurer et protéger le groupe, son « biotope » et
ses réseaux tout en confortant sa détermination,
face a I’adversité, par des modeles idéels.

La solidarité des gens du livre est toutefois rapi-
dement mise a l’épreuve entre instrumentalisa-
tion politique ou religieuse et pression économique
croissante liée, entre autres, a I'industrialisation qui
a longtemps été tenue a I’écart des ateliers d’im-
primerie. Le choc a été d’autant plus violent qu’il
a remis en cause les fondements de la profession
basés sur une tres forte expertise, la collaboration
et I’entraide dans un processus catalysant l'intelli-
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gence de la main. Enfin, cette promenade, construite
autour de l’interaction des dimensions mytholo-
giques, économiques, sociales ou encore politiques
de I'histoire de I'imprimerie et de la chose impri-
mée, nous menera a I’époque contemporaine. Alors
que I'imprimerie est devenue une industrie comme
une autre, ’expérimentation, les transgressions
graphiques n’ont pas cessé, elles se sont simplement
déplacées pour continuer a opposer aux tenants du
conformisme une salutaire bibliodiversité. Ce pro-
logue - discours liminaire d’'un ouvrage ou l’on
expose le sujet et servant parfois d’avertissement ou
de dédicace — achevé, passons a la suite.



