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Prologue

Raconter l’histoire de la chose imprimée c’est 
d’abord se heurter à la question des mutations 
sociales et techniques qui ont ponctué l’évolution 
de l’ensemble des procédés qui composent l’impri-
merie. Outre le fait de déposer de l’encre sur un 
support, quel rapport entre le faiseur de livres incu-
nables, érudit qui côtoie ses quelques compagnons 
chargés de « picorer » les lettres dans la casse ou de 
manœuvrer la presse à vis, et l’industriel contem-
porain conduisant une armée de techniciens ultra-
spécialisés chargés d’assurer l’approvisionnement 
d’énormes machines (KBA [Kœnig & Bauer], Hei-
delberg, Wifag, Manroland...) ? Cet ouvrage n’a 
toutefois pas pour ambition de narrer par le détail 
les évolutions des procédés de composition ni des 
méthodes d’impression. Nous ne dirons presque 
rien des questions de foulage, de thixotropie ou de 
clivage de l’encre, quoique1.

L’attention sera davantage portée sur la manière 
dont la chose imprimée a été et est encore perçue par 
ses usagers : les lecteurs, population des plus « plé-
tho-atypique » qui comprend évidemment les bons 
et mauvais lecteurs en plus des censeurs et autres 
préfets en tout genre. Brosser un portrait culturel et 
politique pourrait sembler anachronique tant l’af-
faire semble entendue. Rabelais, dans un passage de 
Pantagruel (chap. 8), posait dès le xvie siècle ce dont 
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chacun devrait être persuadé depuis : « l’imprimerie, 
qui fournit des livres si élégants et si corrects […] a été 
inventée […] par une inspiration divine, alors qu’au 
contraire l’artillerie l’a été par une suggestion diabo-
lique ». Cet avis largement partagé, l’imprimerie est 
un art merveilleux qui touche au divin par sa capacité 
à donner une forme solide aux pensées, n’est pour-
tant pas unanime, loin de là : des opinions contraires 
subodorent le pouvoir subversif, voire diabolique, de 
la nouvelle invention. Elle ne surgit d’ailleurs pas au 
milieu de nulle part, par simple illumination divine.

À partir du milieu du xive siècle, en Europe, se 
développe, à l’instigation des mystiques rhénans 
(Maître Eckhart, Ruhlman Merswin, Heinrich Suso 
et Jean Tauler…), une nouvelle pratique de lecture, 
la lectio spiritualis2 qui est diffusée dans les écoles 
des frères de la Vie Commune. Ce mode de lecture est 
lié à une nouvelle spiritualité, la devotio moderna, 
qui invite le lecteur à actualiser les images mentales 
issues de sa lecture dans sa quotidienneté. Paral-
lèlement, dans les milieux monastiques, mais aussi 
chez certains réguliers, la réforme de l’Observance 
réclame un retour aux sources du christianisme. 
La copie du texte, considérée comme un exercice 
spirituel à l’instar de la lecture à haute, moyenne 
ou voix basse, est mobilisée dans les pratiques spi-
rituelles. Le livre devient un espace privilégié du 
regard de l’âme. Cette « Renaissance scribale3 » se 
poursuit jusqu’à la Réforme luthérienne enjambant 
la période manuscrite et les débuts de l’imprimerie 
et induit une demande accrue, une diffusion élargie 
et une intensification de la production de livres.

Au Moyen Âge, gens du livre et gens de lettres se 
côtoient. Scriptoria des monastères et ateliers de 
copie des universités regroupent les copistes, rubri-
cateurs, libraires et autres métiers du livre manus-
crit, tandis que les auteurs, professeurs et étudiants 
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ou les clercs sont installés à proximité directe. Ces 
cénacles partagent connaissances et culture, mais 
aussi modes et lieux de vie, à l’écart du grand 
monde, dans et pour les livres.

L’imprimerie occidentale qui apparaît entre Stras-
bourg et Mayence entre 1440 et 1454 bouleverse ce 
petit monde clos et contrôlé en l’ouvrant très large-
ment, mais aussi en dérégulant les usages éditoriaux 
traditionnels, en bouleversant profondément les 
modes de production, de diffusion et d’appréhension 
de la chose imprimée4. Pour prendre la mesure de 
la révolution : « On peut dire de l’imprimerie ce que 
Campano, évêque de Teramo, disait d’Ulrich Han, 
l’un des premiers imprimeurs de Rome : “Imprimit 
ille die quantum vix scribitur anno.” (Il imprime en 
un jour ce qu’on écrit à peine en un an.)5 » Rapi-
dement, chacun peut acquérir des livres, découvrir 
les idées nouvelles et en discuter afin de construire 
sa propre opinion comme le rappelle avec effroi 
l’humaniste, philologue et historien italien Giorgio 
Merula dans sa préface des Scriptores rei rusticae, 
un recueil de textes d’auteurs latins de l’Antiquité 
consacrés à l’agriculture et à la vie rurale, imprimés 
chez Nicolas Jenson, à Venise, en 1472.

Des questions qui, en des temps plus heureux, 
restaient cachées, secrètes, à peine maîtrisées 
par les hommes les plus sages, sont à présent 
publiquement discutées en pleine rue, par les 
individus les plus vils, et en langue vulgaire.

Car pour l’essentiel des gens de lettres, la culture est 
d’abord et exclusivement gréco-latine. D’ailleurs le 
cadre de la formation intellectuelle comme de l’édu-
cation littéraire découle directement de l’Antiquité 
et des raffinements de la rhétorique antique. Les 
langues romanes qui apparaissent durant le Moyen 
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Âge sont d’abord rejetées par l’élite culturelle 
parce que trop éloignées de la latinité, seul cadre 
incontestable auquel les intellectuels tentent de se 
mesurer. Les langages naturels ou « vulgaires », les 
langages des « simples » sont considérés comme des 
sous-produits issus de la dénaturation de la langue 
latine6. Le langage naturel est donc, selon le récit 
étiologique de la formation des langues, le résultat 
de l’un des châtiments babéliens (l’incompréhension 
linguistique qui succède à l’âge d’or d’une langue 
originelle unique) par un processus de détérioration 
progressive7.

Les vulgaires sont ainsi réputés frustes, erratiques 
quant à leurs évolutions, incapables de rendre les 
subtilités de la rhétorique et même de traduire des 
abstractions. Toutefois, si l’ouvrage de Merula est 
en latin, l’une des langues du savoir (avec le grec et 
l’hébreu), bien des ouvrages sont, à partir du pre-
mier d’entre eux, en 1461, imprimés en langage 
naturel qui n’était jusqu’à présent pas écrit.

Le mouvement d’habilitation des langages natu-
rels a débuté avant l’invention de l’imprimerie. 
Au Moyen Âge, certains prédicateurs s’étant mis à 
parler aux simples avec les mots des simples ont 
constitué la structure de la langue française8. Mais 
l’imprimerie est un puissant catalyseur. Le livre 
imprimé qui dès ses débuts cherche à stimuler un 
nouveau lectorat se décline rapidement en vernacu-
laire. Il participe à l’élévation des langages verna-
culaires (italien, français, allemand…) au rang de 
langues en plus de permettre la « visibilisation » de 
la culture du peuple. L’enjeu est tout autant écono-
mique que culturel. En plus de permettre un accès 
plus aisé aux textes et aux idées à un nombre tou-
jours croissant de lecteurs, plus le lectorat s’étend, 
plus les tirages des ouvrages augmentent et moindre 
est le prix du livre à l’unité. L’accès ainsi favorisé à 
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des catégories qui jusqu’alors n’avaient pas d’ou-
verture vers la culture savante suscite un dédain 
des intellectuels latinisants pour cet autre ordre 
de la culture qui se révèle par le livre imprimé, la 
culture populaire.

Lettrés et illettrés, langage ou langue

La culture savante latine, jusque-là privilège d’une 
toute petite frange de la population, les litterati, lit-
téralement les lettrés (gens de lettres) que sont les 
clercs et les intellectuels, a été traduite et publiée 
en quelques décennies dès la fin du xve siècle par la 
typographie. Désormais, les illiterati (illettrés) c’est-
à-dire les « gens du commun » ont accès à la culture 
écrite dans un langage qu’ils maîtrisent. Si ces der-
niers n’ont pas les grades les plus élevés des études 
universitaires, illettré ne veut pas nécessairement 
dire qu’ils ne savent pas lire ni écrire, simplement 
qu’ils ne maîtrisent pas les subtilités de la langue 
latine. L’arrogance de Merula peut bien se déverser, 
le mouvement est entamé et irrémédiable, mais pas 
sans résistance.

De longue date, l’imprimerie a ainsi été accusée 
de pervertir, au choix : la jeunesse, les âmes, les 
femmes, les hommes, les simples, les clercs… de 
stimuler l’oisiveté, l’acédie, l’hérésie, la révolte, 
l’onanisme, le suicide ou les cheveux longs… d’en-
courager la désobéissance, l’intempérance, l’immo-
ralité ou le désordre… de diffuser plus ou moins 
ouvertement la « mal-pensance » à l’encontre de sa 
« vocation supérieure » voire de vicier les esprits. 
La tête dans les limbes, mais les pieds en enfer. Il 
n’est pas toujours simple d’être le procédé permet-
tant de produire un objet matériel, concret, le livre, 
qui est lui-même producteur d’abstractions, d’émo-
tions plus ou moins avouables, la pensée.
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Il faut dire que les gens des métiers du livre qui 
ont longtemps la maîtrise absolue sur la chaîne du 
livre n’ont rien pour rassurer le nanti, le prêtre et 
l’ignare. Ils œuvrent dans un univers crasseux de 
plomb et d’encre, dans des arrière-cours sombres, 
des caves. Partageant un parler « ésotérique », 
leurs pratiques sociales sont baroques, presque sec-
taires, souvent clandestines, leur statut d’intellec-
tuels ouvriers : suspect.

Il est vrai que le rapport privilégié qu’entretiennent 
les gens du livre avec la culture savante et domi-
nante leur permet de côtoyer les gens de lettres : 
auteurs, philologues, traducteurs, artistes et pen-
seurs, de les recevoir « sur le marbre » et… de les 
corriger9. Ainsi, certains d’entre eux visionnaires, 
utopistes ou illuminés transgressent les barrières, 
naviguent, passent de gens du livre à gens de lettres 
ou inversement (Pierre Joseph Proudhon, William 
Morris…). Ceux-là envisagent l’imprimé autrement 
que comme portefaix des pouvoirs dominants. Selon 
eux, la chose imprimée devrait d’abord être vectrice 
d’une culture plus universelle au service d’une très 
haute ambition : éclairer le monde, tout le monde.

Sur l’art et ses faiblesses

En plus d’avoir un solide esprit de corps et de 
fortes convictions sociales et politiques, les gens 
du livre cultivent le sentiment d’incarner l’aristo-
cratie ouvrière, une sorte de contre-pouvoir à ceux 
qui voudraient, et parmi eux beaucoup de gens de 
lettres, depuis Gutenberg, aliéner la formidable 
aptitude de l’imprimé à diffuser les idées. Composer 
et dupliquer des textes, même dans une cave, c’est 
d’abord maîtriser, souvent mieux que les auteurs, 
la langue écrite et les codes graphiques du savoir. 
C’est avoir à disposition un privilège absolu, celui de 
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reproduire convenablement, approximativement ou 
pas du tout la pensée ; celui de choisir qui sera porté 
au panthéon des scribouillards (imprimés, mais pas 
nécessairement lus) et celui qui sera oublié sans 
même que ses mots aient foulé le papier. Rappelons 
que le foulage est l’empreinte laissée par la par-
tie imprimante de la forme typographique dans le 
papier. Comme le rappelait Paul Valéry : « C’est un 
jugement très précieux et très redoutable que d’être 
magnifiquement imprimé10 ». Mais tous ne le sont 
pas, certains s’en désolent.

Le libraire et bibliophile Prosper Marchand, par 
exemple, a des états d’âme quant aux ouvriers char-
gés de la fabrication de son livre. Dans un avertis-
sement daté du 31 mars 1740, il s’en ouvre à son 
lectorat :

Enfin, quelque soin que j’eusse pris, pour qu’il 
parût, comme il le devait, aux foires de Franc-
fort et de Leipzig de 1739, la lenteur & la dissi-
pation des ouvriers l’a fait traîner jusqu’à la fin 
de ce mois de mars de la présente année 1740 : 
retardement fâcheux, dont je suis obligé de me 
plaindre publiquement ici, afin de ne me point 
trouver en contradiction avec moi-même ; & 
mauvais procédé tout à fait propre à confir-
mer les plaintes continuelles des gens de lettres 
concernant les abus de l’Imprimerie11…

L’imprimerie serait affaire de génies ou d’abrutis 
avant même d’être le reflet d’ego plus ou moins 
bouffis d’auteurs ou d’acteurs de la chaîne du livre. 
Marchand n’inaugure pas ce registre des plaintes, 
car depuis les origines, le quasi-monopole de diffu-
sion des idées par l’imprimerie condamne auteurs et 
penseurs à se plier aux conditions des typographes 
s’ils veulent être reproduits dans les pages d’un 
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livre et diffusés. Or, la corporation peut se montrer 
sensible, voire chatouilleuse. Dans la version fran-
çaise, parue en 1785, de la Plainte de la Typogra-
phie (1569) d’Henri II Estienne, fils aîné de Robert I 
Estienne et à ce titre héritier de l’imprimerie fami-
liale déménagée de Paris à Genève pour fait de reli-
gion (et autre monument des récriminations contre 
la typographie), on trouve cette réflexion moderne 
de l’éditeur du texte :

Les plus heureuses Inventions, après une origine 
brillante, ne sont pas affranchies de l’instabi-
lité. Le génie, qui les a conçues, ne peut souvent 
les transmettre qu’à des esprits subalternes, 
qui les laissent dégénérer & s’avilir ; jusqu’à ce 
que d’autres génies, animés du feu créateur, 
leur fassent reprendre leur premier éclat, & les 
portent même vers la perfection.

Tel fut le fort de l’IMPRIMERIE. Cet art, sinon le 
plus noble de tous, du moins le plus utile, puisqu’il 
sert, féconde, propage toutes les Sciences & tous 
les Arts, fut, au moment de sa naissance, accueilli 
comme un Présent du Ciel.

Il n’y eut d’abord que des gens de lettres qui 
osassent y porter la main. Les savants du premier 
ordre s’honorèrent de la fonction de correcteurs ; 
sous de tels yeux, les productions typographiques 
furent dignes de la vénération de l’univers.

Mais, comme tous les citoyens étaient libres 
alors d’exercer cet art naissant, des mains aussi 
téméraires qu’inhabiles ne tardèrent pas à le 
faire tomber dans un état d’avilissement qui le 
rendit méconnaissable ; en sorte qu’une décou-
verte si propre à dissiper la barbarie, allait elle-
même en être la victime12.
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Charité bien ordonnée commençant par soi-même, 
l’éditeur anonyme du texte (identifié à Augustin-Mar-
tin Lottin) pense à lui lorsqu’il évoque de nouveaux 
« génies, animés du feu créateur » qui régénèrent 
un art tombé au plus bas. Car, pour reprendre la 
fameuse formule apocryphe attribuée à Paracelse, 
« Tout est poison, rien n’est poison : c’est la dose qui 
fait le poison ». En l’occurrence le poison, en cette 
fin de l’ancien régime typographique13 et à la veille 
de la Révolution française, c’est la multiplication 
des « mauvais livres », mais aussi des imprimeries 
plus ou moins clandestines mues par de mauvais 
artisans qui pervertissent l’art hérité des grands 
ancêtres sans même parler des contrefaçons qui 
ralentissent le pouvoir d’émancipation offert par la 
presse à imprimer.

De l’âge d’or à l’âge de Saturne

Les gens du livre lorsqu’ils se mettent en scène, tel 
Lottin, au xviiie siècle, réitèrent un dispositif rhéto-
rique déjà éprouvé par les humanistes de la Renais-
sance à propos de l’imprimerie (âge d’or, retour aux 
sources du savoir, renouveau de l’éducation, victoire 
de la lumière diffusée par les livres sur les ténèbres 
du Moyen Âge). En se fondant sur le modèle de la 
Quatrième Bucolique de Virgile qui annonçait, suc-
cédant à l’âge de fer, le retour d’un âge d’or aussi 
appelé règne de Saturne, ils explorent le para-
digme de tout mythe de la chute : une période faste 
(le xve siècle, époque de la typographie naissante) 
suivi d’une faute (l’ouverture du métier à tous au 
xvie siècle), elle-même sanctionnée par un châti-
ment (la dégradation de l’art d’imprimerie par ces 
illettrés à peine capables de salir du papier à partir 
de la fin du xvie siècle). Pour Lottin et ses confrères, 
l’âge de Saturne s’ouvre qui repose sur la puissance 
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de la mécanisation de la fabrication du livre, mais 
aussi sur les progrès de la typographie à la suite de 
la constitution de la « Petite Académie » missionnée 
pour réformer la typographie royale, dirigée par 
Jacques Jaugeon et qui comptait dans ses rangs le 
graveur Louis Simonneau, le directeur de l’Impri-
merie royale Jean Anisson et Philippe Grandjean, 
graveur et conservateur de la fonderie royale.

Associés à l’idéologie des Lumières (connaissance, 
liberté, tolérance), la capacité démultipliée des 
machines métalliques qui succèdent aux anciennes 
presses de bois et bientôt les mécanismes de com-
position semi-automatiques vont permettre, pense-
t-on alors, de lutter contre tous les obscurantismes 
et d’accéder à une période de justice, d’opulence et 
de bonheur, mais aussi à une renaissance de l’im-
primerie, à l’avènement de Saturne. Mais Saturne 
se fait attendre. L’imprimeur Georges-Adrien Cra-
pelet, dans ses Études pratiques et littéraires sur 
la typographie publiées en 1837, confesse bien des 
années plus tard qu’« un livre sans faute est une 
chimère aussi rare que les centaures et les hippo-
griphes [sic]14 ». La petite histoire ne nous indique 
pas si le ph d’hippogriffes à la place d’un double ff 
est une erreur de l’auteur, un hellénisme pédant, 
une subtile allusion à Sébastien Gryphe et aux grif-
farins (dont nous aurons l’occasion de reparler) ou 
un croc-en-jambe d’un compositeur sourcilleux de 
cette mise en cause du métier.

Aujourd’hui, en cette période où l’artillerie – dia-
bolique et antithèse de l’imprimerie selon Rabelais 
– résonne à nouveau aux marches de nos démocra-
ties, que le droit de s’informer et de s’exprimer est 
trop souvent foulé aux bottes, que l’obscurantisme 
ressurgit régulièrement et que l’impression périclite 
au profit des supports numériques et des injonctions 
à nous inscrire dans une inéluctable dictature de 
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l’écran, il est primordial de rappeler le rôle émi-
nemment politique et social de la chose imprimée, 
des gens du livre et des gens de lettres.

C’est ainsi qu’au fil des chapitres de ce livre nous 
allons égrener quelques pages significatives de l’his-
toire culturelle de l’imprimerie, de la chose impri-
mée, du livre, mais aussi des non-livres et autres 
éphémères tout en musardant du côté des pra-
tiques. Il s’agira de souligner sur le temps long les 
essais plus ou moins constants et réussis des pou-
voirs pour réduire l’emprise des gens du livre sur 
la fabrication de l’objet et accessoirement d’écarter 
les concurrents du grand loto du succès littéraire, 
les gens de lettres, parfois indociles. Ces tentatives 
de régulation voire de mise au pas des fabricants et 
des pratiquants d’un médium à la fois redoutable, 
terrible et pourtant prévenant, semblent ne jamais 
devoir cesser comme nous le montre l’actualité 
livresque et éditoriale quotidienne15. Contrepoint 
de ces tentatives d’appropriation et de sujétion, la 
structuration de récits étiologiques, la fabrication 
des mythes fondateurs dont Gutenberg est l’un des 
nombreux protagonistes. Il s’agit, très tôt dans l’his-
toire de l’imprimerie, en rattachant les typographes 
et les imprimeurs à un passé signifiant, de légitimer, 
structurer et protéger le groupe, son « biotope » et 
ses réseaux tout en confortant sa détermination, 
face à l’adversité, par des modèles idéels.

La solidarité des gens du livre est toutefois rapi-
dement mise à l’épreuve entre instrumentalisa-
tion politique ou religieuse et pression économique 
croissante liée, entre autres, à l’industrialisation qui 
a longtemps été tenue à l’écart des ateliers d’im-
primerie. Le choc a été d’autant plus violent qu’il 
a remis en cause les fondements de la profession 
basés sur une très forte expertise, la collaboration 
et l’entraide dans un processus catalysant l’intelli-
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gence de la main. Enfin, cette promenade, construite 
autour de l’interaction des dimensions mytholo-
giques, économiques, sociales ou encore politiques 
de l’histoire de l’imprimerie et de la chose impri-
mée, nous mènera à l’époque contemporaine. Alors 
que l’imprimerie est devenue une industrie comme 
une autre, l’expérimentation, les transgressions 
graphiques n’ont pas cessé, elles se sont simplement 
déplacées pour continuer à opposer aux tenants du 
conformisme une salutaire bibliodiversité. Ce pro-
logue – discours liminaire d’un ouvrage où l’on 
expose le sujet et servant parfois d’avertissement ou 
de dédicace – achevé, passons à la suite.


