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Avertissement

Dans ce livre, je prends le parti d’employer les noms
comoriens des quatre iles de 1’archipel des Comores,
etnon leurs versions « francisées » issues de I’histoire
coloniale : Mayotte est Maore; la Grande Comore,
Ngazidja; Anjouan, Ndzuani; et Mohéli, Mwali. Je
n’emploie « Mayotte » que dans les citations (écrites
ou orales) empruntées a d’autres, ainsi que dans le
titre. Cela peut sembler paradoxal, mais la fonction
d’un titre étant d’annoncer le sujet, il m’apparais-
sait inévitable d’employer le mot le plus usité dans
le débat public. Il faut préciser que « Mayotte » est
employé par tout le monde sur cette ile dans les
conversations en frangais, mais qu’en shimaore (la
variante du shikomori qui y est majoritairement par-
l1ée), on dit « Maore ».

En shimaore, le terme « métropole » en revanche
n’a pas d’équivalent : quand on parle de la France
continentale, on dit « Farantsa ». Plusieurs mots
sont problématiques des lors que I’on s’intéresse aux
territoires dits d’outremer : « métropole », « outre-
mer » justement, « ultramarin »... Le premier a une
connotation impériale et 1’employer aujourd’hui
c’est admettre que Maore (ou les autres possessions
francgaises « ultramarines ») est toujours une colo-
nie. L'idée que je développe ici est que c’est le cas.
Cependant, je préfere mettre ce terme entre guil-
lemets, afin de me démarquer de cette conception
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Mayotte

qui consiste a rattacher un territoire a sa « meére
patrie ». Comme I’explique 1’écrivain martiniquais
Patrick Chamoiseau, I’employer sans précaution,
« c’est cautionner I'idée d’un centre solaire régis-
sant dans son orbite ombreuse une grappe de popu-
lations mineures; c¢’est balayer, dans le méme esprit,
I’extraordinaire variété de situations dans divers
océans [...]' ». En guise de synonymes, j'emploie
également les mots « France » (que tres peu de
gens utilisent sur place lorsqu’ils parlent francais,
puisque selon eux, a Maore, on est « en France »)
ou « Hexagone ».

Quant a « outre-mer » et « ultramarin », ils contri-
buent a mon sens a perpétuer la conception colo-
niale des territoires issus de I’ancien Empire, a les
enfermer dans une relation de dépendance vis-a-vis
de la « métropole » et a entériner 1’idée que ce sont
des territoires francais comme les autres, ou qu’ils
sont le résultat d'une colonisation réussie (« une
utopie coloniale, sans massacres de natifs, sans
génocide? »). C’est pourquoi je les emploie — faute de
mieux et par facilité — entre guillemets eux aussi.

Un dernier terme pose probleme, dans le sens ou
sa définition ne fait pas 'unanimité, et fait 1’objet
d’instrumentalisations politiques : il s’agit du mot
« Mahorais ». Nous verrons qu’il revét différentes
acceptions. Aujourd’hui encore, on ne sait pas tres
bien qui est « mahorais » et qui ne 1’est pas, ni
jusqu’ou il faut remonter pour pouvoir se présenter
ou étre considéré comme tel. C’est pourquoi j'em-
ploie ce terme avec des pincettes, et il m’arrive de
lui préférer d’autres expressions a mon sens plus
justes, telles que « habitants de Maore » ou « Como-
riens de Maore ».
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Prologue
Un « confetti » pas comme les autres

Le 7 juillet 2024, pour la premiere fois dans I’his-
toire de la France dite « d’outre-mer », deux
représentant-es de I’extréme droite ont été élu-es a
I’Assemblée nationale. Un sur I'lle de La Réunion.
Une surl’ile de Maore. Candidate du Rassemblement
national, Anchya Bamana I’a emporté sur le député
sortant Mansour Kamardine, une figure de la droite
conservatrice locale®. Qu’un territoire tres majori-
tairement habité par des Noirs de confession musul-
mane vote pour un parti raciste et islamophobe
pourrait sembler paradoxal voire ubuesque. Il n’y
a pourtant rien de surprenant : deux ans plus tot,
Marine Le Pen, la candidate du RN, y était arrivée
largement en téte lors de I’élection présidentielle.
Il faut préciser que I'autre députée du territoire,
Estelle Youssouffa, réélue deés le 1° tour le 30 juin
avec 79,48 % des suffrages (un plébiscite), tient des
discours violemment xénophobes comparables a
ceux de I'extréme droite depuis sa premieére élec-
tion en 2022, bien qu’elle siege au centre droit de
I’hémicycle.

Cette curiosité politique, contradiction de prime
abord inexplicable, est le fruit d’'une histoire singu-
liere : Maore présente un cas unique de colonisation
consentie et d’arrachement volontaire entériné il y
a cinquante ans par la dislocation de I’archipel des
Comores.
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Mayotte

Maore est, avec Mwali, Ndzuani et Ngazidja, une
des quatre iles de I’archipel des Comores. Elle
forme plus exactement un ensemble de deux iles
volcaniques de 374 kilometres carrés — la Grande-
Terre, que 'on traverse du nord au sud en moins
de deux heures en voiture, et dont on fait le tour en
une demi-journée, et la Petite-Terre. C’est un bout
de terre perdu entre Madagascar et la cote est-afri-
caine, situé a 70 kilometres a peine de « I'fle sceur »
Ndzuani, dont on apercoit les cotes par beau temps,
et & une heure et demie d’avion de Ngazidja, la plus
grande ile de l'archipel ou se trouve la capitale,
Moroni.

Il y a vingt ans, peu de gens en France savaient
placer Maore sur une carte. Aujourd’hui, le spectre
s’est élargi. Il n’est pas rare, désormais, de connaitre
quelqu’un (un cousin, un ami, un collegue) qui y est
allé, pour le travail généralement. Quand on est
enseignant, c’est méme une destination trés cou-
rante : c’est la premiére qui est proposée lorsqu’on
débute dans ce métier — on a le choix entre la ban-
lieue parisienne, la Guyane ou Maore. Ces dernieres
années, les médias en ont parlé régulierement, la
plupart du temps pour des raisons politiques ou
sociales, méme si I'lle est réputée pour son lagon,
orgueilleusement présenté comme « le plus beau du
monde », ses plages de sable blanc, ses baleines et
ses fleurs a parfum.

Un cas de conscience

En 2009, les Francais ont découvert que leur pays
compterait bientdét, peut-étre, un nouveau dépar-
tement. Maore était une Collectivité d’outre-mer
depuis une petite dizaine d’années et ses habitants
étaient appelés a se prononcer sur un changement
de statut. Ils ont voté pour et en 2011, Maore est
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Prologue

devenue le 101°¢ département francais, rejoignant
les autres Départements et régions d’outre-mer (La
Réunion, la Guyane, la Martinique et la Guadeloupe)
dans la famille des « confettis » de I’Empire destinés
a s’assimiler a la « métropole ». Depuis, a chaque
crise — et elles sont nombreuses —, on en parle a la
télé, a la radio et dans les journaux. Maore a méme
fait la une de l'actualité en avril 2023, lorsque le
ministre de I'Intérieur Gérald Darmanin, engagé
dans une course-poursuite avec I'extréme droite,
a annoncé le lancement de 1’opération « Wuam-
bushu » visant a détruire plusieurs quartiers au
prétexte que leurs habitations étaient insalubres,
a démanteler les bandes qui semaient la pagaille
(la « terreur », estiment de nombreuses personnes
sur place) depuis quelques années et a expulser des
milliers de personnes « en situation irréguliere »
selon la loi francaise. L'ile a encore fait parler d’elle
quelques semaines plus tard quand elle a connu une
pénurie d’eau sans précédent condamnant ses habi-
tants a attendre que I’Etat achemine des bouteilles
en plastique par centaines de milliers.

Mais qui, en France, connait I’histoire particuliére
de ce territoire situé a 8000 kilométres de 'Hexa-
gone, la date de sa conquéte par la France (en 1841,
quelques décennies avant les trois autres iles como-
riennes), ou les raisons qui ont fait qu’elle est restée
dans son giron depuis? Qui sait que la dislocation
de I’archipel des Comores en 1975 a marqué une
rupture dans la marche du continent africain vers
I'indépendance, contrevenant au principe de l'in-
tangibilité des frontieres issues de la colonisation
comme a la logique que I’on pensait évidente selon
laquelle tout peuple soumis ne peut que souhaiter
sa libération? Qui est au courant que ce « partage »
a déchiré un peuple - les Comoriens — relativement
homogene en dépit de ses particularismes insu-
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Mayotte

laires, qu’il a valu a la France d’étre condamnée a de
nombreuses reprises par 1’'Organisation des Nations
unies, et qu’aujourd’hui encore elle est accusée de
ne pas respecter le droit international? La perma-
nence de ce conflit territorial est souvent passée
a l’as par les médias. Ce sont toujours les mémes
mots qui reviennent dans les reportages. « Immigra-
tion », «insécurité », sans cesse. « Misere », par-
fois. « Colonie » ? Jamais. Les mémes images aussi :
la « PAF », la police aux frontieres, parcourant le
lagon sur sa vedette et traquant les kwassa-kwassa,
comme on appelle ces embarcations de fortune qui
transportent des hommes, des femmes et des enfants
venus de Ndzuani; les bidonvilles situés a flanc de
collines ou s’agglutinent des milliers de « sans-
papiers » en situation de précarité extréme; le pré-
fet, vétu de ses atours coloniaux (uniforme blanc,
casquette blanche), entouré de ses subordonnés tous
blancs ou presque, qui met en scéne son action face
a 'immigration, ou I'insécurité, ou les deux.

Le prisme est toujours le méme : Maore est une ile
francaise, un territoire comme un autre — comme la
Creuse ou la Gironde, avec, certes, quelques spéci-
ficités : sa population noire, sa pratique de I’islam,
sa jeunesse perdue. On fait comme si cette ile était
isolée du reste du monde, rattachée a sa « mere
patrie » par un cordon ombilical invisible; comme
si le tracé en pointillé qui, sur les cartes, la sépare
des trois autres iles de I’archipel des Comores était
naturel; comme si la frontiére qu’il matérialise était
une réalité intemporelle et non le résultat (peut-étre
provisoire) d’'un long processus historique d’effa-
cement et d’aliénation. On en parle comme si la
violence dont sont victimes ses habitants ne pou-
vait venir que de '« extérieur » (des autres iles de
I’archipel ou du continent africain), alors qu’elle est
le produit d’une politique menée depuis Paris (un
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« intérieur » situé a 8000 kilometres de 1a) avec
I’assentiment des élites locales.

Maore forme un cas d’étude en tous points
extraordinaire en méme temps qu'un cas de
conscience : voici une terre dont les habitants ont
décidé, a l'issue d’un long processus de mystifica-
tion et en opposition a leurs freres des autres iles de
I’archipel, de choisir le colon plutot que I’émancipa-
tion, d’étre « Francais pour étre libres » — autrement
dit : de faire le pari certainement illusoire que la
soumission peut aboutir a la libération, que la sortie
du colonialisme passe non pas par l'indépendance
mais par I’égalité des droits, et que la République
(coloniale) francaise peut le permettre. Une
chimere... Cette histoire singuliere a fait de Maore
une sorte de musée vivant de la colonisation, une
figuration de ce qu’auraient pu devenir les pays colo-
nisés s’ils n’avaient pas obtenu leur indépendance,
s’ils avaient eux aussi opté pour I’Empire et donc
pour leur propre aliénation. Elle donne a voir sinon
le « stade ultime » de la colonisation (existe-t-il?),
du moins un stade tres avancé, plus complexe qu’il
n’y parait, plus déstabilisant, fait de non-dits, de
mensonges et d'une grande violence symbolique.
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