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Avertissement

Dans ce livre, je prends le parti d’employer les noms 
comoriens des quatre îles de l’archipel des Comores, 
et non leurs versions « francisées » issues de l’histoire 
coloniale : Mayotte est Maore ; la Grande Comore, 
Ngazidja ; Anjouan, Ndzuani ; et Mohéli, Mwali. Je 
n’emploie « Mayotte » que dans les citations (écrites 
ou orales) empruntées à d’autres, ainsi que dans le 
titre. Cela peut sembler paradoxal, mais la fonction 
d’un titre étant d’annoncer le sujet, il m’apparais-
sait inévitable d’employer le mot le plus usité dans 
le débat public. Il faut préciser que « Mayotte » est 
employé par tout le monde sur cette île dans les 
conversations en français, mais qu’en shimaore (la 
variante du shikomori qui y est majoritairement par-
lée), on dit « Maore ».

En shimaore, le terme « métropole » en revanche 
n’a pas d’équivalent : quand on parle de la France 
continentale, on dit « Farantsa ». Plusieurs mots 
sont problématiques dès lors que l’on s’intéresse aux 
territoires dits d’outremer : « métropole », « outre-
mer » justement, « ultramarin »… Le premier a une 
connotation impériale et l’employer aujourd’hui 
c’est admettre que Maore (ou les autres possessions 
françaises « ultramarines ») est toujours une colo-
nie. L’idée que je développe ici est que c’est le cas. 
Cependant, je préfère mettre ce terme entre guil-
lemets, afin de me démarquer de cette conception 
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qui consiste à rattacher un territoire à sa « mère 
patrie ». Comme l’explique l’écrivain martiniquais 
Patrick Chamoiseau, l’employer sans précaution, 
« c’est cautionner l’idée d’un centre solaire régis-
sant dans son orbite ombreuse une grappe de popu-
lations mineures ; c’est balayer, dans le même esprit, 
l’extraordinaire variété de situations dans divers 
océans [...]1  ». En guise de synonymes, j’emploie 
également les mots « France » (que très peu de 
gens utilisent sur place lorsqu’ils parlent français, 
puisque selon eux, à Maore, on est « en France ») 
ou « Hexagone ».

Quant à « outre-mer » et « ultramarin », ils contri-
buent à mon sens à perpétuer la conception colo-
niale des territoires issus de l’ancien Empire, à les 
enfermer dans une relation de dépendance vis-à-vis 
de la « métropole » et à entériner l’idée que ce sont 
des territoires français comme les autres, ou qu’ils 
sont le résultat d’une colonisation réussie (« une 
utopie coloniale, sans massacres de natifs, sans 
génocide2 »). C’est pourquoi je les emploie – faute de 
mieux et par facilité – entre guillemets eux aussi.

Un dernier terme pose problème, dans le sens où 
sa définition ne fait pas l’unanimité, et fait l’objet 
d’instrumentalisations politiques : il s’agit du mot 
« Mahorais ». Nous verrons qu’il revêt différentes 
acceptions. Aujourd’hui encore, on ne sait pas très 
bien qui est « mahorais » et qui ne l’est pas, ni 
jusqu’où il faut remonter pour pouvoir se présenter 
ou être considéré comme tel. C’est pourquoi j’em-
ploie ce terme avec des pincettes, et il m’arrive de 
lui préférer d’autres expressions à mon sens plus 
justes, telles que « habitants de Maore » ou « Como-
riens de Maore ».
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Prologue
Un « confetti » pas comme les autres

Le 7 juillet 2024, pour la première fois dans l’his-
toire de la France dite « d’outre-mer », deux 
représentant·es de l’extrême droite ont été élu·es à 
l’Assemblée nationale. Un sur l’île de La Réunion. 
Une sur l’île de Maore. Candidate du Rassemblement 
national, Anchya Bamana l’a emporté sur le député 
sortant Mansour Kamardine, une figure de la droite 
conservatrice locale3. Qu’un territoire très majori-
tairement habité par des Noirs de confession musul-
mane vote pour un parti raciste et islamophobe 
pourrait sembler paradoxal voire ubuesque. Il n’y 
a pourtant rien de surprenant : deux ans plus tôt, 
Marine Le Pen, la candidate du RN, y était arrivée 
largement en tête lors de l’élection présidentielle. 
Il faut préciser que l’autre députée du territoire, 
Estelle Youssouffa, réélue dès le 1er tour le 30 juin 
avec 79,48 % des suffrages (un plébiscite), tient des 
discours violemment xénophobes comparables à 
ceux de l’extrême droite depuis sa première élec-
tion en 2022, bien qu’elle siège au centre droit de 
l’hémicycle.

Cette curiosité politique, contradiction de prime 
abord inexplicable, est le fruit d’une histoire singu-
lière : Maore présente un cas unique de colonisation 
consentie et d’arrachement volontaire entériné il y 
a cinquante ans par la dislocation de l’archipel des 
Comores.
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Maore est, avec Mwali, Ndzuani et Ngazidja, une 
des quatre îles de l’archipel des Comores. Elle 
forme plus exactement un ensemble de deux îles 
volcaniques de 374 kilomètres carrés – la Grande-
Terre, que l’on traverse du nord au sud en moins 
de deux heures en voiture, et dont on fait le tour en 
une demi-journée, et la Petite-Terre. C’est un bout 
de terre perdu entre Madagascar et la côte est-afri-
caine, situé à 70 kilomètres à peine de « l’île sœur » 
Ndzuani, dont on aperçoit les côtes par beau temps, 
et à une heure et demie d’avion de Ngazidja, la plus 
grande île de l’archipel où se trouve la capitale, 
Moroni.

Il y a vingt ans, peu de gens en France savaient 
placer Maore sur une carte. Aujourd’hui, le spectre 
s’est élargi. Il n’est pas rare, désormais, de connaître 
quelqu’un (un cousin, un ami, un collègue) qui y est 
allé, pour le travail généralement. Quand on est 
enseignant, c’est même une destination très cou-
rante : c’est la première qui est proposée lorsqu’on 
débute dans ce métier – on a le choix entre la ban-
lieue parisienne, la Guyane ou Maore. Ces dernières 
années, les médias en ont parlé régulièrement, la 
plupart du temps pour des raisons politiques ou 
sociales, même si l’île est réputée pour son lagon, 
orgueilleusement présenté comme « le plus beau du 
monde », ses plages de sable blanc, ses baleines et 
ses fleurs à parfum.

Un cas de conscience

En 2009, les Français ont découvert que leur pays 
compterait bientôt, peut-être, un nouveau dépar-
tement. Maore était une Collectivité d’outre-mer 
depuis une petite dizaine d’années et ses habitants 
étaient appelés à se prononcer sur un changement 
de statut. Ils ont voté pour et en 2011, Maore est 



Prologue

13

devenue le 101e département français, rejoignant 
les autres Départements et régions d’outre-mer (La 
Réunion, la Guyane, la Martinique et la Guadeloupe) 
dans la famille des « confettis » de l’Empire destinés 
à s’assimiler à la « métropole ». Depuis, à chaque 
crise – et elles sont nombreuses –, on en parle à la 
télé, à la radio et dans les journaux. Maore a même 
fait la une de l’actualité en avril 2023, lorsque le 
ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin, engagé 
dans une course-poursuite avec l’extrême droite, 
a annoncé le lancement de l’opération « Wuam-
bushu » visant à détruire plusieurs quartiers au 
prétexte que leurs habitations étaient insalubres, 
à démanteler les bandes qui semaient la pagaille 
(la « terreur », estiment de nombreuses personnes 
sur place) depuis quelques années et à expulser des 
milliers de personnes « en situation irrégulière » 
selon la loi française. L’île a encore fait parler d’elle 
quelques semaines plus tard quand elle a connu une 
pénurie d’eau sans précédent condamnant ses habi-
tants à attendre que l’État achemine des bouteilles 
en plastique par centaines de milliers.

Mais qui, en France, connaît l’histoire particulière 
de ce territoire situé à 8 000 kilomètres de l’Hexa-
gone, la date de sa conquête par la France (en 1841, 
quelques décennies avant les trois autres îles como-
riennes), ou les raisons qui ont fait qu’elle est restée 
dans son giron depuis ? Qui sait que la dislocation 
de l’archipel des Comores en 1975 a marqué une 
rupture dans la marche du continent africain vers 
l’indépendance, contrevenant au principe de l’in-
tangibilité des frontières issues de la colonisation 
comme à la logique que l’on pensait évidente selon 
laquelle tout peuple soumis ne peut que souhaiter 
sa libération ? Qui est au courant que ce « partage » 
a déchiré un peuple – les Comoriens – relativement 
homogène en dépit de ses particularismes insu-
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laires, qu’il a valu à la France d’être condamnée à de 
nombreuses reprises par l’Organisation des Nations 
unies, et qu’aujourd’hui encore elle est accusée de 
ne pas respecter le droit international ? La perma-
nence de ce conflit territorial est souvent passée 
à l’as par les médias. Ce sont toujours les mêmes 
mots qui reviennent dans les reportages. « Immigra-
tion », « insécurité », sans cesse. « Misère », par-
fois. « Colonie » ? Jamais. Les mêmes images aussi : 
la « PAF », la police aux frontières, parcourant le 
lagon sur sa vedette et traquant les kwassa-kwassa, 
comme on appelle ces embarcations de fortune qui 
transportent des hommes, des femmes et des enfants 
venus de Ndzuani ; les bidonvilles situés à flanc de 
collines où s’agglutinent des milliers de « sans-
papiers » en situation de précarité extrême ; le pré-
fet, vêtu de ses atours coloniaux (uniforme blanc, 
casquette blanche), entouré de ses subordonnés tous 
blancs ou presque, qui met en scène son action face 
à l’immigration, ou l’insécurité, ou les deux.

Le prisme est toujours le même : Maore est une île 
française, un territoire comme un autre – comme la 
Creuse ou la Gironde, avec, certes, quelques spéci-
ficités : sa population noire, sa pratique de l’islam, 
sa jeunesse perdue. On fait comme si cette île était 
isolée du reste du monde, rattachée à sa « mère 
patrie » par un cordon ombilical invisible ; comme 
si le tracé en pointillé qui, sur les cartes, la sépare 
des trois autres îles de l’archipel des Comores était 
naturel ; comme si la frontière qu’il matérialise était 
une réalité intemporelle et non le résultat (peut-être 
provisoire) d’un long processus historique d’effa-
cement et d’aliénation. On en parle comme si la 
violence dont sont victimes ses habitants ne pou-
vait venir que de l’« extérieur » (des autres îles de 
l’archipel ou du continent africain), alors qu’elle est 
le produit d’une politique menée depuis Paris (un 
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« intérieur » situé à 8 000 kilomètres de là) avec 
l’assentiment des élites locales.

Maore forme un cas d’étude en tous points 
extraordinaire en même temps qu’un cas de 
conscience : voici une terre dont les habitants ont 
décidé, à l’issue d’un long processus de mystifica-
tion et en opposition à leurs frères des autres îles de 
l’archipel, de choisir le colon plutôt que l’émancipa-
tion, d’être « Français pour être libres » – autrement 
dit : de faire le pari certainement illusoire que la 
soumission peut aboutir à la libération, que la sortie 
du colonialisme passe non pas par l’indépendance 
mais par l’égalité des droits, et que la République 
(coloniale) française peut le permettre. Une 
chimère... Cette histoire singulière a fait de Maore 
une sorte de musée vivant de la colonisation, une 
figuration de ce qu’auraient pu devenir les pays colo-
nisés s’ils n’avaient pas obtenu leur indépendance, 
s’ils avaient eux aussi opté pour l’Empire et donc 
pour leur propre aliénation. Elle donne à voir sinon 
le « stade ultime » de la colonisation (existe-t-il ?), 
du moins un stade très avancé, plus complexe qu’il 
n’y paraît, plus déstabilisant, fait de non-dits, de 
mensonges et d’une grande violence symbolique.


