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II. La France, pays de I’impunité
artistique

Qu’en est-il des suites de #MeToo en France!S?

"Trois ans apres I’affaire Weinstein, Le Monde
fait paraitre une tribune intitulée «Nous défen-
dons une liberté d’importuner, indispensable
a la liberté sexuelle », signée entre autres par
Catherine Deneuve, I'actrice qui symbolise la
séduction a la francaise. Elle incarne le mythe
francais de la galanterie, théorisée par Mona
Ozouf’® comme une «mixité heureuse » qui valo-
rise la différence des sexes, bien loin de la «guerre
des sexes» a "américaine.

La France se distingue donc en faisant dissi-
dence face au mouvement #MeToo et révele ainsi
'aveuglement persistant de ses élites aux questions
de domination masculine, au nom de la «libération
sexuelle » prise dans un sens qui ne fait que renfor-
cer I'injonction faite aux femmes de se rendre dis-
ponibles au désir des hommes, qui oublie le poids
des différences de classe et de race sur les rapports
sexuels et amoureux et passe sous silence les vio-
lences domestiques, viols, incestes, féminicides.

Mais le sous-texte de cette position est aussi
I'impunité accordée a l'artiste, sous prétexte de
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ne pas mettre de limites & I'imagination créatrice.
Laffaire du clip du rappeur Orelsan intitulé «Sale
pute», une litanie d’injures sexistes et d’appels au
féminicide, illustre cette impunité: les plaintes
des associations féministes resteront lettre morte,
la justice relaxant le rappeur a plusieurs reprises
entre 2009 et 2016 sous prétexte de protéger la
liberté d’expression artistique. Le président de la
cour précise: « Le domaine de la création artistique
est soumis a un régime de liberté renforcé afin de
ne pas investir le juge d’un pouvoir de censure qui
s’exercerait au nom d’une morale nécessairement
subjective!”.» Comme Polanski récompensé par
des César malgré de multiples plaintes pour viol
et agression sexuelle, Orelsan recoit en 2018 trois
Victoires de la musique, nouvelle manifestation
de la résistance du milieu artistique frangais a
#Me'Too. Si la violence antisémite ou raciste n’est
plus acceptée, la violence contre les femmes conti-
nue d’étre banalisée, et méme valorisée.

Régis Michel, commissaire d’une exposi-
tion remarquable au Louvre en 2000 intitulée
«Posséder et détruire. Stratégies sexuelles dans
Part d’Occident», constate : « Jart d’Occident ne
sait parler de sexe que sur un seul mode: la vio-
lence. Il vaudrait mieux dire le viol. U'obsession
sexuelle de ’art occidental, c’est le viol'®. » Ce
qu’on appelle aujourd’hui la culture du viol est
donc ancrée dans les plus hautes expressions de la
culture légitime. On retrouve cette esthétisation
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II. La France, pays de Uimpunité artistique

de la violence contre les femmes dans le cinéma
le plus valorisé par les cinéphiles. Laure Murat
a récemment proposé une relecture accablante
de Blow-Up'® (Antonioni, 1969) et le récent film
de Paul Verhoeven Elle (2016), défendu comme
féministe par Iris Brey??, ne déroge pourtant pas
a cette esthétisation du viol.

Quand la réalité dépasse la fiction

Le 7 décembre 2023, ’émission « Complément
d’enquéte » a fait découvrir un Gérard Depardieu
inédit: filmé en Corée du Nord par I’écrivain
Yann Moix, on voit un monstre rigolard qui fait
des remarques obscénes dés qu’il est en présence
d’une femme, quels que soient son dge et son sta-
tut. Tout d’un coup, la culture du viol que les fémi-
nistes dénoncent depuis des lustres devient visible
et se trouve incarnée par I'acteur sans doute le
plus prestigieux du cinéma frangais — ’équivalent
masculin de Catherine Deneuve, qui continue
a le défendre?!. C’est un véritable tsunami qui
s’abat sur le milieu, provoquant tribunes et décla-
rations en soutien a I'acteur, y compris de la part
du chef de 'Etat qui ne craint pas de se mettre
en contradiction avec ses propres déclarations
sur la lutte contre les violences faites aux femmes
comme grande cause nationale. Mais le mouve-
ment de dénonciation de ces violences s’ampli-
fie et semble indiquer une prise de conscience
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collective inédite. Au-dela du cas particulier de
Depardieu — Mediapart avait déja documenté les
nombreuses plaintes pour agression et viol dont
il fait 'objet —, ce sont les violences sexistes et
sexuelles systémiques dans le monde du cinéma
francais qui émergent enfin. On s’apergoit que
la vague #MeToo déclenchée en 2017 aux Etats-
Unis et qui s’était répandue dans la plupart des
pays occidentaux avait rapidement reflué en
France, comme en témoignaient les César décer-
nés a Polanski en 2019 par la profession. Et Adele
Haenel, la seule a avoir dénoncé ce scandale, avait
depuis arrété de faire du cinéma...

11 faudra la collision entre «I’affaire Depardieu»
et «’affaire Godreche » (voir infra) pour que le
mouvement prenne une ampleur qui fait espérer
cette fois un point de non-retour.

Comment peut-on expliquer que le cinéma
francgais, qui est devenu le fleuron culturel de
notre pays depuis I'invention du «cinéma d’au-
teur » par la Nouvelle Vague, au tournant des
années 1960, et qui se prétend volontiers «de
gauche », se révele un lieu privilégié de violences
contre les femmes?

La figure romantique du génie solitaire
Pour comprendre ce paradoxe apparent, il faut

faire un détour par lhistoire: en effet, si la France
s’est débarrassée de la monarchie absolue et de
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II. La France, pays de Uimpunité artistique

la religion d’Etat, elle a construit le culte «laic»
du génie artistique a travers la figure de I’écrivain
romantique, engendrant son ceuvre dans sa tour
d’ivoire en dehors des déterminations sociales et
au-dessus des lois. Comme I’a brillamment mon-
tré autrefois Michelle Coquillat??, la seule vraie
menace contre laquelle il doit lutter, c’est 'atta-
chement a une femme qui peut le priver de son
autonomie créatrice. Du fait de son aliénation
aux fonctions reproductrices, la femme ne peut
accéder au ciel des idées. Elle est irrémédiable-
ment ramenée a son corps. Ainsi, dés le début du
XIx° siécle, la misogynie se révéle intrinsequement
liée a la célébration du génie, forcément masculin!

C’est cette idéologie romantique qu’on
retrouve dans les films de la Nouvelle Vague
au tournant des années 1960, quand le cinéma
revendique le statut d’art pour des films présen-
tés comme des ceuvres personnelles et souvent
autobiographiques, ambitionnant d’échapper
au star system et aux contraintes commerciales.
Sous I'appellation «cinéma d’auteur », ces films
revendiquent leur inscription dans la tradition
littéraire du génie solitaire, en dépit du caractere
collectif de la création filmique. Il s’agit donc
davantage d’une posture idéologique et culturelle
que d’une réalité sociale, le but étant de conqué-
rir pour le cinéma la légitimité des arts «nobles»
et de faire oublier les contraintes économiques de
I'industrie cinématographique qui imposent de
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chercher un minimum de rentabilité, en obéis-
sant a des conventions narratives et esthétiques
et au star system.

La nouvelle génération de cinéastes qui a
émergé au tournant des années 1960 en France
sous le nom de Nouvelle Vague est connue pour
avoir profondément renouvelé les pratiques,
les formes et les représentations de la création
au cinéma. Non seulement Truffaut, Godard,
Chabrol, Malle, Rohmer et Rivette, pour ne citer
que les plus célebres, auraient inventé la modernité
au cinéma, mais ils nous auraient aussi légué des
portraits de femme inoubliables, immortalisant
Jeanne Moreau, Anna Karina, Bernadette Lafont,
Emmanuelle Riva, et méme Brigitte Bardot.

Pourtant, au-dela du mythe, un examen attentif
de films comme Ascenseur pour Iéchafaud (1957)
et Vie privée (1962), de Louis Malle, Fules et Fim
(Francois Truffaut, 1962), A bout de souffle (1960),
Vivre sa vie (1962) et Le Meépris (1963), de Jean-
Luc Godard, Le Beau Serge (1958) et Les Bonnes
Femmes (1960), de Claude Chabrol, Hiroshima
mon amour (Alain Resnais, 1959) et Thérese
Desqueyroux (Georges Franju, 1962) suggere que
ces nouvelles représentations filmiques de per-
sonnages féminins sont profondément inscrites
dans les contradictions de I"époque concernant
I’émancipation des femmes. Les hommes qui font
ces films sont d’abord, par rapport aux cinéastes
qui les précedent, dans une revendication
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II. La France, pays de Uimpunité artistique

nouvelle d’expression de leur subjectivité et de
maitrise artistique qui n’existait jusqu’alors que
dans les arts 1égitimes (littérature et beaux-arts).
Dans une tradition qu’on retrouve en particulier
dans 'histoire de la peinture, les rapports de I’ar-
tiste a son modele sont profondément genrés et
asymétriques: le peintre est un homme qui choisit
une femme comme source d’inspiration, le plus
souvent a la faveur d’une fixation amoureuse.
Quand les liens amoureux se délitent, le statut
de modele de la femme est remis en cause. Pablo
Picasso est ’exemple le plus mémorable de ces
pratiques artistico-amoureuses.

On retrouve ce processus chez nombre de
cinéastes de la Nouvelle Vague: Louis Malle se
vante d’avoir donné naissance a une nouvelle
Jeanne Moreau (qui était pourtant avant lui, non
seulement une vedette du cinéma populaire, mais
une actrice réputée du théitre le plus contempo-
rain) et Les Amants (1958) raconte de facon a peine
voilée la rencontre qui métamorphose une bour-
geoise de province en incarnation de la passion
amoureuse. Francois Truffaut dresse a son tour
dans Fules et fim un portrait fascinant de I'actrice
a travers le regard amoureux de deux alter ego
du réalisateur, jeunes artistes dans I’Europe du
début du xx¢ siecle. Mais on oublie souvent que
Catherine, quand Jim refuse de renouer avec elle,
se transforme en meurtriere: elle se jette en voiture
du haut d’un pont avec lui, laissant un veuf et une
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orpheline. Cette femme rayonnante, dont les deux
hommes tombent amoureux parce que son sourire
ressemble a celui d’une statue de déesse archaique,
incarne a la fois ’émancipation des femmes et une
fatalité mortifere pour les hommes...

On connait aussi Ihistoire de la rencontre
entre Jean-Luc Godard et Anna Karina: trés
jeune mannequin d’origine danoise parlant a
peine frangais, elle est choisie par le déja célebre
auteur d’A bout de souffle et devient 'égérie du
cinéaste jusqu’a Pierrot le fou (1967). 1l en fait
d’abord une figure de femme-enfant, version
moderne des fantasmes romantiques les plus
archaiques, avant de la transformer en femme
fatale dans ce dernier film.

Enfin, Bernadette Lafont, figure récurrente
des films de Chabrol premiere période, incarne
une version grotesque et dérisoire du féminin
populaire : « Marie couche-toi la» d un village de
la Creuse (Le Beau Serge), soubrette complaisante
dans A double tour (1960), employée d’un maga-
sin d’électroménager dans Les Bonnes Femmes,
préte a coucher avec le premier dragueur venu
en échange d’une soirée en boite, elle donne une
idée du mépris dans lequel ces jeunes bourgeois
tiennent les femmes des classes populaires.

Quant a Brigitte Bardot, les cinéastes de la
Nouvelle Vague vont s’y intéresser quand son
étoile commence a palir. Vie privée est une sorte
de radiographie condescendante du phénomene
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que représente BB comme star créée par les
médias de masse: le film se termine par sa mort,
qui sonne comme une punition. Elle meurt aussi
tragiquement dans Le Mépris, ou elle incarne une
version plus complexe de la société de consomma-
tion, piege pour I'intégrité artistique masculine.

Seule Emmanuelle Riva incarne, dans
Hiroshima mon amour et Thérese Desqueyroux, un
parcours d’émancipation qu’on peut qualifier de
féministe. Chez Resnais, elle incarne une actrice
qui tourne un film sur la paix a Hiroshima, ville ou
elle rencontre un architecte japonais avec qui elle
a une liaison aussi bréve qu’intense : refait surface
a cette occasion le souvenir traumatisant de son
amour pour un soldat allemand pendant I’Occu-
pation, ’exécution de celui-ci a la Libération et
son expérience infamante de femme tondue. La
force du film, écrit par Marguerite Duras (ceci
explique cela), est de construire le personnage
féminin comme une instance de conscience, alors
que tous les films cités plus haut font de lui un
objet d’amour, de fascination ou de haine a travers
un regard masculin.

Autre exception, Thérese Desqueyroux, le roman
de Mauriac adapté par Franju, réquisitoire impi-
toyable contre la domination patriarcale dans les
milieux bourgeois provinciaux, a travers le com-
portement aussi tranquille que str de son droit
du mari (Philippe Noiret) que I’héroine tente
d’empoisonner.
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Mais ces deux exceptions confirment la regle:
la modernité que construit la Nouvelle Vague
est d’abord et principalement esthétique. Si les
images de femmes qu’ils proposent ont frappé
par leur «naturel » et leur «authenticité », par
opposition aux personnages stéréotypés du
cinéma populaire de I’époque, incarnés par des
stars plus apprétées comme Michele Morgan,
Martine Carol ou Daniéle Darrieux, elles n’en
restent pas moins d’abord des fantasmes mascu-
lins, projections des fixations amoureuses et des
peurs de leurs auteurs.

Tout en menant une guerre féroce (et victo-
rieuse) contre leurs ainés, stigmatisés sous |’ap-
pellation infamante de réalisateurs de la «qualité
francaise », les cinéastes de la Nouvelle Vague
mettent en sceéne de jeunes protagonistes mascu-
lins en quéte d’identité (incarnés par des acteurs
débutants qu’ils peuvent controler, contrairement
aux stars du cinéma populaire) passant par des
souffrances multiples pour aboutir souvent 2 la
mort. Ils défient les valeurs patriarcales tradition-
nelles (la famille, la religion, la morale, le respect
des anciens) mais leur désir les rend vulnérables
face a des femmes impénétrables et généralement
dangereuses. Ces figures masculines fragiles fonc-
tionnent comme une dénégation de la domination
masculine que les jeunes cinéastes réactivent tres
efficacement pour leur propre compte.
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