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II. La France, pays de l’impunité 
artistique

Qu’en est-il des suites de #MeToo en France15 ?
Trois ans après l’affaire Weinstein, Le Monde 

fait paraître une tribune intitulée « Nous défen-
dons une liberté d’importuner, indispensable 
à la liberté sexuelle », signée entre autres par 
Catherine Deneuve, l’actrice qui symbolise la 
séduction à la française. Elle incarne le mythe 
français de la galanterie, théorisée par Mona 
Ozouf16 comme une « mixité heureuse » qui valo-
rise la différence des sexes, bien loin de la « guerre 
des sexes » à l’américaine.

La France se distingue donc en faisant dissi-
dence face au mouvement #MeToo et révèle ainsi 
l’aveuglement persistant de ses élites aux questions 
de domination masculine, au nom de la « libération 
sexuelle » prise dans un sens qui ne fait que renfor-
cer l’injonction faite aux femmes de se rendre dis-
ponibles au désir des hommes, qui oublie le poids 
des différences de classe et de race sur les rapports 
sexuels et amoureux et passe sous silence les vio-
lences domestiques, viols, incestes, féminicides.

Mais le sous-texte de cette position est aussi 
l’impunité accordée à l’artiste, sous prétexte de 
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ne pas mettre de limites à l’imagination créatrice. 
L’affaire du clip du rappeur Orelsan intitulé « Sale 
pute », une litanie d’injures sexistes et d’appels au 
féminicide, illustre cette impunité : les plaintes 
des associations féministes resteront lettre morte, 
la justice relaxant le rappeur à plusieurs reprises 
entre 2009 et 2016 sous prétexte de protéger la 
liberté d’expression artistique. Le président de la 
cour précise : « Le domaine de la création artistique 
est soumis à un régime de liberté renforcé afin de 
ne pas investir le juge d’un pouvoir de censure qui 
s’exercerait au nom d’une morale nécessairement 
subjective17. » Comme Polanski récompensé par 
des César malgré de multiples plaintes pour viol 
et agression sexuelle, Orelsan reçoit en 2018 trois 
Victoires de la musique, nouvelle manifestation 
de la résistance du milieu artistique français à 
#MeToo. Si la violence antisémite ou raciste n’est 
plus acceptée, la violence contre les femmes conti-
nue d’être banalisée, et même valorisée.

Régis Michel, commissaire d’une exposi-
tion remarquable au Louvre en 2000 intitulée 
« Posséder et détruire. Stratégies sexuelles dans 
l’art d’Occident », constate : « L’art d’Occident ne 
sait parler de sexe que sur un seul mode : la vio-
lence. Il vaudrait mieux dire le viol. L’obsession 
sexuelle de l’art occidental, c’est le viol18. » Ce 
qu’on appelle aujourd’hui la culture du viol est 
donc ancrée dans les plus hautes expressions de la 
culture légitime. On retrouve cette esthétisation 
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de la violence contre les femmes dans le cinéma 
le plus valorisé par les cinéphiles. Laure Murat 
a récemment proposé une relecture accablante 
de Blow-Up19 (Antonioni, 1969) et le récent film 
de Paul Verhoeven Elle (2016), défendu comme 
féministe par Iris Brey20, ne déroge pourtant pas 
à cette esthétisation du viol.

Quand la réalité dépasse la fiction

Le 7 décembre 2023, l’émission « Complément 
d’enquête » a fait découvrir un Gérard Depardieu 
inédit : filmé en Corée du Nord par l’écrivain 
Yann Moix, on voit un monstre rigolard qui fait 
des remarques obscènes dès qu’il est en présence 
d’une femme, quels que soient son âge et son sta-
tut. Tout d’un coup, la culture du viol que les fémi-
nistes dénoncent depuis des lustres devient visible 
et se trouve incarnée par l’acteur sans doute le 
plus prestigieux du cinéma français – l’équivalent 
masculin de Catherine Deneuve, qui continue 
à le défendre21. C’est un véritable tsunami qui 
s’abat sur le milieu, provoquant tribunes et décla-
rations en soutien à l’acteur, y compris de la part 
du chef de l’État qui ne craint pas de se mettre 
en contradiction avec ses propres déclarations 
sur la lutte contre les violences faites aux femmes 
comme grande cause nationale. Mais le mouve-
ment de dénonciation de ces violences s’ampli-
fie et semble indiquer une prise de conscience 
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collective inédite. Au-delà du cas particulier de 
Depardieu – Mediapart avait déjà documenté les 
nombreuses plaintes pour agression et viol dont 
il fait l’objet –, ce sont les violences sexistes et 
sexuelles systémiques dans le monde du cinéma 
français qui émergent enfin. On s’aperçoit que 
la vague #MeToo déclenchée en 2017 aux États-
Unis et qui s’était répandue dans la plupart des 
pays occidentaux avait rapidement reflué en 
France, comme en témoignaient les César décer-
nés à Polanski en 2019 par la profession. Et Adèle 
Haenel, la seule à avoir dénoncé ce scandale, avait 
depuis arrêté de faire du cinéma…

Il faudra la collision entre « l’affaire Depardieu » 
et « l’affaire Godrèche » (voir infra) pour que le 
mouvement prenne une ampleur qui fait espérer 
cette fois un point de non-retour.

Comment peut-on expliquer que le cinéma 
français, qui est devenu le fleuron culturel de 
notre pays depuis l’invention du « cinéma d’au-
teur » par la Nouvelle Vague, au tournant des 
années 1960, et qui se prétend volontiers « de 
gauche », se révèle un lieu privilégié de violences 
contre les femmes ?

La figure romantique du génie solitaire

Pour comprendre ce paradoxe apparent, il faut 
faire un détour par l’histoire : en effet, si la France 
s’est débarrassée de la monarchie absolue et de 
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la religion d’État, elle a construit le culte « laïc » 
du génie artistique à travers la figure de l’écrivain 
romantique, engendrant son œuvre dans sa tour 
d’ivoire en dehors des déterminations sociales et 
au-dessus des lois. Comme l’a brillamment mon-
tré autrefois Michelle Coquillat22, la seule vraie 
menace contre laquelle il doit lutter, c’est l’atta-
chement à une femme qui peut le priver de son 
autonomie créatrice. Du fait de son aliénation 
aux fonctions reproductrices, la femme ne peut 
accéder au ciel des idées. Elle est irrémédiable-
ment ramenée à son corps. Ainsi, dès le début du 
xixe siècle, la misogynie se révèle intrinsèquement 
liée à la célébration du génie, forcément masculin !

C’est cette idéologie romantique qu’on 
retrouve dans les films de la Nouvelle Vague 
au tournant des années 1960, quand le cinéma 
revendique le statut d’art pour des films présen-
tés comme des œuvres personnelles et souvent 
autobiographiques, ambitionnant d’échapper 
au star system et aux contraintes commerciales. 
Sous l’appellation « cinéma d’auteur », ces films 
revendiquent leur inscription dans la tradition 
littéraire du génie solitaire, en dépit du caractère 
collectif de la création filmique. Il s’agit donc 
davantage d’une posture idéologique et culturelle 
que d’une réalité sociale, le but étant de conqué-
rir pour le cinéma la légitimité des arts « nobles » 
et de faire oublier les contraintes économiques de 
l’industrie cinématographique qui imposent de 
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chercher un minimum de rentabilité, en obéis-
sant à des conventions narratives et esthétiques 
et au star system.

La nouvelle génération de cinéastes qui a 
émergé au tournant des années 1960 en France 
sous le nom de Nouvelle Vague est connue pour 
avoir profondément renouvelé les pratiques, 
les formes et les représentations de la création 
au cinéma. Non seulement Truffaut, Godard, 
Chabrol, Malle, Rohmer et Rivette, pour ne citer 
que les plus célèbres, auraient inventé la modernité 
au cinéma, mais ils nous auraient aussi légué des 
portraits de femme inoubliables, immortalisant 
Jeanne Moreau, Anna Karina, Bernadette Lafont, 
Emmanuelle Riva, et même Brigitte Bardot.

Pourtant, au-delà du mythe, un examen attentif 
de films comme Ascenseur pour l’échafaud (1957) 
et Vie privée (1962), de Louis Malle, Jules et Jim 
(François Truffaut, 1962), À bout de souffle (1960), 
Vivre sa vie (1962) et Le Mépris (1963), de Jean-
Luc Godard, Le Beau Serge (1958) et Les Bonnes 
Femmes (1960), de Claude Chabrol, Hiroshima 
mon amour (Alain Resnais, 1959) et Thérèse 
Desqueyroux (Georges Franju, 1962) suggère que 
ces nouvelles représentations filmiques de per-
sonnages féminins sont profondément inscrites 
dans les contradictions de l’époque concernant 
l’émancipation des femmes. Les hommes qui font 
ces films sont d’abord, par rapport aux cinéastes 
qui les précèdent, dans une revendication 
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nouvelle d’expression de leur subjectivité et de 
maîtrise artistique qui n’existait jusqu’alors que 
dans les arts légitimes (littérature et beaux-arts). 
Dans une tradition qu’on retrouve en particulier 
dans l’histoire de la peinture, les rapports de l’ar-
tiste à son modèle sont profondément genrés et 
asymétriques : le peintre est un homme qui choisit 
une femme comme source d’inspiration, le plus 
souvent à la faveur d’une fixation amoureuse. 
Quand les liens amoureux se délitent, le statut 
de modèle de la femme est remis en cause. Pablo 
Picasso est l’exemple le plus mémorable de ces 
pratiques artistico-amoureuses.

On retrouve ce processus chez nombre de 
cinéastes de la Nouvelle Vague : Louis Malle se 
vante d’avoir donné naissance à une nouvelle 
Jeanne Moreau (qui était pourtant avant lui, non 
seulement une vedette du cinéma populaire, mais 
une actrice réputée du théâtre le plus contempo-
rain) et Les Amants (1958) raconte de façon à peine 
voilée la rencontre qui métamorphose une bour-
geoise de province en incarnation de la passion 
amoureuse. François Truffaut dresse à son tour 
dans Jules et Jim un portrait fascinant de l’actrice 
à travers le regard amoureux de deux alter ego 
du réalisateur, jeunes artistes dans l’Europe du 
début du xxe siècle. Mais on oublie souvent que 
Catherine, quand Jim refuse de renouer avec elle, 
se transforme en meurtrière : elle se jette en voiture 
du haut d’un pont avec lui, laissant un veuf et une 
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orpheline. Cette femme rayonnante, dont les deux 
hommes tombent amoureux parce que son sourire 
ressemble à celui d’une statue de déesse archaïque, 
incarne à la fois l’émancipation des femmes et une 
fatalité mortifère pour les hommes…

On connaît aussi l’histoire de la rencontre 
entre Jean-Luc Godard et Anna Karina : très 
jeune mannequin d’origine danoise parlant à 
peine français, elle est choisie par le déjà célèbre 
auteur d’À bout de souffle et devient l’égérie du 
cinéaste jusqu’à Pierrot le fou (1967). Il en fait 
d’abord une figure de femme-enfant, version 
moderne des fantasmes romantiques les plus 
archaïques, avant de la transformer en femme 
fatale dans ce dernier film.

Enfin, Bernadette Lafont, figure récurrente 
des films de Chabrol première période, incarne 
une version grotesque et dérisoire du féminin 
populaire : « Marie couche-toi là » d’un village de 
la Creuse (Le Beau Serge), soubrette complaisante 
dans À double tour (1960), employée d’un maga-
sin d’électroménager dans Les Bonnes Femmes, 
prête à coucher avec le premier dragueur venu 
en échange d’une soirée en boîte, elle donne une 
idée du mépris dans lequel ces jeunes bourgeois 
tiennent les femmes des classes populaires.

Quant à Brigitte Bardot, les cinéastes de la 
Nouvelle Vague vont s’y intéresser quand son 
étoile commence à pâlir. Vie privée est une sorte 
de radiographie condescendante du phénomène 
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que représente BB comme star créée par les 
médias de masse : le film se termine par sa mort, 
qui sonne comme une punition. Elle meurt aussi 
tragiquement dans Le Mépris, où elle incarne une 
version plus complexe de la société de consomma-
tion, piège pour l’intégrité artistique masculine.

Seule Emmanuelle Riva incarne, dans 
Hiroshima mon amour et Thérèse Desqueyroux, un 
parcours d’émancipation qu’on peut qualifier de 
féministe. Chez Resnais, elle incarne une actrice 
qui tourne un film sur la paix à Hiroshima, ville où 
elle rencontre un architecte japonais avec qui elle 
a une liaison aussi brève qu’intense : refait surface 
à cette occasion le souvenir traumatisant de son 
amour pour un soldat allemand pendant l’Occu-
pation, l’exécution de celui-ci à la Libération et 
son expérience infamante de femme tondue. La 
force du film, écrit par Marguerite Duras (ceci 
explique cela), est de construire le personnage 
féminin comme une instance de conscience, alors 
que tous les films cités plus haut font de lui un 
objet d’amour, de fascination ou de haine à travers 
un regard masculin.

Autre exception, Thérèse Desqueyroux, le roman 
de Mauriac adapté par Franju, réquisitoire impi-
toyable contre la domination patriarcale dans les 
milieux bourgeois provinciaux, à travers le com-
portement aussi tranquille que sûr de son droit 
du mari (Philippe Noiret) que l’héroïne tente 
d’empoisonner.
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Mais ces deux exceptions confirment la règle : 
la modernité que construit la Nouvelle Vague 
est d’abord et principalement esthétique. Si les 
images de femmes qu’ils proposent ont frappé 
par leur « naturel » et leur « authenticité », par 
opposition aux personnages stéréotypés du 
cinéma populaire de l’époque, incarnés par des 
stars plus apprêtées comme Michèle Morgan, 
Martine Carol ou Danièle Darrieux, elles n’en 
restent pas moins d’abord des fantasmes mascu-
lins, projections des fixations amoureuses et des 
peurs de leurs auteurs.

Tout en menant une guerre féroce (et victo-
rieuse) contre leurs aînés, stigmatisés sous l’ap-
pellation infamante de réalisateurs de la « qualité 
française », les cinéastes de la Nouvelle Vague 
mettent en scène de jeunes protagonistes mascu-
lins en quête d’identité (incarnés par des acteurs 
débutants qu’ils peuvent contrôler, contrairement 
aux stars du cinéma populaire) passant par des 
souffrances multiples pour aboutir souvent à la 
mort. Ils défient les valeurs patriarcales tradition-
nelles (la famille, la religion, la morale, le respect 
des anciens) mais leur désir les rend vulnérables 
face à des femmes impénétrables et généralement 
dangereuses. Ces figures masculines fragiles fonc-
tionnent comme une dénégation de la domination 
masculine que les jeunes cinéastes réactivent très 
efficacement pour leur propre compte.
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