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Au loin la liberté

Avec cette évocation des terres vierges de la
liberté, le simple récit du voyage vers le chef-lieu
du district s’est interrompu et le partage des roles
entre les gendarmes et le vagabond aboli. C’est
que le réve aussi est une réalité. Il est ’accord
entre une situation, la performance d’un corps
et le paysage de pensée qu'il fait naitre dans les
esprits. Tant que le vagabond parle, son pays libre
existe. Les gendarmes eux-mémes, ces hommes
dont le métier est d’obéir aux ordres et d’enfer-
mer les gens, partagent maintenant son réve; ils
se peignent les tableaux d’une vie qu’ils n’ont
jamais connue mais dont I'image leur a peut-étre
été transmise par de lointains ancétres ou des
récits immémoriaux: celle de ’homme libre cir-
culant sans entraves sur une libre terre de steppes
sans limites, de larges fleuves et de hauts sapins.

A ce point ot la fiction du vagabond se perd
dans le réve du pays libre, c’est le sens méme du
trajet et la distribution des réles qui sont en train
de s’effacer. La réalité de son réve concurrence
celle que servent les gendarmes. Il faut alors que
I'un des deux le fasse taire et referme la paren-
these de la fiction en rétablissant la toute simple
histoire du trajet qui meéne un délinquant au lieu
de son jugement. C’est le réle tout naturellement
dévolu au grand sec. En quelques mots, celui-ci
ramene le réveur de liberté a la réalité du par-
cours qu’ils ont a achever et a la constatation de
son état: celui d'un homme malade, essoufflé déja
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Le réve du vagabond

par ce court trajet, et qui tombera mort d’épui-
sement bien avant d’atteindre la Sibérie de ses
réves. Avec ce simple rappel a 'ordre, les images
du pays libre s’évanouissent des trois tétes. Mais
non pas son idée. Et pendant que s’installent
dans 'esprit du vagabond les claires images du
processus judiciaire qui ’attend, la pensée des
gendarmes continue, elle, a vagabonder: «Ils
tendent leur esprit pour embrasser par I'imagi-
nation ce que Dieu seul peut-étre est capable de
se représenter, a savoir la distance effrayante qui
les sépare du pays libre?. »

Ne donnons pas a Dieu plus d’importance qu’il
n’en a dans la prose de 'incroyant Tchekhov. Diex
le sait, Dieu sait quoi, Dieu sait qui, ces expressions
reviennent souvent chez lui non pour invoquer le
privilege de 'omniscience divine, mais pour mar-
quer les limites de ce que les personnages de I’his-
toire sont capables d’identifier et de comprendre.
La parole du vagabond a creusé le parcours recti-
ligne qui, entre deux murs de brume, menait tout
droit a un lieu d’enfermement. Elle a dédoublé
’espace et le temps du parcours pour mettre a leur
origine fabuleuse et a leur destination révée un
point de référence qui appartient a un autre ordre
de grandeur: la liberté. Celle-ci est située a une
distance qu’on ne peut pas mesurer mais que ’on
ne peut pas davantage ne pas chercher a mesurer.
Meéme si le vagabond a été dépouillé des images de
son réve, celui-ci hante maintenant Pordre méme
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Au loin la liberté

qui le condamne. «II est temps de se mettre en
marche, dit le gendarme. Fini, la pause3.» Mais
la pause n’est pas finie. Elle restera inscrite dans
le temps uniforme du parcours comme un accroc
irréparable.

C’est peut-étre pour cela que le récit qui sem-
blait prendre les personnages en route les laisse
maintenant au milieu du chemin. Le récit a une
fin puisqu’il s’arréte. Et il n’en a pas puisque les
personnages ne sont pas parvenus au terme de leur
trajet et que nous ignorons ce qui arrivera au vaga-
bond. C’est 13, on le verra, un trait constant des
récits de Tchekhov. Il marque ici le court trajet qui
va d’une arrestation a un lieu de détention. Mais
il marquera aussi bien I'histoire d’'un amour dans
Ariane ou La Dame au petit chien et celle d’une vie
entiere dans Mu vie ou Trois années. Le privilege
du court récit de Réves est de nous faire perce-
voir la force discréte qui anime cette maniére de
raconter: le sentiment d’une ouverture indécise du
temps. L’époque des esclaves et des seigneurs a été
déclarée formellement close et, avec elle, "'unifor-
mité du temps répétitif de la servitude. La liberté
n’est pas la pour autant mais le temps nouveau est
sous le signe de son idée et celle-ci ne se laisse plus
oublier. La tiche de I’écrivain est de nous placer
dans son horizon, sans mentir sur la distance qui
nous en sépare ni céder sur 'exigence qu’elle nous
adresse. Elle est d’inscrire la déchirure de la liberté
lointaine dans le temps de la servitude.
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Le ronronnement de la servitude

11 faut d’abord pour cela prendre la juste mesure
de la servitude. La morale de ’écrivain tient
presque toute en deux principes simples et qu’on
dirait volontiers simplistes. Le premier est de ne
pas mentir. Le second est de ne pas craindre la
liberté. Or la vérité est que la liberté fait peur. Si
elle est loin, c’est que la servitude est encore bien
la et qu’elle est d’abord dans les tétes. Il est trop
simple en effet de la figurer seulement a travers
la violence des puissants et de leurs gendarmes.
Elle est d’abord dans I’air que ’on respire et les
effets qu’il produit sur les cerveaux, ceux des
gendarmes comme celui du vagabond. Dans le
poeme de Lermontov, la Russie crasseuse était le
pays des uniformes bleus, des regards scrutateurs
et des oreilles inquisitrices auxquels le peuple
se soumettait lichement. Mais aucun lecteur de
Réves n’imagine que les gendarmes soient des
oreilles inquisitrices, susceptibles de transmettre
au juge les confidences du vagabond. Ils ne le
menacent ni ne lui font violence. Ils lui com-
mandent seulement d’avancer au lieu de réver.
Mais ils ne le font pas sans éprouver la distance
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Au loin la liberté

qui les sépare eux-mémes de cette liberté dont
ils lui soustraient le réve. La Russie de Tchekhov
n’est pas cet empire d’officiers sadiques, grands
manieurs de knout, que la comtesse de Ségur, née
Rostopchine, dépeignait pour les jeunes lecteurs
du Général Dourakine. Elle est le pays des cer-
veaux faconnés par la mémoire des coups, recus
ou donnés. L'ordre y regne d’abord par ’en-
gourdissement. C’est la lecon de la courte nou-
velle intitulée Au tribunal. Un paysan accusé du
meurtre de sa femme s’étonne de ne rencontrer
chez les juges, les jurés et 'audience du tribunal
«ni visages menagants, ni regards indignés, ni
phrases ronflantes sur le chitiment*». Ce qui se
lit sur tous les visages et dans toutes les attitudes,
c’est simplement I’ennui d’avoir a faire tourner
la machine judiciaire, et la torpeur provoquée
par le ronronnement inlassable du ventilateur
qui accompagne la voix sourde et la récitation
monocorde du greffier. Tout respire la paix dans
le tribunal. Mais cette paix qui rassure le paysan
n’est autre que I'indifférence de la machine admi-
nistrative qui condamne par routine sans avoir a
s’encombrer d’aucun affect justicier ou haineux.
Significativement, le récit s’achéve sans nous faire
connaitre le jugement. Il se clot par la reprise du
cours normal de ’audience apres I’escamotage
d’un incident révélateur qui aurait pu remettre
toute ’accusation en question. Il importe peu que
’accusé soit innocent ou coupable. Uimportant,
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Le ronronnement de la servitude

c’est que tout continue comme si rien ne s’était
passé, comme si rien ne se passait jamais sinon
le ronronnement du ventilateur et celui de la
machine administrative. C’est cela la servitude:
non pas la soumission des hommes du peuple aux
représentants de 'ordre, mais leur commune sou-
mission a la répétition du méme; non pas I’obli-
gation d’obéir, mais I'impossibilité d’imaginer que
les choses soient autrement que ce qu’elles sont.

Cette impossibilité ou cette peur d’imaginer la
moindre déviation a I’ordre des choses est incarnée
par un des plus célebres personnages de Tchekhov,
I’Homme a Pétui Belikov qui s’inquiete de ce qu’il
risque d’arriver chaque fois que ses collegues font
quelque chose qu’aucune circulaire officielle n’in-
terdit mais qu’aucune n’autorise expressément.
Plus qu’au ridicule du personnage, il faut préter
attention a la morale cruelle de 'histoire. Apres
la mort du professeur, désormais enfermé dans
une boite ou rien ne risque plus de lui arriver,
ses collegues se sentent un moment comme des
enfants en liberté. Mais une semaine ne s’est pas
écoulée que la vie ordinaire reprend son cours,
«une vie aussi grise, lassante et absurde, une vie
qu’aucune circulaire n’interdisait, mais qui n’était
pas entierement autorisée non plus®». Ceux qui se
moquent de Belikov oublient qu’il est seulement
I'image condensée de la vie qu’ils meénent eux-
mémes, une vie dont ils ne se croient pas autorisés
a explorer les possibles.
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