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Avec cette évocation des terres vierges de la 
liberté, le simple récit du voyage vers le chef-lieu 
du district s’est interrompu et le partage des rôles 
entre les gendarmes et le vagabond aboli. C’est 
que le rêve aussi est une réalité. Il est l’accord 
entre une situation, la performance d’un corps 
et le paysage de pensée qu’il fait naître dans les 
esprits. Tant que le vagabond parle, son pays libre 
existe. Les gendarmes eux-mêmes, ces hommes 
dont le métier est d’obéir aux ordres et d’enfer-
mer les gens, partagent maintenant son rêve ; ils 
se peignent les tableaux d’une vie qu’ils n’ont 
jamais connue mais dont l’image leur a peut-être 
été transmise par de lointains ancêtres ou des 
récits immémoriaux : celle de l’homme libre cir-
culant sans entraves sur une libre terre de steppes 
sans limites, de larges fleuves et de hauts sapins.

À ce point où la fiction du vagabond se perd 
dans le rêve du pays libre, c’est le sens même du 
trajet et la distribution des rôles qui sont en train 
de s’effacer. La réalité de son rêve concurrence 
celle que servent les gendarmes. Il faut alors que 
l’un des deux le fasse taire et referme la paren-
thèse de la fiction en rétablissant la toute simple 
histoire du trajet qui mène un délinquant au lieu 
de son jugement. C’est le rôle tout naturellement 
dévolu au grand sec. En quelques mots, celui-ci 
ramène le rêveur de liberté à la réalité du par-
cours qu’ils ont à achever et à la constatation de 
son état : celui d’un homme malade, essoufflé déjà 
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par ce court trajet, et qui tombera mort d’épui-
sement bien avant d’atteindre la Sibérie de ses 
rêves. Avec ce simple rappel à l’ordre, les images 
du pays libre s’évanouissent des trois têtes. Mais 
non pas son idée. Et pendant que s’installent 
dans l’esprit du vagabond les claires images du 
processus judiciaire qui l’attend, la pensée des 
gendarmes continue, elle, à vagabonder : « Ils 
tendent leur esprit pour embrasser par l’imagi-
nation ce que Dieu seul peut-être est capable de 
se représenter, à savoir la distance effrayante qui 
les sépare du pays libre2. »

Ne donnons pas à Dieu plus d’importance qu’il 
n’en a dans la prose de l’incroyant Tchekhov. Dieu 
le sait, Dieu sait quoi, Dieu sait qui, ces expressions 
reviennent souvent chez lui non pour invoquer le 
privilège de l’omniscience divine, mais pour mar-
quer les limites de ce que les personnages de l’his-
toire sont capables d’identifier et de comprendre. 
La parole du vagabond a creusé le parcours recti-
ligne qui, entre deux murs de brume, menait tout 
droit à un lieu d’enfermement. Elle a dédoublé 
l’espace et le temps du parcours pour mettre à leur 
origine fabuleuse et à leur destination rêvée un 
point de référence qui appartient à un autre ordre 
de grandeur : la liberté. Celle-ci est située à une 
distance qu’on ne peut pas mesurer mais que l’on 
ne peut pas davantage ne pas chercher à mesurer. 
Même si le vagabond a été dépouillé des images de 
son rêve, celui-ci hante maintenant l’ordre même 
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qui le condamne. « Il est temps de se mettre en 
marche, dit le gendarme. Fini, la pause3. » Mais 
la pause n’est pas finie. Elle restera inscrite dans 
le temps uniforme du parcours comme un accroc 
irréparable.

C’est peut-être pour cela que le récit qui sem-
blait prendre les personnages en route les laisse 
maintenant au milieu du chemin. Le récit a une 
fin puisqu’il s’arrête. Et il n’en a pas puisque les 
personnages ne sont pas parvenus au terme de leur 
trajet et que nous ignorons ce qui arrivera au vaga-
bond. C’est là, on le verra, un trait constant des 
récits de Tchekhov. Il marque ici le court trajet qui 
va d’une arrestation à un lieu de détention. Mais 
il marquera aussi bien l’histoire d’un amour dans 
Ariane ou La Dame au petit chien et celle d’une vie 
entière dans Ma vie ou Trois années. Le privilège 
du court récit de Rêves est de nous faire perce-
voir la force discrète qui anime cette manière de 
raconter : le sentiment d’une ouverture indécise du 
temps. L’époque des esclaves et des seigneurs a été 
déclarée formellement close et, avec elle, l’unifor-
mité du temps répétitif de la servitude. La liberté 
n’est pas là pour autant mais le temps nouveau est 
sous le signe de son idée et celle-ci ne se laisse plus 
oublier. La tâche de l’écrivain est de nous placer 
dans son horizon, sans mentir sur la distance qui 
nous en sépare ni céder sur l’exigence qu’elle nous 
adresse. Elle est d’inscrire la déchirure de la liberté 
lointaine dans le temps de la servitude.
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Le ronronnement de la servitude

Il faut d’abord pour cela prendre la juste mesure 
de la servitude. La morale de l’écrivain tient 
presque toute en deux principes simples et qu’on 
dirait volontiers simplistes. Le premier est de ne 
pas mentir. Le second est de ne pas craindre la 
liberté. Or la vérité est que la liberté fait peur. Si 
elle est loin, c’est que la servitude est encore bien 
là et qu’elle est d’abord dans les têtes. Il est trop 
simple en effet de la figurer seulement à travers 
la violence des puissants et de leurs gendarmes. 
Elle est d’abord dans l’air que l’on respire et les 
effets qu’il produit sur les cerveaux, ceux des 
gendarmes comme celui du vagabond. Dans le 
poème de Lermontov, la Russie crasseuse était le 
pays des uniformes bleus, des regards scrutateurs 
et des oreilles inquisitrices auxquels le peuple 
se soumettait lâchement. Mais aucun lecteur de 
Rêves n’imagine que les gendarmes soient des 
oreilles inquisitrices, susceptibles de transmettre 
au juge les confidences du vagabond. Ils ne le 
menacent ni ne lui font violence. Ils lui com-
mandent seulement d’avancer au lieu de rêver. 
Mais ils ne le font pas sans éprouver la distance 
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qui les sépare eux-mêmes de cette liberté dont 
ils lui soustraient le rêve. La Russie de Tchekhov 
n’est pas cet empire d’officiers sadiques, grands 
manieurs de knout, que la comtesse de Ségur, née 
Rostopchine, dépeignait pour les jeunes lecteurs 
du Général Dourakine. Elle est le pays des cer-
veaux façonnés par la mémoire des coups, reçus 
ou donnés. L’ordre y règne d’abord par l’en-
gourdissement. C’est la leçon de la courte nou-
velle intitulée Au tribunal. Un paysan accusé du 
meurtre de sa femme s’étonne de ne rencontrer 
chez les juges, les jurés et l’audience du tribunal 
« ni visages menaçants, ni regards indignés, ni 
phrases ronflantes sur le châtiment4 ». Ce qui se 
lit sur tous les visages et dans toutes les attitudes, 
c’est simplement l’ennui d’avoir à faire tourner 
la machine judiciaire, et la torpeur provoquée 
par le ronronnement inlassable du ventilateur 
qui accompagne la voix sourde et la récitation 
monocorde du greffier. Tout respire la paix dans 
le tribunal. Mais cette paix qui rassure le paysan 
n’est autre que l’indifférence de la machine admi-
nistrative qui condamne par routine sans avoir à 
s’encombrer d’aucun affect justicier ou haineux. 
Significativement, le récit s’achève sans nous faire 
connaître le jugement. Il se clôt par la reprise du 
cours normal de l’audience après l’escamotage 
d’un incident révélateur qui aurait pu remettre 
toute l’accusation en question. Il importe peu que 
l’accusé soit innocent ou coupable. L’important, 
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c’est que tout continue comme si rien ne s’était 
passé, comme si rien ne se passait jamais sinon 
le ronronnement du ventilateur et celui de la 
machine administrative. C’est cela la servitude : 
non pas la soumission des hommes du peuple aux 
représentants de l’ordre, mais leur commune sou-
mission à la répétition du même ; non pas l’obli-
gation d’obéir, mais l’impossibilité d’imaginer que 
les choses soient autrement que ce qu’elles sont.

Cette impossibilité ou cette peur d’imaginer la 
moindre déviation à l’ordre des choses est incarnée 
par un des plus célèbres personnages de Tchekhov, 
l’Homme à l’étui Belikov qui s’inquiète de ce qu’il 
risque d’arriver chaque fois que ses collègues font 
quelque chose qu’aucune circulaire officielle n’in-
terdit mais qu’aucune n’autorise expressément. 
Plus qu’au ridicule du personnage, il faut prêter 
attention à la morale cruelle de l’histoire. Après 
la mort du professeur, désormais enfermé dans 
une boîte où rien ne risque plus de lui arriver, 
ses collègues se sentent un moment comme des 
enfants en liberté. Mais une semaine ne s’est pas 
écoulée que la vie ordinaire reprend son cours, 
« une vie aussi grise, lassante et absurde, une vie 
qu’aucune circulaire n’interdisait, mais qui n’était 
pas entièrement autorisée non plus5 ». Ceux qui se 
moquent de Belikov oublient qu’il est seulement 
l’image condensée de la vie qu’ils mènent eux-
mêmes, une vie dont ils ne se croient pas autorisés 
à explorer les possibles.
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