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Faire atterrir l’écologie :  
pour une lutte terre à terre
(Position)

Jadis, il y eut un géant : Antée. Fils de l’eau et de la terre. 
Fruit de l’amour de Gaïa, matrice de toutes choses, celle 
qui accouche du ciel et du temps et de Poséidon, dieu des 
mers, des sources et des océans, celui qui ébranle le sol. 
Antée règne sur les terres berbères et le royaume de Libye. 
Il est détenteur d’une force tellurique, don de sa mère. Un 
jour, Hercule croise son chemin. Une lutte s’engage. Hercule 
plaque le géant au sol. Mais dès qu’Antée touche terre, sa 
force décuple et il se déprend de son adversaire. Alors, pour 
le vaincre, Hercule l’arrache au sol, le tient à bout de bras 
dans les airs et l’étrangle jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Ce que nous raconte ce mythe, c’est l’histoire d’un violent 
arrachement à la terre, un arrachement jusqu’à l’étouffe-
ment. Notre époque est semblable à l’agonie d’Antée. Dans 
un Occident grisé par sa puissance herculéenne, nous sommes 
captifs d’une existence hors-sol, d’un monde où la terre, l’eau 
et le ciel sont devenus marchandises. Pour survivre à l’étouf-
fement annoncé, il est grand temps de s’ancrer au sol pour 
mener une lutte terre à terre. Telle fut l’intuition qui a conduit 
à l’émergence des Soulèvements de la terre.

« Faire redescendre l’écologie sur terre » écrivions-nous 
dans l’appel fondateur de janvier 2021. Il ne s’agit pas d’une 
simple formule, mais bien d’une ligne politique. Si la Terre 
est un objet céleste, c’est plutôt du sol et de la glèbe qu’il 
est ici question. Faire redescendre l’écologie sur terre, c’est 
renoncer à vouloir « sauver la planète ». Cette ambition de 
superhéros est bien trop grande pour nous. La Terre n’a 
pas besoin de nous. Elle nous a précédé·es et nous survivra. 
Cette prétention est aussi démesurée que ses conséquences 
sont dérisoires. Elle se réduit bien souvent à réclamer 
qu’un hypothétique « gouvernement mondial » prenne des 
« mesures » contre le bouleversement climatique.

Comme le ciel, le climat paraît hors de notre portée. Telle 
une totalité inaccessible, il nous surplombe et nous excède. La 
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première vague du « mouvement climat » nous a confronté·es 
à cette impuissance. De COP en marches massives, de camps 
actions climat en rapports du GIEC, nous ne sommes pas par-
venus à infléchir significativement le ravage en cours. Face à 
cette impasse, nous faisons le pari d’une écologie terre à terre 
qui s’ancre dans les luttes foncières et territoriales.

À l’heure où Elon Musk colonise le ciel, la terre – ses usages 
et son partage, les manières d’en prendre soin et de la tra-
vailler – est un enjeu politique crucial. La terre nous donne 
une prise sur le monde. La question foncière se situe à l’inter-
section de la question écologique, de la question sociale et de 
la question coloniale.

1. La question écologique, c’est-à-dire le soin et la défense 
des terres, de l’eau et de mondes habitables.

Les terres doivent être défendues. Contre l’urbanisation qui 
tend à les recouvrir de béton, à étendre infiniment ses tenta-
cules de routes, de lignes et de flux, qui constelle le territoire 
de points nodaux et d’entrepôts logistiques. Contre l’extrac-
tivisme qui les troue, les transperce et les pollue irrémédia-
blement au service du capitalisme fossile. Contre le complexe 
agro-industriel qui les accapare, les empoisonne et voudrait 
instaurer partout un désert en lieu et place des terroirs pay-
sans. Ainsi se délabrent les campagnes. Ainsi s’enrésinent 
les forêts surexploitées. Ainsi s’amenuisent les espaces sau-
vages, colonisés par les infrastructures du tourisme. Ainsi se 
dégradent les villes où disparaissent les ruelles et quartiers 
vivants comme les ceintures maraîchères nourricières. Ainsi 
se ramifie la métropole sur l’ensemble du territoire, transfi-
gurant les hypercentres comme les confins des périphéries. 
Si le monde brûle d’une atmosphère caniculaire, c’est parce 
que les infrastructures métropolitaines le consument. Si des 
milliers d’espèces animales et végétales s’éteignent, c’est 
d’abord parce que leurs habitats sont détruits. Les terres 
doivent être défendues contre ce ravage. Nous devons les 
reprendre, non seulement pour en prendre soin mais aussi 
pour y vivre et en vivre.

2. La question sociale, c’est-à-dire la lutte des classes, celle 
de nos conditions d’existence et de subsistance.

La lutte des classes continue de faire rage. Les mouvements 
de ces dernières années (loi travail, Gilets jaunes, retraites) 
en sont la manifestation tonitruante. Le profil de Macron – 
banquier d’affaires – exprime crûment quelle classe détient 
le pouvoir. Nos fins de mois ric-rac et nos loyers exorbitants 
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nous rappellent à quel prix nous avons été dépossédés de 
la terre. La lutte des classes dépasse l’opposition ouvrier/
patron et la question de la répartition des richesses. Au fond, 
elle concerne la forme du travail et la propriété de la terre, 
notre capacité à subvenir à nos besoins, à bâtir les lieux et 
les conditions d’une vie désirable.

Le complexe agro-industriel est un pilier de la fausse abon-
dance capitaliste. Il est au fondement de la disparition de la 
classe paysanne. En Occident, celle-ci est quasiment éteinte, 
pourtant, dans le monde, 40 % de la population mondiale vit 
encore de l’agriculture familiale ! La modernité capitaliste 
élimine les paysan·nes et invisibilise les travailleur·ses de la 
terre. Les agriculteur·rices sont poussé·es au surendettement 
et au suicide. En France, 30 % d’entre elles et eux gagnent 
moins de 350 euros par mois2. Les saisonnier·ères précaires 
triment sous les serres, dans les vergers et les vignes. Ces 
ouvrier·ères agricoles viennent de l’autre côté de la mer 
comme des marges de cette société. À l’échelle internationale 
comme hexagonale, impossible de penser la lutte des classes 
sans elles et eux, sans penser les systèmes fonciers, agraires 
et alimentaires.

Comprendre le capitalisme, c’est saisir deux phénomènes 
historiques profondément imbriqués : la dépossession et l’ac-
cumulation. La dépossession des moyens matériels de notre 
subsistance nous plonge dans une absolue dépendance. « La 
société ne peut être que capitaliste car les masses sont sans 
terre », écrivait Gustav Landauer. L’accaparement des terres 
nous prive de la capacité à répondre collectivement à nos 
besoins fondamentaux, en premier lieu l’alimentation et le 
logement. C’est cette dépendance qui fonde notre exploitation 
au travail.

L’accaparement des terres est un vol duquel résulte la 
concentration et l’exploitation du sol et du sous-sol entre 
les mains d’une infime minorité. Celle-ci accumule toujours 
plus de richesses. La démesure de son mode de vie précipite 
le désastre. L’accumulation génère des inégalités devenues 
abyssales. Impossible de les combattre sans rebattre com-
plètement les cartes de la propriété, de l’usage et du partage 
de la terre.

Nous avons besoin de terres pour bâtir des lieux et tisser 
les liens depuis lesquels réinventer ensemble le travail et la 
subsistance, la solidarité et les communaux. En Occident, 
l’idéalisation d’une abondance illusoire et d’un luxe artificiel 
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a disqualifié le travail de la terre et la vie simple. Pourtant, 
reprendre la terre est une condition nécessaire pour s’es-
sayer à d’autres manières de vivre et poursuivre la quête 
d’un luxe communal pour tou·tes.

3. La question coloniale, c’est-à-dire la restitution des terres 
spoliées et l’autodétermination des peuples colonisés.

Le juriste nazi Carl Schmitt définissait l’entreprise colo-
niale comme une vaste « prise de terre ». Hier, les conquêtes 
impériales de l’Europe furent cruciales dans l’accumulation 
primitive au fondement du capitalisme. Les indépendances 
des ex-colonies – arrachées de haute lutte – n’ont hélas pas 
interrompu le continuum colonial. Aujourd’hui, le mode de 
vie occidental dépend plus que jamais du pillage du sol et 
du sous-sol des « ex »-colonies. Il repose sur le socle de ces 
« hectares fantômes3 » d’où sont tirées les ressources du 
mode de vie occidental.

Que l’on songe à la provenance des terres rares de nos 
smartphones ou à la déforestation de l’Amazonie pour nourrir 
les élevages industriels du Nord. Que l’on songe à ces pesti-
cides dont on a fini par interdire l’usage ici mais que les entre-
prises européennes exportent encore à profusion ailleurs. Que 
l’on songe à Bolloré, qui bâtit son empire médiatique néofas-
ciste avec la rente que lui assure le contrôle de 400 000 hec-
tares de palmiers à huile et d’hévéas dans dix pays d’Afrique 
et d’Asie. Aujourd’hui comme hier, la colonisation assèche la 
biodiversité comme la diversité des formes de vie, des langues, 
des us et coutumes, des arts et métiers.

Les territoires des « ex »-colonies sont les premiers à subir 
de plein fouet les bouleversements écologiques radicaux pro-
voqués par l’expansion mondiale du capitalisme métropoli-
tain. C’est seulement depuis le cocon des classes moyennes 
occidentales qu’il est possible de se figurer « l’effondrement » 
comme une apocalypse à venir. Pour dépasser ce point de 
vue, nous devons apprendre à regarder en face les effon-
drements effectifs qui partout ont déjà lieu : la montée des 
eaux en passe d’engloutir les îles Kiribati dans le Pacifique, 
la sécheresse et la famine chronique à Madagascar, etc. 
Ces effondrements effectifs exigent de nous une hospitalité 
inconditionnelle envers les réfugiés. Ils nous enjoignent de 
batailler, depuis là où nous sommes, pour la restitution immé-
diate des terres colonisées. Une des manières d’y contribuer 
consiste à harceler les entreprises françaises qui accaparent 
les terres et concurrencent les paysanneries du monde.
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***

Ainsi, la terre se situe à la lisière des luttes sociales pour 
la réappropriation des outils de production et des moyens 
de subsistance, des luttes territoriales pour défendre le 
monde fragile que nous habitons, et des luttes de libération 
anticoloniales contre l’Empire. C’est pourquoi nous l’avons 
choisie comme axe de notre politique. Comme l’enseignait 
Archimède, « donnez-moi un point fixe et un levier, et je 
soulèverai la terre ».

Entendons-nous bien, la lutte pour la défense des terres 
n’est pas un prétendu « front principal ». Elle n’est pas un 
combat qui se situerait au-dessus des autres fronts de lutte : 
contre l’exploitation au travail, le racisme, le patriarcat, les 
frontières, les violences policières… C’est simplement l’axe 
et le levier que nous avons choisis pour contribuer à notre 
mesure à la perspective d’un bouleversement radical.

Depuis des siècles, du nord au sud, des mouvements 
populaires se sont battus pour défendre et rendre réelle 
une idée simple. Une conviction au croisement de la sensi-
bilité paysanne et de l’affirmation révolutionnaire : la terre 
et l’eau sont des communs. Ils appartiennent à tou·tes, ou 
peut-être à personne. C’est cette même évidence qui est par-
tout défendue, des Diggers anglais du xviie siècle à l’actuel 
Mouvement des Sans-terre au Brésil, du mouvement des 
Paysans-travailleurs dans les années 1970 aux territoires 
autonomes du Chiapas zapatiste, des jacqueries du Moyen 
Âge à Dhili Chalo, la récente et puissante révolte paysanne 
en Inde. Les Soulèvements de la terre n’inventent rien, ou 
si peu. Ils réactivent une intuition politique séculaire dont 
jamais nous n’aurions dû nous départir.


