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L’Opposition ouvrière

On pourrait s’imaginer qu’en prenant la tête du 
Jenotdel à l’automne 1920, Kollontaï était enfin 
parvenue à une pleine reconnaissance, de la part 
de la direction du Parti bolchevique et du gouver-
nement soviétique, pour son dévouement à la cause 
de l’émancipation des femmes. Ce serait néanmoins 
ignorer qu’à cette période précisément va se creu-
ser entre l’une et les autres un nouveau conflit qui, 
à la différence de celui qui les avait opposés sur 
la signature du traité de Brest-Litovsk, atteindra 
un point de non-retour et se soldera par l’éloigne-
ment de Kollontaï loin des sphères du pouvoir et 
par son départ pour l’étranger où elle endossera 
des fonctions diplomatiques. Ce douloureux épisode 
débute en septembre 1920, le mois même où ont 
lieu les conversations de Lénine avec Zetkin. Lors 
d’un congrès exceptionnel du Parti communiste, 
Kollontaï élève la voix pour réclamer qu’une plus 
grande liberté de parole soit accordée au sein des 
organes du pouvoir soviétique en lieu et place d’une 
subordination aveugle aux directives de ce dernier. À 
Grigori Zinoviev, bras droit de Lénine, qui lui assure 
que des efforts seront faits en ce sens, elle répond 
en exigeant davantage de précisions sur le type de 
« libre critique » qui sera effectivement autorisé, car, 
ajoute-t-elle, les camarades du Parti, à tous les éche-
lons, doivent avoir l’assurance que s’ils émettent des 
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critiques ils ne seront pas, en guise de représailles, 
envoyés quelque part sous un « climat chaud » à 
« manger des pêches »222. 

L’usage de cette formule, curieuse au premier 
abord, s’explique quand on sait que Kollontaï 
fait implicitement référence au cas d’Angelica 
Balabanova, dont nous avons déjà furtivement cité 
le nom et qui avait assumé le rôle de secrétaire de 
l’Internationale communiste en 1919. D’esprit bien 
plus puritain que Kollontaï, Balabanova ne partageait 
guère ses vues en matière de révolution sexuelle, 
ce qui ne l’empêchera pas de rester solidaire avec 
elle en refusant un peu plus tard d’entrer dans les 
intrigues du Comité central du Parti lorsque celui-ci 
lui proposera de remplacer à la tête du Jenotdel sa 
directrice jugée trop encombrante. Mais à l’automne 
1920, c’est Balabanova elle-même qui est menacée 
pour avoir eu l’audace de critiquer le régime, ce qui 
lui vaut de faire l’objet de mesures d’éloignement de 
la part du même Zinoviev qui s’emploie activement 
à l’envoyer au Turkestan, en « climat chaud », pour 
prendre en charge les activités d’un train de propa-
gande. Balabanova quittera la Russie deux ans plus 
tard, avec l’aval de Lénine, pour rejoindre l’Italie où 
elle se liera avec des militants socialistes en rup-
ture de ban avec l’Internationale communiste. À la 
semonce de Kollontaï, Lénine, pour lequel la ques-
tion de la « liberté de critique » aura toujours été une 
épine dans le pied, botte en touche, se contentant de 
rétorquer qu’en temps de guerre civile il était incon-
cevable de parler de liberté de critique. Et de clore le 
débat : « C’est ma réponse aux pêches »223.

Le 17 octobre 1920, un mois après le décès d’Inessa 
Armand, une autre figure marquante de la révolution 
trouve la mort. Il s’agit de John Reed, Jack de son sur-
nom, journaliste et militant communiste, auteur d’un 
célèbre récit de l’insurrection d’Octobre, Dix jours qui 
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ébranlèrent le monde (1919), qui succombe après avoir 
contracté le typhus, probablement lors du séjour qu’il a 
effectué au début du mois précédent à Bakou pour par-
ticiper, en tant que délégué des États-Unis, au Congrès 
des peuples de l’Orient. Durant la dernière année de sa 
vie, Reed, dont l’enthousiasme pour la révolution avait 
jusque-là été sans limite, avait commencé à soulever 
des questions embarrassantes sur la bureaucratisation 
croissante du Parti et sur la dangereuse tendance à 
la réduction au silence des critiques. À ses funérailles 
au Kremlin est notamment présente la militante anar-
chiste et féministe Emma Goldman qui témoignera de 
cet épisode dans son ouvrage de 1923 Ma désillu-
sion en Russie. Elle y confiera avoir à cette occasion 
entendu beaucoup de « déclamations stéréotypées et 
froides sur la valeur de Jack Reed pour la Révolution 
et le Parti communiste », conférant à la cérémonie un 
air « mécanique, très loin de l’esprit du mort dans sa 
tombe fraîche ». Il y avait néanmoins une personne, 
une seule, qui avait parlé du « vrai Jack Reed », au-delà 
de tout « dogme » et en profitant de cette tribune pour 
admonester ses camarades. Il s’agissait de Kollontaï, 
dont Goldman rapporte un extrait du discours :

Nous nous appelons Communistes, mais le 
sommes-nous vraiment ? Ne tirons-nous pas plu-
tôt l’essence de vie de ceux qui nous rejoignent, 
et quand ils ne nous servent plus, ne les laissons-
nous pas sur le bas-côté, négligés et oubliés ? 
Notre communisme et notre camaraderie sont 
lettres mortes si nous ne donnons pas de nous à 
ceux qui ont besoin de nous. Méfions-nous d’un 
tel communisme. Il assassine les meilleurs dans 
nos rangs. Jack Reed était des meilleurs224.

La critique de Kollontaï est simple et sans appel : le 
principe communiste fondamental, la camaraderie, 
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ne triomphera jamais en Russie soviétique si elle 
n’est pas d’abord pratiquée au sein de ce laboratoire 
de la société future qu’est le Parti lui-même, auquel 
il revient de donner l’exemple.

La rupture sera consommée quelques mois plus 
tard, début 1921, à l’occasion d’un débat sur le rôle 
des syndicats, première grande lutte de factions depuis 
la révolution d’Octobre. Plusieurs positions s’expri-
ment et s’affrontent dans ce débat. Il y a d’abord la 
« Plateforme des dix », avec pour chef de file Lénine, 
accompagné notamment de Kamenev, Zinoviev et 
Staline, qui défendent l’idée selon laquelle les syn-
dicats doivent être conçus comme un organe d’édu-
cation, une « école du communisme ». Face à eux, 
on trouve Trotski pour lequel un syndicat se définit 
comme « appareil administratif et technique qui gère 
la production ». Entre ces deux positions, il y a celle de 
Boukharine qui s’efforce de jouer un rôle de tampon, 
de médiateur, soulignant la nécessité dialectique de 
rejeter tout « point de vue exclusif », mais qui ne tarde 
pas à rejoindre les rangs de Lénine225. En dépit des 
différends qui s’expriment, ces diverses positions par-
tagent un point commun : aucune n’entend conférer 
un rôle proprement politique aux syndicats.

Tel est précisément ce que leur reproche le dernier 
acteur de la lutte, contre lequel tous les autres vont 
se liguer : l’Opposition ouvrière. Celle-ci est menée 
par l’ex-amant de Kollontaï et président du syndicat 
panrusse des métallurgistes, Alexander Chliapnikov. 
Condamnant la bureaucratisation du pouvoir sovié-
tique, l’Opposition ouvrière en appelle à conférer aux 
syndicats un rôle non simplement d’administration 
technique mais de direction économique et politique 
du processus de production. Né en 1919, le courant 
oppositionnel, réunissant des communistes issus de 
la « gauche » du Parti, était jusque-là resté largement 
désorganisé. La voix de ses membres avait peiné à 

Kollontai.indd   190Kollontai.indd   190 29/01/2024   22:4129/01/2024   22:41



191

VI. Érotiques communistes

se faire entendre et leurs critiques étaient restées 
plus ou moins inoffensives. Le débat sur les syndicats 
lui donne l’opportunité de s’organiser. Si Kollontaï 
ne rejoint l’Opposition ouvrière qu’un peu plus tard, 
c’est à elle que revient de rédiger la brochure épo-
nyme diffusée au mois de janvier 1921.

Dans ce manifeste, Kollontaï déclare d’entrée 
que l’Opposition ouvrière, composée en majorité de 
membres de syndicats et d’administrateurs d’usines, 
non seulement représente, parle pour, mais est la 
classe ouvrière elle-même : « [L’]Opposition ouvrière 
est la partie avancée du prolétariat, qui n’a pas 
rompu sa liaison vivante avec les masses ouvrières 
organisées en syndicats, et qui ne s’est pas dispersé 
dans les administrations d’État. » Elle met ce fai-
sant l’accent sur la fracture qui s’est produite au 
sein du Parti communiste entre la base ouvrière et 
les « sommets », les dirigeants, source d’un profond 
« différend » qui dépasse de loin la seule question 
des syndicats. Kollontaï ne diagnostique rien de 
moins qu’une « crise du Parti », qui s’est détourné 
des masses ouvrières et a incorporé dans les appa-
reils d’État toujours plus d’« éléments étrangers », 
bourgeois, ces « représentants du passé », « à l’es-
prit empoussiéré de routine capitaliste », comme si, 
« à l’époque de la transition entre le système féodal 
[…] et le système capitaliste, la classe bourgeoise, 
manquant encore d’expérience, […] avait invité, 
comme principaux organisateurs de ses fabriques, 
les plus remarquables et les plus talentueux inten-
dants et employés des grands domaines nobles ». On 
ne devrait jamais oublier, poursuit-elle, cette leçon 
élémentaire de Marx selon laquelle « le commu-
nisme peut être et sera l’œuvre des masses ouvrières 
seules ». En défendant « ce principe que la direction 
de l’économie nationale est l’affaire des syndicats », 
l’Opposition ouvrière se révèle « plus marxiste que 
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les théoriciens de nos sphères dominantes », implici-
tement Lénine, Trotski et les autres. Kollontaï exhorte 
à retrouver la confiance perdue dans la « force créa-
trice de la classe ouvrière », sans laquelle il ne saurait 
y avoir « création de nouvelles formes économiques », 
authentiquement communistes. Le rôle du Parti en 
la matière doit se limiter à « créer des conditions 
favorables à la formation dans les masses ouvrières 
groupées par l’unité de leur fonction économique, 
d’un ouvrier-créateur de nouveaux procédés de tra-
vail, d’une nouvelle utilisation de la main-d’œuvre, 
d’un nouveau groupement des énergies produc-
trices ». À l’heure où la guerre civile est sur le point 
de connaître son dénouement et où le communisme 
de guerre peut battre en retraite, la tâche du Parti 
est non de réfréner, comme il s’y emploie, mais au 
contraire d’encourager « l’initiative des masses », 
leur « activité autonome » 226. On retrouve ici l’idée, 
déjà prégnante dans les textes de Kollontaï sur la 
« question des femmes », qu’il ne peut y avoir d’éman-
cipation, à présent, de la classe ouvrière tout entière 
qu’à condition que cette dernière participe étroite-
ment, dirige même la construction des formes écono-
miques, politiques et sociales qui rendront possible 
cette émancipation, laquelle ne mérite donc ce nom 
qu’à condition d’être une auto-émancipation. 

Soucieux de discréditer l’opposition, Lénine sou-
tient que, loin d’exprimer une position originale, 
cette insistance sur la créativité économique des 
masses ouvrières ne fait que répéter les idées écu-
lées de l’anarcho-syndicalisme. Il n’est pas étonnant 
dans ces conditions que deux mois plus tard, début 
mars 1921, l’Opposition ouvrière se voit accusée 
d’alimenter la révolte des marins, ouvriers et soldats 
de l’île de Kronstadt, haut lieu de la révolution d’Oc-
tobre. Les insurgés condamnent la confiscation du 
pouvoir et exigent la réélection des conseils ouvriers, 
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les soviets, la libération des prisonniers politiques 
issus des rangs socialistes non bolcheviques, anar-
chistes et socialistes-révolutionnaires. Dans un mes-
sage daté du 6 mars, ils déclarent : « Notre cause est 
juste : nous sommes partisans du pouvoir des soviets, 
non des partis. Nous sommes pour l’élection libre des 
représentants des masses travailleuses. Les soviets 
fantoches manipulés par le Parti communiste ont tou-
jours été sourds à nos besoins et à nos revendications ; 
nous n’avons reçu qu’une réponse : la mitraille227. » 
Un groupe de militants anarchistes comptant notam-
ment Emma Goldman et Alexander Berkman, qui lui 
aussi avait été présent aux obsèques de John Reed, 
propose alors d’assurer une médiation afin d’éviter 
le bain de sang. Cette proposition est rejetée par le 
pouvoir bolchevique et le 18 mars, après un dernier 
ultimatum, la « commune de Kronstadt » est écrasée, 
militairement, sur ordre de Trotski. Deux jours plus 
tôt, à l’issue du Dixième Congrès du Parti commu-
niste (8-16 mars 1921), au paroxysme du débat sur 
les syndicats, l’Opposition ouvrière avait quant à elle 
été écrasée, politiquement, sur ses membres planant 
désormais une menace d’exclusion du Parti, portée 
par le trio Zinoviev-Staline-Dzerjinski, qui ne serait 
finalement pas mise à exécution.

Comme on peut s’en douter, les membres de l’Op-
position ouvrière n’étaient en réalité lié·es en aucune 
manière aux insurgés de Kronstadt et rejetaient avec 
insistance toute forme de complicité quelle qu’elle 
soit. Il est symptomatique à cet égard que le com-
mandement des troupes de répression ait été confié 
à Dybenko, le mari de Kollontaï. Il est vrai qu’à cette 
date les relations entre les époux s’étaient déjà for-
tement détériorées. Ils allaient divorcer l’année sui-
vante. Mais cela est a minima l’indice que, quelles 
qu’aient été ses velléités, Kollontaï demeurait beau-
coup plus proche des sphères du pouvoir que de la 
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classe ouvrière dont l’Opposition ouvrière prétendait 
être le porte-parole, voire l’incarnation même. De 
fait, l’Opposition était loin de disposer de bases et de 
relais suffisamment solides au sein des masses dont 
elle revendiquait l’auto-émancipation pour être en 
mesure d’asseoir ses revendications : elle restait une 
faction au sein du Parti dont les chances de triom-
pher dans sa lutte contre lui dans sa forme actuelle 
étaient infimes.

Mise à terre, Kollontaï va tenter un dernier coup à 
l’occasion du Troisième Congrès de l’Internationale 
communiste, qui se tient du 22 juin au 12 juillet 1921, 
avec l’espoir de gagner le soutien de délégué·es des 
organisations communistes de l’étranger, en particu-
lier des représentant·es d’Europe occidentale. Avant 
le congrès, elle a eu la délicatesse d’informer Lénine 
qu’elle l’attaquerait sur ses positions, ce qu’elle fait 
effectivement dans un discours où elle n’hésite pas 
à le suspecter, si attentif qu’il est aux déterminations 
matérielles objectives, de ne plus croire en leur cor-
rélat, le pouvoir créateur du prolétariat. Elle se livre 
également à une critique de la Nouvelle Politique 
économique (NEP) entérinée au congrès du Parti au 
mois de mars et qui, visant à se substituer au com-
munisme de guerre et à soulager l’économie sovié-
tique, propose, selon les mots de Lénine, de « faire au 
capitalisme une place limitée pour un temps limité » 
et sous contrôle de l’État soviétique. Le même Lénine 
qualifie cette politique de « repli stratégique », mais 
pour l’intransigeante Kollontaï cette concession 
accordée au capitalisme est, après le traité de Brest-
Litovsk, un nouvel acte de haute trahison du proléta-
riat. Alors qu’elle monte à la tribune pour prononcer 
ce discours, des sourires narquois se dessinent sur 
le visage des leaders soviétiques. Accusé, Lénine 
ne croit pas nécessaire de se défendre lui-même et 
laisse à Trotski et Boukharine le soin de démolir, un 
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par un, les arguments de Kollontaï. Cette contre-
offensive ne se singularise pas tant par l’agressivité 
qui s’y manifeste, qui n’a rien en soi d’exceptionnel 
par rapport au standard des controverses commu-
nistes, que par l’insidieuse confusion opérée volon-
tairement entre une critique politique des thèses de 
l’Opposition ouvrière et une critique de Kollontaï en 
tant qu’avocate de l’émancipation des femmes, et 
tout simplement en tant que femme.

En témoigne l’intervention de Boukharine qui ne 
se contente pas de qualifier de pur « non-sens » la 
proposition de Kollontaï que tous les membres du 
Parti, même les plus haut placés, passent au moins 
trois mois chaque année à effectuer un travail 
manuel, en usine ou ailleurs, mais prend aussi pour 
cible l’article qu’elle a publié quelques mois aupa-
ravant dans Kommunistka sous le titre « La croix 
de la maternité ». Dans ce texte, Kollontaï évoquait 
les difficultés et peines afférentes à la condition de 
mère en partant de l’exemple d’une pièce de théâtre 
à laquelle elle avait autrefois assisté en Allemagne 
et où apparaissaient trois protagonistes féminines : 
la mère supérieure d’un couvent, une jeune nonne 
et la Vierge Marie, figuration de la « plus haute 
essence de la maternité », symbole de la mère com-
patissante et indulgente. Citant sélectivement, de 
manière moqueuse et avec une mauvaise foi avérée, 
les extraits à ses yeux les plus édifiants, Boukharine 
qualifie l’article d’amas de « dégoûtantes banalités 
catholiques sentimentales ». Peut-être, ajoute-t-il, 
Kollontaï aimerait-elle rétorquer que s’il ne peut 
comprendre son propos, c’est parce que lui-même est 
un homme, objection potentielle à laquelle il répond 
en déclarant que s’il se muait subitement en femme, 
hypothèse qui ne semble pas poser à ses yeux de 
difficulté spécifique, il n’en jugerait pas moins avoir 
affaire à un tas de balivernes228. Il ne fait néanmoins 
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aucun doute que c’est la féminité de Kollontaï, syno-
nyme implicitement de sentimentalisme naïf, qui sert 
de levier à son attaque.

Il revient ensuite à Trotski et Karl Radek, figure 
centrale du Komintern, d’ajouter leur pierre à l’édi-
fice. À l’occasion d’un différend portant sur l’ordre 
des prises de parole qui a impliqué Kollontaï, Trotski 
accuse ironiquement cette dernière de vouloir « affi-
cher l’esprit de la chevalerie » et de se « comporter 
comme une Amazone » ; à quoi Radek rétorque du tac 
au tac : « Comme une Valkyrie » ; avant que Trotski ne 
conclue cet échange qui suscite les rires de l’assem-
blée : « Comme une Valkyrie. Je place la responsabi-
lité de cette expression sur le camarade Radek »229. 
Si Kollontaï, on l’a vu, venait dans ses conférences 
à l’université Sverdlov d’évoquer l’exemple des 
Amazones comme symbole du matriarcat primitif, 
cette appellation relève dans la bouche de Trotski du 
pur sarcasme sexiste. Quant à la dénomination pro-
posée par Radek de Valkyrie, qui renvoie à la femme 
guerrière montant un cheval dans les mythologies 
nordiques, elle adjoint à ce sarcasme un préjugé eth-
nique sous la forme d’une référence aux origines fin-
landaises de Kollontaï. L’histoire ne dit pas si Radek 
savait qu’en 1917, entre les révolutions de Février 
et d’Octobre, et alors que Kollontaï portait haut et 
fort les « Thèses d’avril » de Lénine appelant à passer 
immédiatement à la deuxième phase de la révolu-
tion, la presse bourgeoise l’avait elle-même quali-
fiée de « Valkyrie de la révolution ». Qu’on retrouve 
cette même expression quelques années plus tard 
dans la bouche d’un éminent dirigeant communiste 
peut être vu comme le signe de la pente dangereuse 
sur laquelle était d’ores et déjà engagé le processus 
révolutionnaire en matière de mutation des rapports 
entre les sexes.
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