Sommaire

Nathalie Quintane
Beaucoup d’intentions, assez peu
de crimes — 9

Louisa Yousfi
Chant pour des armes splendides — 35

l‘Dierre Alferi
A nos Grandes-Tétes-IMolles — 63

Leslie Kaplan
Donnez-moi un mot, juste un mot — 87

Tanguy Viel
Voltaire ou sainte Thérése? — 115

Antoine Volodine
Un conte moral: Bubor Schnulff — 131

slittérature4.indd 5 12/12/2023 2



slittérature4.indd 7

A I'aube des années 10 de ce siécle, alors que la
sous-direction antiterroriste frappait a la porte
et sur les ami-es de notre maison d’édition, nous
avons publié « 107 aussi, tu as des armes », sous-titré
poésie & politique. Ce livre, ou il était question de
poésie, réunissait des écrivain-es qui avaient en
commun de ne pas trop aimer qu’on les traite de
poetes. Il venait témoigner d’une conversation
presque clandestine a propos des manieres de
faire de la poésie une politique et de rendre a la
politique sa poésie.

Il'y a plus de dix ans ce geste constituait une
petite bizarrerie.

Avujourd’hui, le mot «politique » est partout en
littérature, peut-étre au point d’en disséminer le
sens et d’en atténuer la portée.

Le titre est un clin d’ceil 2 un ouvrage d’Olivier
Neveux paru il y a quelques années a La fabrique:
Contre la littérature politique «signifie contre ce
qui neutralise [la littérature] et la politique dans
le conformisme de leur alliance » nouvelle.

C’est ainsi que nous avons a nouveau réuni
quelques ami-es (et ami-es d’ami-es) parmi ceux et
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celles qui ont maintenu un effort pour renouveler
la tension entre littérature et politique — moins
comme un theme ou une position mais davantage
comme une maniére de faire et de défaire.
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- Beaucoup d’intentions, assez peu de crimes.

- D’un c6té 'intention (politique), de 1'autre le
crime (littéraire). Non seulement la partition est
classique mais elle écrabouille tout; pourtant elle
est active.

- I1 faudrait qu’au terme d’une négociation, d’un
compromis social et romanesque, le partage soit
égal: 50 % de politique, 50 % de littérature. Si
trop de politique, le littéraire s’avachit; si trop de
littérature, le politique se dissipe.

- Ou alors qu’on procede par classements topo-
logiques: sur les murs, une littérature politique
populaire, nettoyée des ambiguités propres a
Pexercice («Police partout, justice nulle part>,
Victor Hugo); ailleurs, et sur une ligne qui irait
de la démonstration ou fiction la plus claire aux
expérimentations les plus expérimentales, cha-
cun déposerait son obole, sa contribution, un
peu plus a gauche, un peu plus a droite, vers
I'idéal milieu.
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Contre la littérature politique

- Evidemment tout ¢a n’existe pas pour de vrai
(c’est un rappel théorique plaisant). Par exemple,
dans ma ville (16000 habitants), quand le politique
est monté, un tag est apparu sur un mur a coté de la
boulangerie: «Lager sociale». Je me suis d’abord
dit que c’était sans doute un jeu de mots sur ’al-
lemand Lager (camp), mais sans bien comprendre
I’association entre «camp» (Lager) et «sociale >,
et pourquoi en allemand, d’autant plus que chaque
fois qu’on entend de ’allemand, dans le coin, on
a encore tendance a sursauter — alors comment
un mot a connotation négative (Lager) pouvait-il
coaguler avec un mot a connotation plutét posi-
tive lorsqu’il est sur un mur, «sociale » ? Et chaque
fois que j’allais chercher le pain, ce mystére me
troublait. Bien sir, je me suis assez vite dit que
ce devait étre une erreur, et que par «Lager», le
scripteur avait voulu dire «La guerre »; mais ce
qui était écrit était écrit, non sous la forme «La
guerre » mais sous la forme «Lager», qui perdurait
sous I'interprétation. De ce fait, un tag qui serait
passé comme une lettre a la poste sous sa forme
conventionnelle («La guerre sociale ») continue a
me troubler quand je vais chercher le pain. Est-ce
une (bonne) définition de la littérature ? Disons
que C’est une définition falsifiable (réfutable), et
c’est ainsi que je congois le fait littéraire: réfutable
(ce que j’avais répondu il y a sept ou huit ans a
I’historien Patrick Boucheron, qui en tenait pour
cette idée que la poésie est irréfutable, qualification
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Beaucoup d’intentions, assez peu de crimes

traditionnelle que continuent a colporter une par-
tie du corps universitaire et des critiques dits lit-
téraires mal familiarisés avec le travail poétique
contemporain, sinon depuis Francis Ponge, sinon
depuis Homére méme (mais c’est discutable).

- Parce que c’est obscur, ce serait irréfutable ? Ca,
c’est ce que j'appelle une définition paresseuse.

- Bien str c’est (quasi) I'adjectif posé par Artaud
sur Les Chimeres: «les insolites sonnets de ses irré-
cusables Chimeres»; encore faut-il choisir sa tron-
cature, et pour ma part je couperai plus loin: «les
insolites sonnets de ses irrécusables Chimeéres sont
dans la voie des explosions du Grand (Euvre qui
furent et seront toujours la plongée de la puissance
d’étre dans le délire des revendications. » Ca ne dit
pas seulement plus de choses, ¢a en dit d’autres.

- On voit le danger (imaginaire): que cette part
réfutable de la littérature contamine le politique,
le fragilise. C’est pourquoi Balzac écrit de temps
a autre «C’est pourquoi». Comme un point de
capiton qui viendrait fixer I'étoffe qui s’effiloche
de la littérature.

- Pourquoi ces « C’est pourquoi» m’ont tou-
jours amusée ? Parce qu’a trop penser au lecteur
il le caricature? Le lecteur, la lectrice, ce serait
cette personne qui a besoin qu’on lui résume
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Contre la littérature politique

régulierement les dix lignes ou les dix pages qui
préceédent ou qu’on lui en donne la cause, qui a
besoin qu’on lui explique la vie.

— Justement! disent les lecteurs, les lectrices.
— Et pourquoi pas? disent les militants.

— A ce compte-1a, vous n’avez pas besoin de nous,
disent les écrivains, vous n’avez quand méme pas
besoin de nous pour vous border le soir!

— Oui mais vous, les écrivains, les artistes, vous
avez plein d’imagination, vous avez des idées,
vous inventez des histoires, carrément vous fabri-
quez des mondes.

— Attends mais vous, les militants, les activistes,
vous avez le sens pratique, vous savez exactement
ce qu’il faut faire dans telle ou telle situation,
vous avez de I’expérience, vous connaissez tout
un répertoire d actions.

— Oui mais vous, les écrivains, les artistes, vous
n’étes pas limités pareil, vous pouvez vraiment
inventer des choses que nous, elles ne nous
seraient jamais venues a esprit.

— Oui mais justement est-ce que ¢a ne pourrait
pas vous servir a vous, les militants, les activistes,
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Beaucoup d’intentions, assez peu de crimes

des choses qu’on inventerait a condition qu’elles
soient pas trop délirantes?

— Bien str qu’il faut qu’elles soient pas trop deli-
rantes, et a ce moment-la on pourrait les mettre en
pratique, a ce moment-la on pourrait taguer des
bonnes phrases, avoir de bons slogans, que vous,
les écrivains, les artistes, vous auriez inventés,
avec de bonnes polices originales dont on n’aurait
jamais eu I'idée.

*

- Un jour, Wittgenstein a rectifié innocemment
le «je est un autre» de Rimbaud. Je dis inno-
cemment parce que tout ce qui I'intéresse, c’est
de philosopher (il le répete assez), pas de faire de
la littérature.

- Wittgenstein a écrit: « “je” n’occupe pas une
position centrale dans la grammaire, ¢’est un mot
comme les autres?. »

- Dans la grammaire. Voila qui aurait dé nous
mettre la puce a l'oreille, parce que la grammaire,
elle est a nous.

1. In Recherches philosophiques
(Coll. «Tel», Gallimard, 2004).
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Contre la littérature politique

- Ce que Wittgenstein indique (suggere), c’est
une opération de sécularisation (des mots) de la
philosophie (il n’entre pas la en concurrence avec
la psychanalyse, par exemple).

- Ce qu’indiquait, différemment, Rimbaud, en
écrivant «Je est un autre », dé-romantisant la
subjectivité. Au xx¢ siecle, on (certains, beaucoup)
a re-romantisé la phrase de Rimbaud.

- Tenant compte de ce que les moments de révolte
sont des moments de montée lyrique («A I’assaut
du ciel »).

- La police a laquelle nous avons affaire est une
police lyricisée (toujours parlant au-dessus de
ce qu’elle dit, faisant toujours plus, toujours
gonflée — «musclée » — le prenant logiquement
pour elle).

- Ne pas confondre sécularisation et musculation.

- Eviter de figurer d’apres la police, c’est ¢a, avoir
un coup d’avance.

- Assuré-es par tradition qu’on ne fait que se
regarder 'un Iautre (en miroir), nous les artistes,
jaugeant, jugeant — négligeant le tiers qui tou-
jours donne la mesure a tous, a toutes, et donc
a nous.
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Beaucoup d’intentions, assez peu de crimes

- Un tiers parfaitement identifié par Burroughs
(les flics, les médias, le «cauchemar climatisé »).
Ce méme tiers qu’on a cru calmé, nous laissant
une paix suffisante pour ne nécessiter qu’une intel-
ligence critique diffuse (qui ne préfere I’élégance a
la bastonnade ?), logée dans les fameux interstices
(mot disparu), avant que, lisant La révolution élec-
tronique®, on se dise de cette mise @ jour ancienne:
C’est exactement ¢a, ¢’est pour nous aujourd’hui.

- D’une part, posant la (le tiers) sur la table de la
cuisine (la notre), au beau milieu des épluchures
et des feuilles de journaux, «terreur intellec-
tuelle?». D’autre part nous, autour de la table et
pas que d’un coté, reprenant du tac au tac «ter-
reur intellectuelle ». A cause de 'anxiété.

- Supposons (nous y reviendrons) 'anxiété comme
affect dominant du corps observé (le notre).

*

- Je me souviens qu’au début des années 90
nous paradions dans I"absence d’écoles, 1’ab-
sence de Manifestes (ou leur parodie), ’absence

1. Burroughs William, Lz 2. Darmanin Gérald, ministre
révolution électronique (1970, de I'Intérieur: «Je refuse de
réédition Allia, facilement céder au terrorisme intellectuel »,
disponible en PDF sur le net). en une du Fournal du dimanche
(02/04/2023).
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Contre la littérature politique

de mouvements — libérés. Il en restait des revues
aux comités légers d’amis et non de conver-
tis. Pourtant, poéte ou assimilé, je ne vois pas
comment on peut échapper a la question de la
conversion, a un moment, quelque nom qu’on
lui donne, en quelque mot qu’on la change.

- Nous parlons ici de vies. De tout ce a quoi elles
sont rétives. De ce qui fait qu’elles tiennent ou
qu’elles lachent.

- Qui/quoi pourrait nous rendre le coeur agis-
sant des intelligences communes du Surréalisme,
Dada, Constructivisme, Lettrisme, Situs,
Romantiques, Pensifs?, etc.? Ces groupes de
trente ou quarante, centaines de par le monde,
se connaissant et s’insultant, bossant dans exil
chez I'un, chez I'autre et avec?

- Camarades, vous avez de la chance d’étre assez
soudé-es, a ce que je suppose, car nous, nous
sommes seul-es ensemble.

=> Ce en quoi j’ai tort. Des groupes, des duos et
des trios, subsumés parfois sous le nom générique

1. Pensifs ou Méditatifs ou de Chaillot jusqu’en 1803,
Barbus, groupe d’anciens éleves détruisant la majeure partie de
du peintre David expulsés de leur production. Cf. Tout va bien
son atelier. Ils squattent un se passer (P.O.L, 2023).

ancien couvent sur la colline
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Beaucoup d’intentions, assez peu de crimes

collectif, existent. En nombre suffisant pour que
quelque chose se passe.

- Et pour éviter qu’un probléme singulier ou une
singularité aimable ne chapeaute les formes, il
suffit de siffler la question sociale, celle des riches
et celle des pauvres, celle des Noirs et des Arabes,
des Roms et des Réfugiés. Recadrage. Anxiété.
Invention (ruse) impérative.

*

- Re-supposons I'anxiété, les raisons ne manquent

pas:

Les gens un il en moins, et nous qui nous
livrons a nos opérations esthétiques (mais poli-
tiques eh oh).

- Je vais te dire un truc: quand ’ensemble d’une
société, y compris ses parties incultes-cultivées, y
compris nous-mémes, a I’essentiel de ses reperes
sous Napoléon III (quand nous lisons Bourdieu
sur Manet et que la déco du palais de I’Elysée est
ce qu’elle est), tu peux toujours avancer Dewey
ou les Witt. (-genstein, -ig, selon), le tout est tou-
jours resthétisé, stylistiqué, et toi-méme tu te vois
adopter en bout de course en fin de compte tout
bien considéré la forme et le contenu.
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Contre la littérature politique

— Mais elle est a qui la grammaire ?
— A nous!

- Je me souviens d’un télescopage temporel :
'automne dernier (2022, donc), je participe a un
colloque sur un sujet historique (et politique, eh
oh) auquel on a invité des écrivaines (je ne me
souviens méme plus depuis quand ni pourquoi les
universitaires se sentent obligé-es d’inviter celles
qui font la tambouille). Au bas d’un escalier mais
au-dessus de moi, une romanciére se retourne
et se penche: Alors, toujours formaliste ? D’un
coup, je me vois habillée en Nathalie Sarraute,
avec son long manteau, ses escarpins et son petit
foulard.

- Mince, je me dis, rajustant mon foulard, si je
veux lui répondre, il va falloir que je revienne
deux fois dans le passé: une premiere fois la pre-
miére fois ot on m’a identifiée comme forma-
liste, soit au milieu des années 90, et la deuxiéme
a I’époque de Nathalie, vers 59.

- C’est quand je m’appréte a pénétrer dans le
vaisseau a remonter le temps, la semelle de mon
escarpin sur la dernieére marche, que je m’aper-
cois qu’elle a déja disparu, cette romanciére !
Décidément, me dis-je, ces gens-la n’attendent
jamais de réponse.
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Beaucoup d’intentions, assez peu de crimes

- Alors bon bref, troisiéme sujet d’anxiété: que
je te siffle la fin de la récré (le nombre de gens
qui ont sifflé la fin de la récré depuis que j’ai
commencé... OK, les années 80, grand moment
récréatif), que je te somme de sommer, d’exami-
ner, de disséquer, d’anatomiser, et de rererelire
Gramsci, Hegel et Thomas Piketty, que je t'in-
time le tableau synoptique, I’état de la France et
la topologie mathématique, préalable tu com-
prends nécessaire a toute composition littéraire
et en particulier a ce que tu arrétes de te curer le
nez en regardant les étourneaux (c’est lyrique).

- Il y a une paire de mois, je suis tombée sur une
curiosité littéraire, comme on disait dans le temps,
une curiosité littéraire filmée!: quatre hommes
assis d’un seul c6té d’une table rectangulaire, cor-
naqués par un cinquiéme en bout de table qui diri-
geait les débats, face a une salle qu’on découvre
en fin de compte, pleine, mutique, tandis que les
quatre déploient, sur la poésie, un savoir affolant.
Ils savent TOU'T. Scander le vers latin, traduire
trois vers chinois, synthétiser le Surréalisme en
moins de vingt mots, causer de Ponge aussi bien
que de Jaccottet uniquement par antiphrases, faire
la généalogie du poeme occitan depuis Ademar

1. Lien: https://asp.huma-num.
fr/s/archives-sonores/item/388
(voir EGP 02).
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