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À l’aube des années 10 de ce siècle, alors que la 
sous-direction antiterroriste frappait à la porte 
et sur les ami·es de notre maison d’édition, nous 
avons publié « Toi aussi, tu as des armes », sous-titré 
poésie & politique. Ce livre, où il était question de 
poésie, réunissait des écrivain·es qui avaient en 
commun de ne pas trop aimer qu’on les traite de 
poètes. Il venait témoigner d’une conversation 
presque clandestine à propos des manières de 
faire de la poésie une politique et de rendre à la 
politique sa poésie.

Il y a plus de dix ans ce geste constituait une 
petite bizarrerie.

Aujourd’hui, le mot « politique » est partout en 
littérature, peut-être au point d’en disséminer le 
sens et d’en atténuer la portée. 

Le titre est un clin d’œil à un ouvrage d’Olivier 
Neveux paru il y a quelques années à La fabrique : 
Contre la littérature politique « signifie contre ce 
qui neutralise [la littérature] et la politique dans 
le conformisme de leur alliance » nouvelle.

C’est ainsi que nous avons à nouveau réuni 
quelques ami·es (et ami·es d’ami·es) parmi ceux et 
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celles qui ont maintenu un effort pour renouveler 
la tension entre littérature et politique – moins 
comme un thème ou une position mais davantage 
comme une manière de faire et de défaire.
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assez peu de crimes
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- Beaucoup d’intentions, assez peu de crimes.

- D’un côté l’intention (politique), de l’autre le 
crime (littéraire). Non seulement la partition est 
classique mais elle écrabouille tout ; pourtant elle 
est active.

- Il faudrait qu’au terme d’une négociation, d’un 
compromis social et romanesque, le partage soit 
égal : 50 % de politique, 50 % de littérature. Si 
trop de politique, le littéraire s’avachit ; si trop de 
littérature, le politique se dissipe.

- Ou alors qu’on procède par classements topo-
logiques : sur les murs, une littérature politique 
populaire, nettoyée des ambiguïtés propres à 
l’exercice (« Police partout, justice nulle part », 
Victor Hugo) ; ailleurs, et sur une ligne qui irait 
de la démonstration ou fiction la plus claire aux 
expérimentations les plus expérimentales, cha-
cun déposerait son obole, sa contribution, un 
peu plus à gauche, un peu plus à droite, vers 
l’idéal milieu.
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- Évidemment tout ça n’existe pas pour de vrai 
(c’est un rappel théorique plaisant). Par exemple, 
dans ma ville (16 000 habitants), quand le politique 
est monté, un tag est apparu sur un mur à côté de la 
boulangerie : « Lager sociale ». Je me suis d’abord 
dit que c’était sans doute un jeu de mots sur l’al-
lemand Lager (camp), mais sans bien comprendre 
l’association entre « camp » (Lager) et « sociale », 
et pourquoi en allemand, d’autant plus que chaque 
fois qu’on entend de l’allemand, dans le coin, on 
a encore tendance à sursauter – alors comment 
un mot à connotation négative (Lager) pouvait-il 
coaguler avec un mot à connotation plutôt posi-
tive lorsqu’il est sur un mur, « sociale » ? Et chaque 
fois que j’allais chercher le pain, ce mystère me 
troublait. Bien sûr, je me suis assez vite dit que 
ce devait être une erreur, et que par « Lager », le 
scripteur avait voulu dire « La guerre » ; mais ce 
qui était écrit était écrit, non sous la forme « La 
guerre » mais sous la forme « Lager », qui perdurait 
sous l’interprétation. De ce fait, un tag qui serait 
passé comme une lettre à la poste sous sa forme 
conventionnelle (« La guerre sociale ») continue à 
me troubler quand je vais chercher le pain. Est-ce 
une (bonne) définition de la littérature ? Disons 
que c’est une définition falsifiable (réfutable), et 
c’est ainsi que je conçois le fait littéraire : réfutable 
(ce que j’avais répondu il y a sept ou huit ans à 
l’historien Patrick Boucheron, qui en tenait pour 
cette idée que la poésie est irréfutable, qualification 
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traditionnelle que continuent à colporter une par-
tie du corps universitaire et des critiques dits lit-
téraires mal familiarisés avec le travail poétique 
contemporain, sinon depuis Francis Ponge, sinon 
depuis Homère même (mais c’est discutable).

- Parce que c’est obscur, ce serait irréfutable ? Ça, 
c’est ce que j’appelle une définition paresseuse.

- Bien sûr c’est (quasi) l’adjectif posé par Artaud 
sur Les Chimères : « les insolites sonnets de ses irré-
cusables Chimères » ; encore faut-il choisir sa tron-
cature, et pour ma part je couperai plus loin : « les 
insolites sonnets de ses irrécusables Chimères sont 
dans la voie des explosions du Grand Œuvre qui 
furent et seront toujours la plongée de la puissance 
d’être dans le délire des revendications. » Ça ne dit 
pas seulement plus de choses, ça en dit d’autres.

- On voit le danger (imaginaire) : que cette part 
réfutable de la littérature contamine le politique, 
le fragilise. C’est pourquoi Balzac écrit de temps 
à autre « C’est pourquoi ». Comme un point de 
capiton qui viendrait fixer l’étoffe qui s’effiloche 
de la littérature.

- Pourquoi ces « C’est pourquoi » m’ont tou-
jours amusée ? Parce qu’à trop penser au lecteur 
il le caricature ? Le lecteur, la lectrice, ce serait 
cette personne qui a besoin qu’on lui résume 
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régulièrement les dix lignes ou les dix pages qui 
précèdent ou qu’on lui en donne la cause, qui a 
besoin qu’on lui explique la vie.

— Justement ! disent les lecteurs, les lectrices.

— Et pourquoi pas ? disent les militants.

— À ce compte-là, vous n’avez pas besoin de nous, 
disent les écrivains, vous n’avez quand même pas 
besoin de nous pour vous border le soir !

— Oui mais vous, les écrivains, les artistes, vous 
avez plein d’imagination, vous avez des idées, 
vous inventez des histoires, carrément vous fabri-
quez des mondes.

— Attends mais vous, les militants, les activistes, 
vous avez le sens pratique, vous savez exactement 
ce qu’il faut faire dans telle ou telle situation, 
vous avez de l’expérience, vous connaissez tout 
un répertoire d’actions.

— Oui mais vous, les écrivains, les artistes, vous 
n’êtes pas limités pareil, vous pouvez vraiment 
inventer des choses que nous, elles ne nous 
seraient jamais venues à l’esprit.

— Oui mais justement est-ce que ça ne pourrait 
pas vous servir à vous, les militants, les activistes, 
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des choses qu’on inventerait à condition qu’elles 
soient pas trop délirantes ?

— Bien sûr qu’il faut qu’elles soient pas trop déli-
rantes, et à ce moment-là on pourrait les mettre en 
pratique, à ce moment-là on pourrait taguer des 
bonnes phrases, avoir de bons slogans, que vous, 
les écrivains, les artistes, vous auriez inventés, 
avec de bonnes polices originales dont on n’aurait 
jamais eu l’idée.

*

- Un jour, Wittgenstein a rectifié innocemment 
le « je est un autre » de Rimbaud. Je dis inno-
cemment parce que tout ce qui l’intéresse, c’est 
de philosopher (il le répète assez), pas de faire de 
la littérature.

- Wittgenstein a écrit : « “je” n’occupe pas une 
position centrale dans la grammaire, c’est un mot 
comme les autres1. »

- Dans la grammaire. Voilà qui aurait dû nous 
mettre la puce à l’oreille, parce que la grammaire, 
elle est à nous.

1. In Recherches philosophiques  
(Coll. « Tel », Gallimard, 2004).
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- Ce que Wittgenstein indique (suggère), c’est 
une opération de sécularisation (des mots) de la 
philosophie (il n’entre pas là en concurrence avec 
la psychanalyse, par exemple).

- Ce qu’indiquait, différemment, Rimbaud, en 
écrivant « Je est un autre », dé-romantisant la 
subjectivité. Au xxe siècle, on (certains, beaucoup) 
a re-romantisé la phrase de Rimbaud.

- Tenant compte de ce que les moments de révolte 
sont des moments de montée lyrique (« À l’assaut 
du ciel »).

- La police à laquelle nous avons affaire est une 
police lyricisée (toujours parlant au-dessus de 
ce qu’elle dit, faisant toujours plus, toujours 
gonflée – « musclée » – le prenant logiquement 
pour elle).

- Ne pas confondre sécularisation et musculation.

- Éviter de figurer d’après la police, c’est ça, avoir 
un coup d’avance.

- Assuré·es par tradition qu’on ne fait que se 
regarder l’un l’autre (en miroir), nous les artistes, 
jaugeant, jugeant – négligeant le tiers qui tou-
jours donne la mesure à tous, à toutes, et donc 
à nous.
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- Un tiers parfaitement identifié par Burroughs 
(les flics, les médias, le « cauchemar climatisé »). 
Ce même tiers qu’on a cru calmé, nous laissant 
une paix suffisante pour ne nécessiter qu’une intel-
ligence critique diffuse (qui ne préfère l’élégance à 
la bastonnade ?), logée dans les fameux interstices 
(mot disparu), avant que, lisant La révolution élec-
tronique1, on se dise de cette mise à jour ancienne : 
c’est exactement ça, c’est pour nous aujourd’hui.

- D’une part, posant là (le tiers) sur la table de la 
cuisine (la nôtre), au beau milieu des épluchures 
et des feuilles de journaux, « terreur intellec-
tuelle2 ». D’autre part nous, autour de la table et 
pas que d’un côté, reprenant du tac au tac « ter-
reur intellectuelle ». À cause de l’anxiété.

- Supposons (nous y reviendrons) l’anxiété comme 
affect dominant du corps observé (le nôtre).

*

- Je me souviens qu’au début des années 90 
nous paradions dans l’absence d’écoles, l’ab-
sence de Manifestes (ou leur parodie), l’absence 

1. Burroughs William, La 
révolution électronique (1970, 
réédition Allia, facilement 
disponible en PDF sur le net).

2. Darmanin Gérald, ministre 
de l’Intérieur : « Je refuse de 
céder au terrorisme intellectuel », 
en une du Journal du dimanche 
(02/04/2023).
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de mouvements – libérés. Il en restait des revues 
aux comités légers d’amis et non de conver-
tis. Pourtant, poète ou assimilé, je ne vois pas 
comment on peut échapper à la question de la 
conversion, à un moment, quelque nom qu’on 
lui donne, en quelque mot qu’on la change.

- Nous parlons ici de vies. De tout ce à quoi elles 
sont rétives. De ce qui fait qu’elles tiennent ou 
qu’elles lâchent.

- Qui/quoi pourrait nous rendre le cœur agis-
sant des intelligences communes du Surréalisme, 
Dada, Constructivisme, Lettrisme, Situs, 
Romantiques, Pensifs1, etc. ? Ces groupes de 
trente ou quarante, centaines de par le monde, 
se connaissant et s’insultant, bossant dans l’exil 
chez l’un, chez l’autre et avec ?

- Camarades, vous avez de la chance d’être assez 
soudé·es, à ce que je suppose, car nous, nous 
sommes seul·es ensemble.

=> Ce en quoi j’ai tort. Des groupes, des duos et 
des trios, subsumés parfois sous le nom générique 

1. Pensifs ou Méditatifs ou 
Barbus, groupe d’anciens élèves 
du peintre David expulsés de 
son atelier. Ils squattent un 
ancien couvent sur la colline 

de Chaillot jusqu’en 1803, 
détruisant la majeure partie de 
leur production. Cf. Tout va bien 
se passer (P.O.L, 2023).
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collectif, existent. En nombre suffisant pour que 
quelque chose se passe.

- Et pour éviter qu’un problème singulier ou une 
singularité aimable ne chapeaute les formes, il 
suffit de siffler la question sociale, celle des riches 
et celle des pauvres, celle des Noirs et des Arabes, 
des Roms et des Réfugiés. Recadrage. Anxiété. 
Invention (ruse) impérative.

*

- Re-supposons l’anxiété, les raisons ne manquent 
pas :

Les gens un œil en moins, et nous qui nous 
livrons à nos opérations esthétiques (mais poli-
tiques eh oh).

- Je vais te dire un truc : quand l’ensemble d’une 
société, y compris ses parties incultes-cultivées, y 
compris nous-mêmes, a l’essentiel de ses repères 
sous Napoléon III (quand nous lisons Bourdieu 
sur Manet et que la déco du palais de l’Élysée est 
ce qu’elle est), tu peux toujours avancer Dewey 
ou les Witt. (-genstein, -ig, selon), le tout est tou-
jours resthétisé, stylistiqué, et toi-même tu te vois 
adopter en bout de course en fin de compte tout 
bien considéré la forme et le contenu.
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— Mais elle est à qui la grammaire ?
— À nous !

- Je me souviens d’un télescopage temporel : 
l’automne dernier (2022, donc), je participe à un 
colloque sur un sujet historique (et politique, eh 
oh) auquel on a invité des écrivaines (je ne me 
souviens même plus depuis quand ni pourquoi les 
universitaires se sentent obligé·es d’inviter celles 
qui font la tambouille). Au bas d’un escalier mais 
au-dessus de moi, une romancière se retourne 
et se penche : Alors, toujours formaliste ? D’un 
coup, je me vois habillée en Nathalie Sarraute, 
avec son long manteau, ses escarpins et son petit 
foulard.

- Mince, je me dis, rajustant mon foulard, si je 
veux lui répondre, il va falloir que je revienne 
deux fois dans le passé : une première fois la pre-
mière fois où on m’a identifiée comme forma-
liste, soit au milieu des années 90, et la deuxième 
à l’époque de Nathalie, vers 59.

- C’est quand je m’apprête à pénétrer dans le 
vaisseau à remonter le temps, la semelle de mon 
escarpin sur la dernière marche, que je m’aper-
çois qu’elle a déjà disparu, cette romancière ! 
Décidément, me dis-je, ces gens-là n’attendent 
jamais de réponse.
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- Alors bon bref, troisième sujet d’anxiété : que 
je te siffle la fin de la récré (le nombre de gens 
qui ont sifflé la fin de la récré depuis que j’ai 
commencé… OK, les années 80, grand moment 
récréatif), que je te somme de sommer, d’exami-
ner, de disséquer, d’anatomiser, et de rererelire 
Gramsci, Hegel et Thomas Piketty, que je t’in-
time le tableau synoptique, l’état de la France et 
la topologie mathématique, préalable tu com-
prends nécessaire à toute composition littéraire 
et en particulier à ce que tu arrêtes de te curer le 
nez en regardant les étourneaux (c’est lyrique).

- Il y a une paire de mois, je suis tombée sur une 
curiosité littéraire, comme on disait dans le temps, 
une curiosité littéraire filmée1 : quatre hommes 
assis d’un seul côté d’une table rectangulaire, cor-
naqués par un cinquième en bout de table qui diri-
geait les débats, face à une salle qu’on découvre 
en fin de compte, pleine, mutique, tandis que les 
quatre déploient, sur la poésie, un savoir affolant. 
Ils savent TOUT. Scander le vers latin, traduire 
trois vers chinois, synthétiser le Surréalisme en 
moins de vingt mots, causer de Ponge aussi bien 
que de Jaccottet uniquement par antiphrases, faire 
la généalogie du poème occitan depuis Ademar 

1. Lien : https://asp.huma-num.
fr/s/archives-sonores/item/388 
(voir EGP 02).
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