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II. L’astroculture a la conquéte des esprits

« Je voudrais tous vous remercier pour le soutien
exceptionnel que vous avez toujours apporté au
programme. Car sans les relations publiques et une
bonne présentation de ces programmes au public,
nous n’aurions pas pu le faire. »

Wernher von Braun, directeur du centre de vol spatial
Marshall de la NASA, s’adressant a la presse apres
latterrissage d’Apollo 11 sur la Lune,

le 22 juillet 1969"

La désignation de I’espace commence souvent a la maniere des
mauvaises dissertations : « de tout temps les hommes » auraient
levé les yeux vers le ciel et désiré s’y projeter physiquement,
assouvissant par ce biais un besoin de conquéte consubstantiel
a leur nature profonde. L'espace, comme le fantasme d’y dis-
séminer I’espéce humaine, convoque tout a la fois des pensées
oniriques, pacifistes et futuristes. En témoignent les nombreuses
citations inspirées de présidents états-uniens qui remontent
invariablement a la surface de I'histoire, du célébre « We choose
to go to the Moon » de John Fitzgerald Kennedy en septembre
1962 aux mots de Richard Nixon a I’équipage d’Apollo 11 frai-
chement débarqué sur la Lune : « et alors que vous nous parlez
depuis la Mer de la Tranquillité, cela nous inspire a redoubler
d’efforts pour apporter la paix et la tranquillité sur Terre. Dans
cet inestimable moment de I’histoire, les humains sont tous unis
sur cette Terre? ». Deux messages qui résument bien 1’assimi-
lation du désir d’espace a cet indépassable élan humain qui se
ferait par principe au bénéfice de tous. Nous verrons dans ce
chapitre qu'une part importante du grand récit qu’ils composent
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tient plus a un travail durable sur les esprits et a une construc-
tion culturelle et médiatique qu’a une inclination naturelle de
I’espéce humaine pour les moteurs a ergols liquides.

Aussi n’est-il pas inutile d’illustrer la fabrique du désir d’es-
pace et la naturalisation de I’'imaginaire spatial en tant que tel
en rappelant quels furent les différents acteurs, moyens tech-
niques, imaginaires, mythes et icones mobilisés pour I’ancrer
durablement dans la culture occidentale, en URSS et dans les
pays a puissance spatiale plus récente, comme la Chine. Cela
est d’autant plus nécessaire qu’a revers du récit qui domine, et
comme I’a rappelé I’historien Neil M. Maher, le soutien du grand
public aux programmes spatiaux les plus emblématiques, a com-
mencer par Apollo, ne fut jamais unanime, et méme plutdt ponc-
tué de critiques émanant de fronts variés3. Dés les années 1950,
une impressionnante machine a conquérir les coeurs se met ainsi
en branle pour batir un consentement sur la base de mythes soli-
dement enracinés dans la culture états-unienne (de 1’allégorie
de la conquéte de I’Ouest a la notion de « frontiére »), quitte a
verser parfois dans I'illusionnisme.

Nous n’épuiserons certainement pas ici la variété des faits
ni la diversité des imaginaires qui tissent la grande toile de
I’« astroculture » depuis plus d’un siécle, mais nous préleverons
ce qui nous semble saillant et éclairant pour la période actuelle
car, de toute évidence, ces mythes faconnés pour « vendre 1’es-
pace » irriguent encore aujourd’hui I'imagination sociotechnique
pour en faire un lieu prétendument commun. L’'astroculture,
pour reprendre la définition proposée par I’historien Alexander
Geppert, renvoie a un « ensemble hétérogene d’images et d’ob-
jets, de médias et de pratiques qui visent tous a donner des
significations a 1’espace extra-atmosphérique tout en stimulant
I’imagination individuelle et collective* ». Cet ensemble a peu a
peu émergé et s’est consolidé durant les différentes phases de
I’histoire spatiale. Il engage des registres de croyance histori-
quement construits, par exemple celui qui concerne la nécessité
de I’exploration humaine de 1’espace par les « vols habités ». A
tel point qu’il est courant, dans I'histoire spatiale, d’associer les
diverses formes d’astroculture a la religion. Ce rapprochement
n’arien de gratuit et on peut le documenter a partir de situations
et d’exemples d’enchantement collectif par et pour ’espace. Il
permet de comprendre pourquoi la libido astronautica, cette
attraction pour la conquéte de 1’espace$, traverse les époques
malgré les remises en question incessantes et la réalité des faits,
souvent décevants pour les adeptes (par exemple, les innom-
brables reports de la conquéte de Mars). Malgré sa diversité, ce
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fonds astroculturel présente donc une certaine cohérence : les
mémes lieux communs, le méme patrimoine de valeurs et de
faits d’armes.

Le vol spatial : une histoire de berceau et de frontieres

Voyager et habiter I’espace est un vieux réve qui a ses prophetes
et ses auteurs. On peut distinguer une premiere séquence qui
fait la part belle aux ceuvres romanesques, plus ou moins en
phase avec la science et I'ingénierie du moment, mais assez
stimulantes pour encourager les transports imaginaires dans
I’espace. Une deuxiéme séquence, a partir des années 1920, voit
I’essor de traités, de mémoires et d’essais se voulant crédibles
techniquement, et qui banalisent I'idée du vol interplanétaire.
Une derniere séquence, dont nous ne sommes pas sortis, tente
de relancer cette invention astroculturelle au moment méme
ot le vol habité traverse une crise de destination au lendemain
d’Apollo.

Des le x1x° siécle, la littérature explore ’espace a travers un
certain nombre de romans de science-fiction. Parmi ceux qui
ont le plus d’'impact, on retrouve De la Terre a la Lune (1865)
et Autour de la Lune (1869), de Jules Verne (1828-1905), deux
ouvrages qui par souci de réalisme sont soumis lors de leur écri-
ture a un mathématicien afin de donner une consistance plus
scientifique aux options techniques plausibles pour atteindre
notre satellite naturel, en I’occurrence au moyen d’un superca-
non tirant un obus transportant trois passagers, et positionné a
28 degrés de latitude nord pour ne pas rater sa cible®. En 1894,
le colonel et homme d’affaires John Jacob Astor IV publie A
Journey in Other Worlds, un essai d’anticipation sur le monde
en I’an 2000, qui connait un certain succes.

L'intérét du grand public grandit quand Robert Goddard rend
public en 1919 A Method a Reaching Extreme Altitudes, traité
financé par la Smithsonian Society dans lequel il propose notam-
ment d’envoyer une sonde s’écraser sur la face cachée de la Lune
(« The Moon-Rocket ») et d’observer celle-ci depuis un télescope
terrestre. Malgré la grande technicité du mémoire?, il fait la une
de nombreux journaux et contribue a assurer a son auteur de
multiples soutiens financiers aupres d’organisations privées et —
déja — de ’armée?®. Toute bonne histoire de la conquéte spatiale
ne manquera pas non plus de mentionner le prolifique Herbert
George Wells (1866-1946) qui publie La guerre des mondes en
1898 et Les Premiers Hommes dans la Lune en 1901 ; ou encore,
dans un registre technique, I’ceuvre d’Hermann Oberth, avec en
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1923 Die rakete zu den Planetenraiim, ouvrage tiré d’une thése
de doctorat non validée dans lequel il affirme la possibilité du
voyage interplanétaire grace a des lanceurs a ergols liquides.
Le livre devient vite un best-seller qui popularise 1'idée du vol
spatial en Europe®.

Ces ceuvres inaugurent un vaste corpus ou iront inlassablement
puiser ingénieurs, scientifiques et militaires du xx° siécle quand
viendra le moment de mettre en place les moyens techniques
idoines pour atteindre 1’espace et la Lune. L’'un d’entre eux,
trés inspiré par Verne, est le Russe Konstantin Eduardovitch
Tsiolkovski (1857-1935)!°. Théoricien de la cosmonautique
moderne, il est tout aussi obsédé par les fusées que par le cos-
misme, une philosophie russe baroque qui fait du voyage spatial
un moyen pour I’humanité d’atteindre la perfection et I'immor-
talité par la résurrection des morts!!. Il pose en 1903 I’équation
fondamentale de I’astronautique, reposant sur le principe d’ac-
tion-réaction dans le vide. Dit simplement : une fusée éjecte de la
matiere (du gaz) vers I’arriere et, de ce fait, est poussée par une
force égale dans la direction opposée. Tsiolkovski est I’auteur de
plusieurs ouvrages d’anticipation et surtout d’un plan de I’explo-
ration de ’espace en seize étapes, de I'invention de 1’avion a la
sortie du systeme solaire, quand le Soleil explosera. L'ingénieur
russe réve d’envoyer ’humanité — toute ’humanité — dans 1’es-
pace pour y étendre son controle. En son temps, il pose une idée
constitutive de cet increvable imaginaire spatial : la nécessité,
au sens philosophique du terme, d’une dissémination céleste
assurant le salut universel de I’humanité grace a une grande
entreprise technologique. Sa contribution a 1’astroculture est
souvent exhumée, réduite a une citation en particulier, extraite
d'une correspondance et gravée sur sa tombe : « La Terre est le
berceau de ’humanité, mais qui a envie de passer sa vie dans
un berceau!?? »

Dans un méme registre, Krafft Ehricke, comme nous I’avons
vu ancien de Peenemiinde, est a 1’origine de trois « lois » portant
son nom. La premiere stipule que ’homme n’a aucune limite
sinon celles qu’il se fixe lui-méme, la deuxieme que ses acti-
vités « légitimes » peuvent avoir lieu la ot bon lui semble. La
troisiéme affirme qu’en s’étendant dans I’'univers, « I’homme
accomplit sa destinée en tant qu’élément de la vie, doté de pou-
voir de raison et portant en lui la sagesse de la loi morale »!3. On
notera I'usage douteux par Ehricke du mot « loi », censé dési-
gner le fruit d’'une observation scientifique, donc fondée (dans
son acception la plus simple) sur des expérimentations ou des
faits qui se répetent. S’il y a bien des lois scientifiques dans des
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disciplines comme 1’astronomie, la physique ou la chimie, il est
toujours plus délicat d’en dresser a I’endroit de 1’histoire de
I’espéce humaine ou de celle des techniques, dans lesquelles
I’astronautique s’inscrit.

Les plans de conquéte de I’espace a long terme se succedent
également dans I’aprés-guerre, dans une confrontation de
visions qui convergent néanmoins sur une ambition commune :
la description de grandes étapes se succédant le long d’une
meéme fleche orientée vers sa colonisation, envisagée comme
une fatalité historique. La question fondamentale qui structure
la conquéte a ses débuts est donc moins celle du « pourquoi »
que du « comment ». Le paradigme de von Braun, bien que peu
original en ce qu’il reprenait des idées déja dans I’air, I'illustre a
I’envi et constitue depuis les années 1950 un référentiel structu-
rant. Chez I’astronome Carl Sagan (1934-1996), dont I'influence
publique est immense a partir des années 1970, I’objectif est de
construire des habitats spatiaux comme la « Sphére de Bernal »,
ol les colons vivraient a grand renfort de réacteurs a fusion pen-
dant des milliers d’années avant de se lancer dans I’espace loin-
tain. Le physicien Gerard Kitchen O’Neill (1927-1992) imagine
quant a lui en 1977, dans The High Frontier : Human Colonies in
Space, de batir des colonies spatiales fonctionnant comme des
iles entourées de banlieues pavillonnaires et de hubs industriels
- conformes en tout point aux villes moyennes états-uniennes du
boom économique de I’apres-guerre qui restent exposées aux
dangers d’une croissance démographique incontrolée sur Terre :
d’ol I’expansionnisme cosmique4. Notons que cet expansion-
nisme se décline en plusieurs versions, allant de la seule occupa-
tion de I’espace circumterrestre (a des fins de géo-ingénierie!s,
en quéte de ressources ou en vue d’établir des habitats proches
de la Terre dans le style utopique d’O’Neill) a la colonisation de
I’espace profond (allant de la « terraformation de Mars » — qui
consiste a rendre son environnement naturel compatible avec la
vie humaine, comme le propose I'ingénieur et leader de la Mars
Society Robert Zubrin, aux « sphéres de Dyson », structures
d’astro-ingénierie artificielles et creuses entourant une étoile
afin d’en capturer I’énergie pour une utilisation industrielle)®.

Ces visions du futur trouvent des relais tout au long du
xx° siecle, consolidant des imaginaires sociotechniques forte-
ment marqués par un tropisme occidental, masculin et tech-
niciste. Peu remises en question, elles finissent par écraser les
visions alternatives et dominent progressivement toutes les dis-
cussions sur I’espace. Aussi les « étapes » de von Braun, Sagan,
O’Neill et consorts influencent-elles les feuilles de route des
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agences et des groupes pro-espace (« space advocates »), mais
aussi les projets redondants et pour I’heure fictionnels des mul-
timilliardaires Elon Musk et Jeff Bezos, I'un projetant d’envoyer
un million d’étres humains sur Mars d’ici 2060 (on reconnait
la I'influence de Zubrin), ’autre souhaitant établir des colonies
spatiales de « plusieurs kilométres de long [...] qui pourraient
accueillir chacune un million d’habitants ou plus!® » (projet
inspiré des récits d’O’Neill, qui fut le professeur du milliardaire
a Princeton).

La naturalisation de 1’'idée de vol spatial passe également
par une batterie d’arguments d’ordre biologique ou fondés sur
une certaine lecture de I’histoire — conquérante — de ’huma-
nité. Aussi croise-t-on fréquemment, en guise de défense du vol
habité, des références a la « motivation intrinseque » a explorer
son environnement, souvent alimentée d’un désir de colonisa-
tion territoriale dans le registre de la « Destinée manifeste »,
vision téléologicque de I’histoire déclinée de 1’idéologie calviniste
selon laquelle la nation américaine aurait pour mission divine
I’expansion de la « civilisation » vers I’Ouest. Egalement fré-
quemment évoqué, le déterminisme de I’ADN qui depuis Lucy, en
passant par Alexandre le Grand, Christophe Colomb, Napoléon
et Gagarine!®, pousserait nécessairement ’humanité a conquérir
de nouveaux territoires, jusqu’aux étoiles elles-mémes?°. De ce
point de vue, nous serions d’une certaine maniére condamnés
a habiter I’espace, parce que nous sommes humains. Bien qu’il
s’agisse la d’'une instrumentalisation certaine de I’histoire et
des sciences, cette filiation est pourtant fréquemment convo-
quée a I’époque contemporaine, y compris par les responsables
des agences gouvernementales?!, et ne cesse de placer les
space advocates — dont c¢’est le fonds de commerce de vendre
I’espace — dans une délicate position ot le vol spatial est autant
une donnée naturelle indiscutable qu’une activité politique
hautement contingente résultant de nombreux choix, non-choix
et compromis, qu’il faut bien faire et financer, mettant a mal
I'idée que I’avenir est déja écrit (dans ’ADN ou ailleurs).

Ces choix, non-choix et compromis sont pourtant bien a la
base de nombreux moments clés de I’histoire de la conquéte de
I’espace. Histoire dont la lecture idéalisée peine a se remémo-
rer ses racines traumatisées autant qu’elle souffre de réviser la
simplicité apparente de ses premiers moments de gloire, sous
I’'impulsion d’un président populaire, John F. Kennedy, qui aurait
donné une perspective aussi concrete que matérielle aux pas-
sions frontiéristes si chéres a son peuple. La frontiere reste un
repére fort, culturellement et symboliquement, dans I’histoire
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politique états-unienne. Quand I’historien Frederick Jackson
Turner énonce la notion dans son discours de 189322 lors de I’Ex-
position universelle de Chicago, il résume l'identité des Etats-
Unis dans un folklore aussi simpliste que spécieux, attribuant au
peuple états-unien des caractéristiques qui lui colleraient encore
a la peau : I'individualisme, 1’esprit des pionniers, 1’exception-
nalisme, la providence d’un peuple choisi, le libre marché, la
croissance illimitée et I'idée que I’étre humain devrait conquérir
coflite que coflite de nouveaux territoires, sur Terre, mais aussi,
par extension, par-dela les limites planétaires. La frontiére est ce
qui permet d’assurer la continuité et la vitalité de I’espéce, aussi
bien que sa diversité culturelle, dans un espace naturel construit
comme sauvage (wilderness) et a domestiquer?®. Autrement dit,
elle est une assurance contre le déclin et la mort programmée, et
la sublime frontiere de 1’espace prolonge la mythologie pastorale
du pionnier par la figure de 1’astronaute-colon?*. Mais Turner
avancait surtout que la frontiere, désormais fermée - et avec elle
la « premiere période de I’histoire des Etats-Unis » —, devait par
conséquent conforter I’'idée de la repousser encore et encore.
La métaphore de la frontiere est aussi pleinement mobilisée au
cours de la Guerre froide, par exemple par ce cerveau de la
Big Science qu’est Vannevar Bush, notamment dans son rap-
port Science : The Endless Frontier (1945), lequel met en relief
la nécessité pour I’Etat fédéral d’investir massivement dans la
science fondamentale, aux fins de la défense et de la prospérité
de la nation?3, et sous la houlette d une élite technocratique. Plus
tard, le frontiérisme sera utilisé par de nombreux groupes et
lobbies du mouvement pro-espace?®, comme la National Space
Society fondée en 1987, fusionnant le National Space Institute
(NSS) fondé par von Braun en 1974 et la L5 Society fondée en
1975 par Carolyn et Keith Henson. Si la métaphore de la frontiere
est un cliché pour les historiens et de nombreux Américains, elle
se transpose pourtant sans difficulté aux années 1960 : hier la
mystique de I’Ouest avec ses vastes plaines vierges et inoccu-
pées, demain I’espace, nouveau « lieu » a investir et ressentir
dans sa chair.

Ce besoin d’« y aller » nécessite par définition de construire
les moyens techniques opérationnels pour y parvenir : un pro-
gramme spatial. La conquéte lunaire est souvent réduite a ce
storytelling bien rodé avec pour acteur principal J. F. Kennedy.
Un storytelling qui passe sous silence le fait que I'intéressé
n’était certainement pas le soutien le plus inconditionnel de cette
idée de conquéte spatiale, a ses débuts tout au moins??. Une fois
au pouvoir, il retarde longuement ses prises de contact avec la
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NASA et, quand le choix de participer a la course a I’espace finit
par s’imposer a lui, il ne fait aucun doute qu’il aurait préféré
qu’un autre projet scientifique tienne la dragée haute a I’'URSS,
dans des champs scientifiques éloignés, par exemple celui de
la désalinisation de I’eau qui, de son point de vue, pouvait pré-
senter de bien meilleurs avantages a long terme que le fait de
fouler le sol lunaire avant les Soviétiques?®. Peu mentionnés,
les nombreux doutes qu’il entretenait a I’égard de cette course
plus ou moins imaginaire qu’il a participé a lancer sont connus,
tout comme la grande incertitude concernant un réel projet de
conquéte de la Lune du c6té soviétique?®. En d’autres termes, la
course n’a, en matiére lunaire tout au moins, pas toujours sonné
comme une évidence historique dans laquelle il fallait s’embar-
quer. Ce alors méme que le programme Apollo siphonnait plus
que de raison le budget fédéral, avec un soutien populaire tout
sauf acquis dans les sondages3?, surtout parmi les populations
noires et les femmes3!. En réalité, Kennedy se serait bien débar-
rassé d’un tel mastodonte politique, au moyen d’une mission
conjointe avec les Soviétiques par exemple (ce qu’il proposa a
plusieurs reprises a Nikita Khrouchtchev entre 1961 et 1963,
dans I'idée de batir des ponts entre les deux superpuissances)
ou en comptant sur un revirement du Congres32. En tout état
de cause, Kennedy ne fut jamais un passionné de conquéte des
étoiles. Ses décisions reposerent sur la quéte de prestige, a un
moment de I’histoire o1 les Etats-Unis étaient en bien mauvaise
posture, apres ’humiliation presque simultanée qu’ont consti-
tuée le premier vol orbital de Gagarine puis la tentative d’in-
vasion militaire ratée de la baie des Cochons a Cuba, en avril
1961. Apres son assassinat en 1963 cependant, le scénario d’ une
éventuelle coopération avec ’'URSS s’évanouit. Le programme
spatial devient un hommage au président défunt, Cap Canaveral
est renommé « Cap Kennedy » et Apollo devient un monument
aussi sacré que définitivement a I’abri des critiques : un objectif
incontournable qu’il s’agit d’atteindre avant la fin de la décen-
nie. Comme I’écrit I’historien Gerard DeGroot, « un des grands
accomplissements de Kennedy fut la maniere avec laquelle il
réussit a convaincre les Américains qu’il se souciait réellement
de I’espace® ». Aussi, si I’on se surprend souvent a se demander
pourquoi « ’humanité » n’est pas retournée sur la Lune depuis
1972, il n’est pas moins intéressant de comprendre pourquoi la
nation qui s’en faisait I’ambassadrice s’y est rendue en premier
lieu, dans un curieux accident de I’histoire et par la force de
quelques mythes au cuir solide.
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Une disneylandisation de l'astrofuturisme

A ses prémisses dans 1'usine de Peenemiinde, puis dans le tunnel
de Dora ou les premieres bombes volantes sont produites dans
des conditions effroyables, I’ére spatiale est couverte par une
vision prétendument apolitique des sciences et des techniques.
Un but supérieur motive les développements. Mais de méme
que les fusées ne naissent pas dans les choux, I’enthousiasme
pour I’espace n’est pas tombé du ciel. Les quelques auteurs cités
plus haut ont certes posé les premiers jalons d’une culture de
niche dite « astrofuturiste* », mais celle-ci n’est, au mitan du
xx° siecle, pas encore assez diffusée dans la société pour justifier
les dépenses colossales liées a un programme spatial d’envergure
géré par la puissance publique. Aussi la machine médiatique
joue-t-elle un role décisif dans cette fabrique générale du consen-
tement. Il faut « vendre I’espace », par tous les moyens®.

En ex-URSS, le magazine scientifique Tekhnika Molodezhi
(« La technologie pour la jeunesse ») avait déja produit dés 1933
de nombreuses illustrations portant sur la vision moderne de
I’espace, qui constituent une importante iconographique aux
accents futuristes36. On y retrouve des cités stellaires et des
fusées en tous genres, des hommes et des femmes a 1’allure fiere,
scrutant dans le ciel un avenir constellé de véhicules volants,
proto-vaisseaux modernes. Il est difficile de distinguer ce qui
reléve dans ces images de 1’exaltation de la modernité ou de
la pure propagande communiste et du mode de vie associé, a
une époque ou plus que jamais, sciences et techniques riment
avec puissance et progres humain. L'engouement pour I’espace
est plus fort encore dans I’aprés-guerre, aidé par les progres
techniques fulgurants réalisés durant la période. C’est pour
les auteurs de science-fiction I’occasion d’inscrire leurs récits
dans I'imaginaire collectif tout en les rattachant de facon plus
concreéte a 1’état réel des sciences et des techniques. Il devient
non seulement imaginable d’envoyer des hommes dans I’espace,
mais un tel voyage devient une finalité en soi.

Dés la fin des années 1940 aux Etats-Unis, de nombreuses
ceuvres de fiction contribuent a populariser cette quéte et
défendent une certaine vision de 1’exploration spatiale : diffi-
cile, aventureuse, mais inévitable. L'écrivain Arthur C. Clarke
pose en 1951 les premiers jalons d’une épopée spatiale humaine
avec Exploration of space. Dans les années 1940-1950, Willy Ley
— vétéran de la VfR et de I’époque « lyrique » de la fuséologie
des années 1930, mais qui a quitté I’Allemagne nazie3? — publie
notamment The Conquest of Space (1949), The Conquest of the

55



®

Une histoire de la conquéte spatiale

Moon (1953, avec von Braun), The Exploration of Mars (1956,
toujours avec von Braun) ou encore Rockets, missiles and space
travel (1957), qui connaissent un certain succes et participent
de la construction d’une doxa. Fait notable : le dernier fut illus-
tré par un « space artist » de renom, Chesley Bonestell, dont
les dessins étaient si réalistes qu’ils passaient parfois pour de
vraies photos et furent beaucoup utilisés par les centres de la
NASA38, Chesley Bonestell est notamment connu pour avoir des-
siné Saturne depuis ses Lunes (1944), et de nombreuses autres
illustrations qui ont marqué les années 1940-1950. Souvent, ces
vues d’artiste sont agrémentées d’étres humains qui, dans un
coin de I'image, signalent 1’habitabilité future des astres.

C’est néanmoins a partir de 1952 qu’un grand tournant s’im-
pose dans le marketing de « I’dge des fusées3® », alors que le
magazine hebdomadaire Collier’s, diffusé a plus de trois millions
d’exemplaires, publie une série de numéros portant sur I’explo-
ration spatiale. Le premier, Man will conquer space soon, ras-
semble des textes de plusieurs auteurs parmi lesquels Wernher
von Braun, et est accompagné d’une importante campagne
médiatique et publicitaire. L’ancien officier SS, déja célebre,
écume les radios et plateaux de télévision, et y expose sa vision
de la conquéte spatiale habitée. Sur le petit écran, il illustre son
« paradigme » avec un plan d’une fantastique station orbitant
autour de la planéte Terre et tournant sur elle-méme de maniére
a générer sa propre gravité artificielle. La série de Collier’s et les
articles de von Braun* sont rapidement repérés par le célebre
animateur de télévision Ward Walrath Kimball, qui obtient de
Walt Disney — emballé par I'idée — de les transformer en show-
documentaires destinés au petit écran, avec le concours de ABC
pour la production*'. Von Braun y participe au titre de conseiller
technique et intervient également dans certaines séquences, son
accent germanique participant de la construction de son propre
mythe. Volontaire et plein de certitudes, il n’hésite pas a affirmer
que « si nous devions entreprendre aujourd’hui un programme
spatial, organisé et durable, je pense que 1I’on pourrait construire
une fusée permettant d’emporter un passager d’ici dix ans*? ».
C’est en quelque sorte le début des grandes promesses de colo-
nisation de I’espace, au moyen d’une argumentation scientifique
qui semble réaliste.

Mais revenons a Ward Walrath Kimball qui, avec ces documen-
taires, a non seulement I’idée de divertir, mais aussi d’éduquer le
public avec un format relevant de I’« edutainment » (néologisme
formé avec les mots « education » et « entertainment »). Par-dela
ce qui, pour beaucoup parmi les space enthusiasts, demeure un
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élément supplémentaire du grand feuilleton de I’histoire de la
conquéte spatiale, ’apparition cathodique de von Braun dans
un show de cette importance est loin d’étre anodine. L'ingénieur
contribue par sa présence sur le petit écran a la naissance et a
la diffusion massive d’une introduction générale aux « sciences »
de ladite conquéte : la « rocket science » dont il serait I’'inspira-
teur le plus charismatique. Alors que son passé personnel n’est
pas tout a fait oublié, I’ancien « spécialiste » d’Hitler sait qu’il
doit gagner les coeurs. Il partage avec Disney une conviction : la
conquéte spatiale doit devenir un objet de fascination esthétique,
une inspiration technologique sublime, emblématique de I’Amé-
rique®. Elle doit avoir du style. C’est avec cet objectif qu’il adapte
les engins qu’il montre a I’écran, ajoute au lanceur a trois étages
décrit dans les articles de Collier’s un quatrieme étage coiffé
d'un planeur aux larges ailes, préfigurant les navettes spatiales
américaines. L'effet est immédiat. En 1954, plus de 42 millions
d’Américains visionnent le premier épisode Man in Space (49
mn), soit I’équivalent d’un quart de la population du pays, une
part qui monte a 50 % si I’on ajoute au calcul sa rediffusion
en 1956%*. Ce succes est d’autant moins anecdotique qu’il pro-
duit des effets concrets sur les croyances liées a 1’espace (a une
époque ou aucun humain ne s’y est encore aventuré), tout en fai-
sant office de précieux carburant pour I'imaginaire. A la suite des
publications de Collier’s et des réinterprétations de Disney sur
petit écran, la part des Américains convaincus qu’il sera possible
d’aller sur la Lune « dans les prochaines quinze années » monte
a 38 % dans un sondage, contre 15 % en 1949%. C’est littérale-
ment ce processus de « disneylandisation » qui, progressivement,
inscrit I’espace dans la culture populaire états-unienne, par-dela
I’intérét plus ponctuel suscité par quelques grands romans et
autres illustrations a la mode. Pour I’historien Roger D. Launius,
ancrer dans I’esprit des Américains la conviction que le vol spa-
tial était possible est dans les années 1950 une composante cri-
tique des décisions prises dans les temps qui suivirent : « Sans
cela, les programmes d’exploration agressifs des années 1960
n’auraient jamais été approuvés?®. »

L’histoire ne s’arréte pas la pour Disney qui fait du show télé-
visé la base de la section « Tomorrowland » de son nouveau parc
d’attractions dans le sud de la Californie. Dernier Land a avoir
été construit apres Fantasyland, Frontierland et Adventureland,
Tomorrowland projette les visiteurs 31 ans dans le futur (en
1986, date du prochain passage de la comeéte de Halley), et les
embarque dans des attractions diverses comme ces véhicules
placés sur un monorail tournant autour du parc (Autopia), et
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une maquette a I’échelle d’une fusée lunaire. La vie dans le futur
est présentée comme simple et fluide, les maisons sont faites
de matériaux en plastique et équipées de technologies qui font
gagner du temps, comme le micro-ondes. Pour la chercheuse
Catherine L. Newell*?, avec Man in Space et Tomorrowland,
Disney réussit la prouesse d’apaiser les anxiétés du moment,
celles liées a la bombe atomique et a I'industrialisation de masse,
tout en laissant entendre que ces mémes éléments deviendront
les instruments de leur salvation. Disney mobilise également
des imaginaires profonds, ravivant la nostalgie d’un passé vécu
comme conquérant par un déplacement du mythe de la frontiére
dans I’espace et dans le temps*®.

Dans les années 1950, des millions d’Américains sont épris
d’espace, obsédés par son exploration et la conquéte de la Lune
ou de Mars. Si Spoutnik signe par convention I’entrée dans I’dge
spatial, il ne suffit pas a expliquer pourquoi I’espace est devenu
un phénomene culturel si important : parmi d’autres vecteurs
de I’enchantement, le couple formé par von Braun et Disney est
parvenu a enclencher une acculturation a la « nouvelle fron-
tiere », qui a fait florés par la suite. La réussite de ce plan de
propagande par le divertissement réside non seulement dans
cette capacité a capturer la nostalgie d’un passé idéalisé tout
en ravivant la foi dans le futur, mais surtout dans le fait d’étre
parvenu a présenter I’espace comme bien plus qu’une simple
frontiére : une frontiére que n’'importe quel Américain était en
mesure de s’approprier. Comme le suggére Catherine Newell,
« dans I'imagination populaire, 1’espace n’était pas rempli de
canons nucléaires flottant en orbite basse ou de pistolets laser
pointés vers Moscou, 1’espace était peuplé d’eux-mémes, de
gens normaux qui allaient transposer leur mode de vie périur-
bain sur la Lune*® ». L'origine militaire de I’industrie spatiale
passe au second plan, comme le déplore Gerard DeGroot : a
Tomorrowland, « personne ne semblait se soucier que les fusées
du parc ressemblent étrangement aux V-2, et que I’Autopia fasse
écho a I’Autobahn d’Hitlers® ».

Marketer Uespace : des vues d’artiste au forcage médiatique

L'intérét pour I’espace est continuellement abreuvé de nouvelles
ceuvres de fiction, livres, films et récits d’astronautes, premiers
ambassadeurs de la cause®!. Tout est bon pour stimuler la « part
de réve » nécessaire pour justifier les activités spatiales prises
comme un ensemble homogene. Il s’agit moins de vendre que
de survendre I’espace, dans un éternel registre de spéculation
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