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II. L’astroculture à la conquête des esprits

« Je voudrais tous vous remercier pour le soutien 
exceptionnel que vous avez toujours apporté au 

programme. Car sans les relations publiques et une 
bonne présentation de ces programmes au public,  

nous n’aurions pas pu le faire. »
Wernher von Braun, directeur du centre de vol spatial 

Marshall de la NASA, s’adressant à la presse après 
l’atterrissage d’Apollo 11 sur la Lune,  

le 22 juillet 19691

La désignation de l’espace commence souvent à la manière des 
mauvaises dissertations : « de tout temps les hommes » auraient 
levé les yeux vers le ciel et désiré s’y projeter physiquement, 
assouvissant par ce biais un besoin de conquête consubstantiel 
à leur nature profonde. L’espace, comme le fantasme d’y dis-
séminer l’espèce humaine, convoque tout à la fois des pensées 
oniriques, pacifistes et futuristes. En témoignent les nombreuses 
citations inspirées de présidents états-uniens qui remontent 
invariablement à la surface de l’histoire, du célèbre « We choose 
to go to the Moon » de John Fitzgerald Kennedy en septembre 
1962 aux mots de Richard Nixon à l’équipage d’Apollo 11 fraî-
chement débarqué sur la Lune : « et alors que vous nous parlez 
depuis la Mer de la Tranquillité, cela nous inspire à redoubler 
d’efforts pour apporter la paix et la tranquillité sur Terre. Dans 
cet inestimable moment de l’histoire, les humains sont tous unis 
sur cette Terre2 ». Deux messages qui résument bien l’assimi-
lation du désir d’espace à cet indépassable élan humain qui se 
ferait par principe au bénéfice de tous. Nous verrons dans ce 
chapitre qu’une part importante du grand récit qu’ils composent 
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tient plus à un travail durable sur les esprits et à une construc-
tion culturelle et médiatique qu’à une inclination naturelle de 
l’espèce humaine pour les moteurs à ergols liquides.

Aussi n’est-il pas inutile d’illustrer la fabrique du désir d’es-
pace et la naturalisation de l’imaginaire spatial en tant que tel 
en rappelant quels furent les différents acteurs, moyens tech-
niques, imaginaires, mythes et icônes mobilisés pour l’ancrer 
durablement dans la culture occidentale, en URSS et dans les 
pays à puissance spatiale plus récente, comme la Chine. Cela 
est d’autant plus nécessaire qu’à revers du récit qui domine, et 
comme l’a rappelé l’historien Neil M. Maher, le soutien du grand 
public aux programmes spatiaux les plus emblématiques, à com-
mencer par Apollo, ne fut jamais unanime, et même plutôt ponc-
tué de critiques émanant de fronts variés3. Dès les années 1950, 
une impressionnante machine à conquérir les cœurs se met ainsi 
en branle pour bâtir un consentement sur la base de mythes soli-
dement enracinés dans la culture états-unienne (de l’allégorie 
de la conquête de l’Ouest à la notion de « frontière »), quitte à 
verser parfois dans l’illusionnisme.

Nous n’épuiserons certainement pas ici la variété des faits 
ni la diversité des imaginaires qui tissent la grande toile de 
l’« astroculture » depuis plus d’un siècle, mais nous prélèverons 
ce qui nous semble saillant et éclairant pour la période actuelle 
car, de toute évidence, ces mythes façonnés pour « vendre l’es-
pace » irriguent encore aujourd’hui l’imagination sociotechnique 
pour en faire un lieu prétendument commun. L’astroculture, 
pour reprendre la définition proposée par l’historien Alexander 
Geppert, renvoie à un « ensemble hétérogène d’images et d’ob-
jets, de médias et de pratiques qui visent tous à donner des 
significations à l’espace extra-atmosphérique tout en stimulant 
l’imagination individuelle et collective4 ». Cet ensemble a peu à 
peu émergé et s’est consolidé durant les différentes phases de 
l’histoire spatiale. Il engage des registres de croyance histori-
quement construits, par exemple celui qui concerne la nécessité 
de l’exploration humaine de l’espace par les « vols habités ». À 
tel point qu’il est courant, dans l’histoire spatiale, d’associer les 
diverses formes d’astroculture à la religion. Ce rapprochement 
n’a rien de gratuit et on peut le documenter à partir de situations 
et d’exemples d’enchantement collectif par et pour l’espace. Il 
permet de comprendre pourquoi la libido astronautica, cette 
attraction pour la conquête de l’espace5, traverse les époques 
malgré les remises en question incessantes et la réalité des faits, 
souvent décevants pour les adeptes (par exemple, les innom-
brables reports de la conquête de Mars). Malgré sa diversité, ce 
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fonds astroculturel présente donc une certaine cohérence : les 
mêmes lieux communs, le même patrimoine de valeurs et de 
faits d’armes.

Le vol spatial : une histoire de berceau et de frontières

Voyager et habiter l’espace est un vieux rêve qui a ses prophètes 
et ses auteurs. On peut distinguer une première séquence qui 
fait la part belle aux œuvres romanesques, plus ou moins en 
phase avec la science et l’ingénierie du moment, mais assez 
stimulantes pour encourager les transports imaginaires dans 
l’espace. Une deuxième séquence, à partir des années 1920, voit 
l’essor de traités, de mémoires et d’essais se voulant crédibles 
techniquement, et qui banalisent l’idée du vol interplanétaire. 
Une dernière séquence, dont nous ne sommes pas sortis, tente 
de relancer cette invention astroculturelle au moment même 
où le vol habité traverse une crise de destination au lendemain 
d’Apollo.

Dès le xixe siècle, la littérature explore l’espace à travers un 
certain nombre de romans de science-fiction. Parmi ceux qui 
ont le plus d’impact, on retrouve De la Terre à la Lune (1865) 
et Autour de la Lune (1869), de Jules Verne (1828-1905), deux 
ouvrages qui par souci de réalisme sont soumis lors de leur écri-
ture à un mathématicien afin de donner une consistance plus 
scientifique aux options techniques plausibles pour atteindre 
notre satellite naturel, en l’occurrence au moyen d’un superca-
non tirant un obus transportant trois passagers, et positionné à 
28 degrés de latitude nord pour ne pas rater sa cible6. En 1894, 
le colonel et homme d’affaires John Jacob Astor IV publie A 
Journey in Other Worlds, un essai d’anticipation sur le monde 
en l’an 2000, qui connaît un certain succès.

L’intérêt du grand public grandit quand Robert Goddard rend 
public en 1919 A Method a Reaching Extreme Altitudes, traité 
financé par la Smithsonian Society dans lequel il propose notam-
ment d’envoyer une sonde s’écraser sur la face cachée de la Lune 
(« The Moon-Rocket ») et d’observer celle-ci depuis un télescope 
terrestre. Malgré la grande technicité du mémoire7, il fait la une 
de nombreux journaux et contribue à assurer à son auteur de 
multiples soutiens financiers auprès d’organisations privées et – 
déjà – de l’armée8. Toute bonne histoire de la conquête spatiale 
ne manquera pas non plus de mentionner le prolifique Herbert 
George Wells (1866-1946) qui publie La guerre des mondes en 
1898 et Les Premiers Hommes dans la Lune en 1901 ; ou encore, 
dans un registre technique, l’œuvre d’Hermann Oberth, avec en 
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1923 Die rakete zu den Planetenraüm, ouvrage tiré d’une thèse 
de doctorat non validée dans lequel il affirme la possibilité du 
voyage interplanétaire grâce à des lanceurs à ergols liquides. 
Le livre devient vite un best-seller qui popularise l’idée du vol 
spatial en Europe9.

Ces œuvres inaugurent un vaste corpus où iront inlassablement 
puiser ingénieurs, scientifiques et militaires du xxe siècle quand 
viendra le moment de mettre en place les moyens techniques 
idoines pour atteindre l’espace et la Lune. L’un d’entre eux, 
très inspiré par Verne, est le Russe Konstantin Eduardovitch 
Tsiolkovski (1857-1935)10. Théoricien de la cosmonautique 
moderne, il est tout aussi obsédé par les fusées que par le cos-
misme, une philosophie russe baroque qui fait du voyage spatial 
un moyen pour l’humanité d’atteindre la perfection et l’immor-
talité par la résurrection des morts11. Il pose en 1903 l’équation 
fondamentale de l’astronautique, reposant sur le principe d’ac-
tion-réaction dans le vide. Dit simplement : une fusée éjecte de la 
matière (du gaz) vers l’arrière et, de ce fait, est poussée par une 
force égale dans la direction opposée. Tsiolkovski est l’auteur de 
plusieurs ouvrages d’anticipation et surtout d’un plan de l’explo-
ration de l’espace en seize étapes, de l’invention de l’avion à la 
sortie du système solaire, quand le Soleil explosera. L’ingénieur 
russe rêve d’envoyer l’humanité – toute l’humanité – dans l’es-
pace pour y étendre son contrôle. En son temps, il pose une idée 
constitutive de cet increvable imaginaire spatial : la nécessité, 
au sens philosophique du terme, d’une dissémination céleste 
assurant le salut universel de l’humanité grâce à une grande 
entreprise technologique. Sa contribution à l’astroculture est 
souvent exhumée, réduite à une citation en particulier, extraite 
d’une correspondance et gravée sur sa tombe : « La Terre est le 
berceau de l’humanité, mais qui a envie de passer sa vie dans 
un berceau12 ? »

Dans un même registre, Krafft Ehricke, comme nous l’avons 
vu ancien de Peenemünde, est à l’origine de trois « lois » portant 
son nom. La première stipule que l’homme n’a aucune limite 
sinon celles qu’il se fixe lui-même, la deuxième que ses acti-
vités « légitimes » peuvent avoir lieu là où bon lui semble. La 
troisième affirme qu’en s’étendant dans l’univers, « l’homme 
accomplit sa destinée en tant qu’élément de la vie, doté de pou-
voir de raison et portant en lui la sagesse de la loi morale »13. On 
notera l’usage douteux par Ehricke du mot « loi », censé dési-
gner le fruit d’une observation scientifique, donc fondée (dans 
son acception la plus simple) sur des expérimentations ou des 
faits qui se répètent. S’il y a bien des lois scientifiques dans des 
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disciplines comme l’astronomie, la physique ou la chimie, il est 
toujours plus délicat d’en dresser à l’endroit de l’histoire de 
l’espèce humaine ou de celle des techniques, dans lesquelles 
l’astronautique s’inscrit.

Les plans de conquête de l’espace à long terme se succèdent 
également dans l’après-guerre, dans une confrontation de 
visions qui convergent néanmoins sur une ambition commune : 
la description de grandes étapes se succédant le long d’une 
même flèche orientée vers sa colonisation, envisagée comme 
une fatalité historique. La question fondamentale qui structure 
la conquête à ses débuts est donc moins celle du « pourquoi » 
que du « comment ». Le paradigme de von Braun, bien que peu 
original en ce qu’il reprenait des idées déjà dans l’air, l’illustre à 
l’envi et constitue depuis les années 1950 un référentiel structu-
rant. Chez l’astronome Carl Sagan (1934-1996), dont l’influence 
publique est immense à partir des années 1970, l’objectif est de 
construire des habitats spatiaux comme la « Sphère de Bernal », 
où les colons vivraient à grand renfort de réacteurs à fusion pen-
dant des milliers d’années avant de se lancer dans l’espace loin-
tain. Le physicien Gerard Kitchen O’Neill (1927-1992) imagine 
quant à lui en 1977, dans The High Frontier : Human Colonies in 
Space, de bâtir des colonies spatiales fonctionnant comme des 
îles entourées de banlieues pavillonnaires et de hubs industriels 
– conformes en tout point aux villes moyennes états-uniennes du 
boom économique de l’après-guerre qui restent exposées aux 
dangers d’une croissance démographique incontrôlée sur Terre : 
d’où l’expansionnisme cosmique14. Notons que cet expansion-
nisme se décline en plusieurs versions, allant de la seule occupa-
tion de l’espace circumterrestre (à des fins de géo-ingénierie15, 
en quête de ressources ou en vue d’établir des habitats proches 
de la Terre dans le style utopique d’O’Neill) à la colonisation de 
l’espace profond (allant de la « terraformation de Mars » – qui 
consiste à rendre son environnement naturel compatible avec la 
vie humaine, comme le propose l’ingénieur et leader de la Mars 
Society Robert Zubrin, aux « sphères de Dyson », structures 
d’astro-ingénierie artificielles et creuses entourant une étoile 
afin d’en capturer l’énergie pour une utilisation industrielle)16.

Ces visions du futur trouvent des relais tout au long du 
xxe siècle, consolidant des imaginaires sociotechniques forte-
ment marqués par un tropisme occidental, masculin et tech-
niciste. Peu remises en question, elles finissent par écraser les 
visions alternatives et dominent progressivement toutes les dis-
cussions sur l’espace. Aussi les « étapes » de von Braun, Sagan, 
O’Neill et consorts influencent-elles les feuilles de route des 
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agences et des groupes pro-espace (« space advocates »), mais 
aussi les projets redondants et pour l’heure fictionnels des mul-
timilliardaires Elon Musk et Jeff Bezos, l’un projetant d’envoyer 
un million d’êtres humains sur Mars d’ici 206017 (on reconnaît 
là l’influence de Zubrin), l’autre souhaitant établir des colonies 
spatiales de « plusieurs kilomètres de long [...] qui pourraient 
accueillir chacune un million d’habitants ou plus18 » (projet 
inspiré des récits d’O’Neill, qui fut le professeur du milliardaire 
à Princeton).

La naturalisation de l’idée de vol spatial passe également 
par une batterie d’arguments d’ordre biologique ou fondés sur 
une certaine lecture de l’histoire – conquérante – de l’huma-
nité. Aussi croise-t-on fréquemment, en guise de défense du vol 
habité, des références à la « motivation intrinsèque » à explorer 
son environnement, souvent alimentée d’un désir de colonisa-
tion territoriale dans le registre de la « Destinée manifeste », 
vision téléologique de l’histoire déclinée de l’idéologie calviniste 
selon laquelle la nation américaine aurait pour mission divine 
l’expansion de la « civilisation » vers l’Ouest. Également fré-
quemment évoqué, le déterminisme de l’ADN qui depuis Lucy, en 
passant par Alexandre le Grand, Christophe Colomb, Napoléon 
et Gagarine19, pousserait nécessairement l’humanité à conquérir 
de nouveaux territoires, jusqu’aux étoiles elles-mêmes20. De ce 
point de vue, nous serions d’une certaine manière condamnés 
à habiter l’espace, parce que nous sommes humains. Bien qu’il 
s’agisse là d’une instrumentalisation certaine de l’histoire et 
des sciences, cette filiation est pourtant fréquemment convo-
quée à l’époque contemporaine, y compris par les responsables 
des agences gouvernementales21, et ne cesse de placer les 
space advocates – dont c’est le fonds de commerce de vendre 
l’espace – dans une délicate position où le vol spatial est autant 
une donnée naturelle indiscutable qu’une activité politique 
hautement contingente résultant de nombreux choix, non-choix 
et compromis, qu’il faut bien faire et financer, mettant à mal 
l’idée que l’avenir est déjà écrit (dans l’ADN ou ailleurs).

Ces choix, non-choix et compromis sont pourtant bien à la 
base de nombreux moments clés de l’histoire de la conquête de 
l’espace. Histoire dont la lecture idéalisée peine à se remémo-
rer ses racines traumatisées autant qu’elle souffre de réviser la 
simplicité apparente de ses premiers moments de gloire, sous 
l’impulsion d’un président populaire, John F. Kennedy, qui aurait 
donné une perspective aussi concrète que matérielle aux pas-
sions frontiéristes si chères à son peuple. La frontière reste un 
repère fort, culturellement et symboliquement, dans l’histoire 
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politique états-unienne. Quand l’historien Frederick Jackson 
Turner énonce la notion dans son discours de 189322 lors de l’Ex-
position universelle de Chicago, il résume l’identité des États-
Unis dans un folklore aussi simpliste que spécieux, attribuant au 
peuple états-unien des caractéristiques qui lui colleraient encore 
à la peau : l’individualisme, l’esprit des pionniers, l’exception-
nalisme, la providence d’un peuple choisi, le libre marché, la 
croissance illimitée et l’idée que l’être humain devrait conquérir 
coûte que coûte de nouveaux territoires, sur Terre, mais aussi, 
par extension, par-delà les limites planétaires. La frontière est ce 
qui permet d’assurer la continuité et la vitalité de l’espèce, aussi 
bien que sa diversité culturelle, dans un espace naturel construit 
comme sauvage (wilderness) et à domestiquer23. Autrement dit, 
elle est une assurance contre le déclin et la mort programmée, et 
la sublime frontière de l’espace prolonge la mythologie pastorale 
du pionnier par la figure de l’astronaute-colon24. Mais Turner 
avançait surtout que la frontière, désormais fermée – et avec elle 
la « première période de l’histoire des États-Unis » –, devait par 
conséquent conforter l’idée de la repousser encore et encore. 
La métaphore de la frontière est aussi pleinement mobilisée au 
cours de la Guerre froide, par exemple par ce cerveau de la 
Big Science qu’est Vannevar Bush, notamment dans son rap-
port Science : The Endless Frontier (1945), lequel met en relief 
la nécessité pour l’État fédéral d’investir massivement dans la 
science fondamentale, aux fins de la défense et de la prospérité 
de la nation25, et sous la houlette d’une élite technocratique. Plus 
tard, le frontiérisme sera utilisé par de nombreux groupes et 
lobbies du mouvement pro-espace26, comme la National Space 
Society fondée en 1987, fusionnant le National Space Institute 
(NSS) fondé par von Braun en 1974 et la L5 Society fondée en 
1975 par Carolyn et Keith Henson. Si la métaphore de la frontière 
est un cliché pour les historiens et de nombreux Américains, elle 
se transpose pourtant sans difficulté aux années 1960 : hier la 
mystique de l’Ouest avec ses vastes plaines vierges et inoccu-
pées, demain l’espace, nouveau « lieu » à investir et ressentir 
dans sa chair.

Ce besoin d’« y aller » nécessite par définition de construire 
les moyens techniques opérationnels pour y parvenir : un pro-
gramme spatial. La conquête lunaire est souvent réduite à ce 
storytelling bien rodé avec pour acteur principal J. F. Kennedy. 
Un storytelling qui passe sous silence le fait que l’intéressé 
n’était certainement pas le soutien le plus inconditionnel de cette 
idée de conquête spatiale, à ses débuts tout au moins27. Une fois 
au pouvoir, il retarde longuement ses prises de contact avec la 
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NASA et, quand le choix de participer à la course à l’espace finit 
par s’imposer à lui, il ne fait aucun doute qu’il aurait préféré 
qu’un autre projet scientifique tienne la dragée haute à l’URSS, 
dans des champs scientifiques éloignés, par exemple celui de 
la désalinisation de l’eau qui, de son point de vue, pouvait pré-
senter de bien meilleurs avantages à long terme que le fait de 
fouler le sol lunaire avant les Soviétiques28. Peu mentionnés, 
les nombreux doutes qu’il entretenait à l’égard de cette course 
plus ou moins imaginaire qu’il a participé à lancer sont connus, 
tout comme la grande incertitude concernant un réel projet de 
conquête de la Lune du côté soviétique29. En d’autres termes, la 
course n’a, en matière lunaire tout au moins, pas toujours sonné 
comme une évidence historique dans laquelle il fallait s’embar-
quer. Ce alors même que le programme Apollo siphonnait plus 
que de raison le budget fédéral, avec un soutien populaire tout 
sauf acquis dans les sondages30, surtout parmi les populations 
noires et les femmes31. En réalité, Kennedy se serait bien débar-
rassé d’un tel mastodonte politique, au moyen d’une mission 
conjointe avec les Soviétiques par exemple (ce qu’il proposa à 
plusieurs reprises à Nikita Khrouchtchev entre 1961 et 1963, 
dans l’idée de bâtir des ponts entre les deux superpuissances) 
ou en comptant sur un revirement du Congrès32. En tout état 
de cause, Kennedy ne fut jamais un passionné de conquête des 
étoiles. Ses décisions reposèrent sur la quête de prestige, à un 
moment de l’histoire où les États-Unis étaient en bien mauvaise 
posture, après l’humiliation presque simultanée qu’ont consti-
tuée le premier vol orbital de Gagarine puis la tentative d’in-
vasion militaire ratée de la baie des Cochons à Cuba, en avril 
1961. Après son assassinat en 1963 cependant, le scénario d’une 
éventuelle coopération avec l’URSS s’évanouit. Le programme 
spatial devient un hommage au président défunt, Cap Canaveral 
est renommé « Cap Kennedy » et Apollo devient un monument 
aussi sacré que définitivement à l’abri des critiques : un objectif 
incontournable qu’il s’agit d’atteindre avant la fin de la décen-
nie. Comme l’écrit l’historien Gerard DeGroot, « un des grands 
accomplissements de Kennedy fut la manière avec laquelle il 
réussit à convaincre les Américains qu’il se souciait réellement 
de l’espace33 ». Aussi, si l’on se surprend souvent à se demander 
pourquoi « l’humanité » n’est pas retournée sur la Lune depuis 
1972, il n’est pas moins intéressant de comprendre pourquoi la 
nation qui s’en faisait l’ambassadrice s’y est rendue en premier 
lieu, dans un curieux accident de l’histoire et par la force de 
quelques mythes au cuir solide.
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Une disneylandisation de l’astrofuturisme

À ses prémisses dans l’usine de Peenemünde, puis dans le tunnel 
de Dora où les premières bombes volantes sont produites dans 
des conditions effroyables, l’ère spatiale est couverte par une 
vision prétendument apolitique des sciences et des techniques. 
Un but supérieur motive les développements. Mais de même 
que les fusées ne naissent pas dans les choux, l’enthousiasme 
pour l’espace n’est pas tombé du ciel. Les quelques auteurs cités 
plus haut ont certes posé les premiers jalons d’une culture de 
niche dite « astrofuturiste34 », mais celle-ci n’est, au mitan du 
xxe siècle, pas encore assez diffusée dans la société pour justifier 
les dépenses colossales liées à un programme spatial d’envergure 
géré par la puissance publique. Aussi la machine médiatique 
joue-t-elle un rôle décisif dans cette fabrique générale du consen-
tement. Il faut « vendre l’espace », par tous les moyens35.

En ex-URSS, le magazine scientifique Tekhnika Molodezhi 
(« La technologie pour la jeunesse ») avait déjà produit dès 1933 
de nombreuses illustrations portant sur la vision moderne de 
l’espace, qui constituent une importante iconographique aux 
accents futuristes36. On y retrouve des cités stellaires et des 
fusées en tous genres, des hommes et des femmes à l’allure fière, 
scrutant dans le ciel un avenir constellé de véhicules volants, 
proto-vaisseaux modernes. Il est difficile de distinguer ce qui 
relève dans ces images de l’exaltation de la modernité ou de 
la pure propagande communiste et du mode de vie associé, à 
une époque où plus que jamais, sciences et techniques riment 
avec puissance et progrès humain. L’engouement pour l’espace 
est plus fort encore dans l’après-guerre, aidé par les progrès 
techniques fulgurants réalisés durant la période. C’est pour 
les auteurs de science-fiction l’occasion d’inscrire leurs récits 
dans l’imaginaire collectif tout en les rattachant de façon plus 
concrète à l’état réel des sciences et des techniques. Il devient 
non seulement imaginable d’envoyer des hommes dans l’espace, 
mais un tel voyage devient une finalité en soi.

Dès la fin des années 1940 aux États-Unis, de nombreuses 
œuvres de fiction contribuent à populariser cette quête et 
défendent une certaine vision de l’exploration spatiale : diffi-
cile, aventureuse, mais inévitable. L’écrivain Arthur C. Clarke 
pose en 1951 les premiers jalons d’une épopée spatiale humaine 
avec Exploration of space. Dans les années 1940-1950, Willy Ley 
– vétéran de la VfR et de l’époque « lyrique » de la fuséologie 
des années 1930, mais qui a quitté l’Allemagne nazie37 – publie 
notamment The Conquest of Space (1949), The Conquest of the 
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Moon (1953, avec von Braun), The Exploration of Mars (1956, 
toujours avec von Braun) ou encore Rockets, missiles and space 
travel (1957), qui connaissent un certain succès et participent 
de la construction d’une doxa. Fait notable : le dernier fut illus-
tré par un « space artist » de renom, Chesley Bonestell, dont 
les dessins étaient si réalistes qu’ils passaient parfois pour de 
vraies photos et furent beaucoup utilisés par les centres de la 
NASA38. Chesley Bonestell est notamment connu pour avoir des-
siné Saturne depuis ses Lunes (1944), et de nombreuses autres 
illustrations qui ont marqué les années 1940-1950. Souvent, ces 
vues d’artiste sont agrémentées d’êtres humains qui, dans un 
coin de l’image, signalent l’habitabilité future des astres.

C’est néanmoins à partir de 1952 qu’un grand tournant s’im-
pose dans le marketing de « l’âge des fusées39 », alors que le 
magazine hebdomadaire Collier’s, diffusé à plus de trois millions 
d’exemplaires, publie une série de numéros portant sur l’explo-
ration spatiale. Le premier, Man will conquer space soon, ras-
semble des textes de plusieurs auteurs parmi lesquels Wernher 
von Braun, et est accompagné d’une importante campagne 
médiatique et publicitaire. L’ancien officier SS, déjà célèbre, 
écume les radios et plateaux de télévision, et y expose sa vision 
de la conquête spatiale habitée. Sur le petit écran, il illustre son 
« paradigme » avec un plan d’une fantastique station orbitant 
autour de la planète Terre et tournant sur elle-même de manière 
à générer sa propre gravité artificielle. La série de Collier’s et les 
articles de von Braun40 sont rapidement repérés par le célèbre 
animateur de télévision Ward Walrath Kimball, qui obtient de 
Walt Disney – emballé par l’idée – de les transformer en show-
documentaires destinés au petit écran, avec le concours de ABC 
pour la production41. Von Braun y participe au titre de conseiller 
technique et intervient également dans certaines séquences, son 
accent germanique participant de la construction de son propre 
mythe. Volontaire et plein de certitudes, il n’hésite pas à affirmer 
que « si nous devions entreprendre aujourd’hui un programme 
spatial, organisé et durable, je pense que l’on pourrait construire 
une fusée permettant d’emporter un passager d’ici dix ans42 ». 
C’est en quelque sorte le début des grandes promesses de colo-
nisation de l’espace, au moyen d’une argumentation scientifique 
qui semble réaliste.

Mais revenons à Ward Walrath Kimball qui, avec ces documen-
taires, a non seulement l’idée de divertir, mais aussi d’éduquer le 
public avec un format relevant de l’« edutainment » (néologisme 
formé avec les mots « education » et « entertainment »). Par-delà 
ce qui, pour beaucoup parmi les space enthusiasts, demeure un 
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élément supplémentaire du grand feuilleton de l’histoire de la 
conquête spatiale, l’apparition cathodique de von Braun dans 
un show de cette importance est loin d’être anodine. L’ingénieur 
contribue par sa présence sur le petit écran à la naissance et à 
la diffusion massive d’une introduction générale aux « sciences » 
de ladite conquête : la « rocket science » dont il serait l’inspira-
teur le plus charismatique. Alors que son passé personnel n’est 
pas tout à fait oublié, l’ancien « spécialiste » d’Hitler sait qu’il 
doit gagner les cœurs. Il partage avec Disney une conviction : la 
conquête spatiale doit devenir un objet de fascination esthétique, 
une inspiration technologique sublime, emblématique de l’Amé-
rique43. Elle doit avoir du style. C’est avec cet objectif qu’il adapte 
les engins qu’il montre à l’écran, ajoute au lanceur à trois étages 
décrit dans les articles de Collier’s un quatrième étage coiffé 
d’un planeur aux larges ailes, préfigurant les navettes spatiales 
américaines. L’effet est immédiat. En 1954, plus de 42 millions 
d’Américains visionnent le premier épisode Man in Space (49 
mn), soit l’équivalent d’un quart de la population du pays, une 
part qui monte à 50 % si l’on ajoute au calcul sa rediffusion 
en 195644. Ce succès est d’autant moins anecdotique qu’il pro-
duit des effets concrets sur les croyances liées à l’espace (à une 
époque où aucun humain ne s’y est encore aventuré), tout en fai-
sant office de précieux carburant pour l’imaginaire. À la suite des 
publications de Collier’s et des réinterprétations de Disney sur 
petit écran, la part des Américains convaincus qu’il sera possible 
d’aller sur la Lune « dans les prochaines quinze années » monte 
à 38 % dans un sondage, contre 15 % en 194945. C’est littérale-
ment ce processus de « disneylandisation » qui, progressivement, 
inscrit l’espace dans la culture populaire états-unienne, par-delà 
l’intérêt plus ponctuel suscité par quelques grands romans et 
autres illustrations à la mode. Pour l’historien Roger D. Launius, 
ancrer dans l’esprit des Américains la conviction que le vol spa-
tial était possible est dans les années 1950 une composante cri-
tique des décisions prises dans les temps qui suivirent : « Sans 
cela, les programmes d’exploration agressifs des années 1960 
n’auraient jamais été approuvés46. »

L’histoire ne s’arrête pas là pour Disney qui fait du show télé-
visé la base de la section « Tomorrowland » de son nouveau parc 
d’attractions dans le sud de la Californie. Dernier Land à avoir 
été construit après Fantasyland, Frontierland et Adventureland, 
Tomorrowland projette les visiteurs 31 ans dans le futur (en 
1986, date du prochain passage de la comète de Halley), et les 
embarque dans des attractions diverses comme ces véhicules 
placés sur un monorail tournant autour du parc (Autopia), et 
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une maquette à l’échelle d’une fusée lunaire. La vie dans le futur 
est présentée comme simple et fluide, les maisons sont faites 
de matériaux en plastique et équipées de technologies qui font 
gagner du temps, comme le micro-ondes. Pour la chercheuse 
Catherine L. Newell47, avec Man in Space et Tomorrowland, 
Disney réussit la prouesse d’apaiser les anxiétés du moment, 
celles liées à la bombe atomique et à l’industrialisation de masse, 
tout en laissant entendre que ces mêmes éléments deviendront 
les instruments de leur salvation. Disney mobilise également 
des imaginaires profonds, ravivant la nostalgie d’un passé vécu 
comme conquérant par un déplacement du mythe de la frontière 
dans l’espace et dans le temps48.

Dans les années 1950, des millions d’Américains sont épris 
d’espace, obsédés par son exploration et la conquête de la Lune 
ou de Mars. Si Spoutnik signe par convention l’entrée dans l’âge 
spatial, il ne suffit pas à expliquer pourquoi l’espace est devenu 
un phénomène culturel si important : parmi d’autres vecteurs 
de l’enchantement, le couple formé par von Braun et Disney est 
parvenu à enclencher une acculturation à la « nouvelle fron-
tière », qui a fait florès par la suite. La réussite de ce plan de 
propagande par le divertissement réside non seulement dans 
cette capacité à capturer la nostalgie d’un passé idéalisé tout 
en ravivant la foi dans le futur, mais surtout dans le fait d’être 
parvenu à présenter l’espace comme bien plus qu’une simple 
frontière : une frontière que n’importe quel Américain était en 
mesure de s’approprier. Comme le suggère Catherine Newell, 
« dans l’imagination populaire, l’espace n’était pas rempli de 
canons nucléaires flottant en orbite basse ou de pistolets laser 
pointés vers Moscou, l’espace était peuplé d’eux-mêmes, de 
gens normaux qui allaient transposer leur mode de vie périur-
bain sur la Lune49 ». L’origine militaire de l’industrie spatiale 
passe au second plan, comme le déplore Gerard DeGroot : à 
Tomorrowland, « personne ne semblait se soucier que les fusées 
du parc ressemblent étrangement aux V-2, et que l’Autopia fasse 
écho à l’Autobahn d’Hitler50 ».

Marketer l’espace : des vues d’artiste au forçage médiatique

L’intérêt pour l’espace est continuellement abreuvé de nouvelles 
œuvres de fiction, livres, films et récits d’astronautes, premiers 
ambassadeurs de la cause51. Tout est bon pour stimuler la « part 
de rêve » nécessaire pour justifier les activités spatiales prises 
comme un ensemble homogène. Il s’agit moins de vendre que 
de survendre l’espace, dans un éternel registre de spéculation 


