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7. Le vent commun : la circulation des hommes, 
des écrits et des paroles149

Des espaces coloniaux fluides

Bien que séparées par des frontières impériales, les colonies 
européennes dans les Antilles ou dans l’océan Indien n’étaient 
pas isolées les unes des autres. Le régime des vents, la logique 
des escales, les nécessités du commerce légal ou illégal, l’intense 
cabotage faisaient des espaces coloniaux des espaces fluides 
dans lesquels les circulations des vaisseaux, des hommes et 
des idées étaient permanentes. Les colonies françaises dans 
les Antilles, dans l’océan Indien, en Afrique et même la colo-
nie a priori plus isolée de Saint-Pierre-et-Miquelon étaient donc 
insérées dans des flux venant de métropole, des autres colonies 
françaises, mais aussi des colonies anglaises, espagnoles, hol-
landaises et danoises.

Les flux qui traversaient ces espaces ne se limitaient pas aux 
captifs africains en direction des colonies ou aux produits colo-
niaux à destination de la métropole. Des marins, des soldats, des 
aventuriers, des colons en route vers la France ou de retour de 
la métropole, des ecclésiastiques voyageaient sur des navires 
qui sillonnaient les mers.

Avec ces hommes circulaient aussi des livres, des journaux 
et surtout une correspondance intense, notamment entre pro-
priétaires absentéistes et leurs intendants dans les colonies. Ces 
médias permettaient la circulation des informations commer-
ciales, des idées politiques, des modes et des cultures. Ces circu-
lations ne concernaient pas que les hommes libres. Les esclaves 
lisaient parfois – ou plus souvent se faisaient lire – les nouvelles. 
Les rumeurs circulaient par les marins, les déserteurs, les voya-
geurs mais aussi par le personnel domestique qui, à l’écoute des 
maîtres, les relayait vers les esclaves des champs. Pour com-
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prendre ces circulations, il est donc ici nécessaire d’élargir la 
focale aux principales colonies étrangères directement touchées 
par les troubles révolutionnaires en raison de leur proximité 
géographique (Jamaïque, Dominique, Santo Dominguo, Cuba, 
Venezuela actuel, sans oublier les États-Unis).

Esclaves et sans-maîtres

L’esclavage est par essence une contrainte qui empêche celui qui 
y est soumis de se déplacer de sa propre volonté. Les sociétés 
coloniales étaient obsédées par les déplacements des esclaves 
mais aussi de ceux qui ne dépendaient pas d’un maître particu-
lier et qui pouvaient donc être des incitations, des modèles ou 
qui pouvaient apporter leur aide aux esclaves fugitifs. Les mou-
vements des esclaves dépendaient de la volonté de leurs maîtres. 
Les plus remuants étaient punis par le port de chaînes ou de fers. 
Les améliorations du statut des plus dociles, des plus chanceux 
ou de ceux auxquels leurs maîtres accordaient leur confiance 
se traduisaient au contraire par une plus grande autonomie de 
mouvement. En théorie, tout esclave se déplaçant en dehors de 
son habitation pour effectuer une tâche devait être porteur d’un 
billet indiquant son nom et sa destination mais tous les maîtres 
ne respectaient pas cette obligation.

Tout au long du xviiie siècle, des législations restreignant 
les circulations furent mises en place dans les colonies euro-
péennes. Les maîtres qui laissaient trop de latitude à leurs 
esclaves étaient mal vus et pouvaient être soumis à des amendes. 
La gravité des sanctions en cas de vagabondage s’intensifia. 
Le Code noir prévoyait déjà en 1685 la mutilation des oreilles 
pour une première fuite, celle des jarrets pour la deuxième et 
la peine de mort pour la troisième, mais dans la pratique on 
s’abstenait souvent des deux derniers châtiments pour éviter 
une perte de capital. Les maîtres préféraient infliger d’autres 
tortures intermédiaires (le fouet, le marquage au fer rouge sur 
les joues, l’émasculation…) pour dissuader le marronnage. Mais 
il est révélateur que l’une de ces punitions emblématiques était 
la mutilation du tendon d’Achille, qui limitait les mouvements 
de façon permanente150.

Pourtant, la fuite temporaire des esclaves – le petit marron-
nage – était fréquente et ne reflétait pas toujours un désir de 
liberté définitive. Les fugues de courte durée avaient souvent 
pour origine le désir de retrouver des parents ou des proches 
sur d’autres habitations, voire d’autres îles. Elles pouvaient 
être dues à des liaisons amoureuses ou à d’autres causes. Les 
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fugitifs revenaient d’eux-mêmes au bout de quelques jours ou 
quelques semaines et leurs punitions étaient alors légères, si 
l’on peut dire. Pour ceux qui persistaient, les colonies avaient 
des chasseurs spécialisés – souvent des libres de couleur – qui 
retrouvaient les fugitifs, à moins qu’ils n’aient bénéficié de l’aide 
d’autres esclaves (sur d’autres habitations). Dans des discours à 
prétention scientifique, les esclavagistes expliquaient même que 
les « nègres » souffraient de maladies mentales les poussant à la 
fuite. Les bons maîtres les protégeaient donc de leurs défauts.

Malgré cette obsession du contrôle, les nécessités du travail 
et les relations avec les villes, les bourgs et les marchés ren-
daient indispensables les allées et venues des esclaves. Certains 
étaient les agents de leurs maîtres. Ils participaient aux réseaux 
de commerce local ou entre les îles et naviguaient sur leurs 
propres barques ou sur les vaisseaux des Blancs. Les esclaves de 
confiance, et encore plus les libres de savane, pouvaient avoir la 
tentation de s’échapper, mais l’évasion n’en valait pas toujours 
la chandelle. Les marins noirs, libres ou esclaves, avaient une 
bien plus grande capacité de mouvement que les « nègres de 
houe », astreints à résidence sur l’habitation.

Ce n’est donc pas un hasard si les révoltes d’esclaves, notam-
ment celle d’août 1791 à Saint-Domingue, furent organisées par 
l’élite servile que constituaient les commandeurs, les cochers, 
les libres de savane, et donc par ceux qui pouvaient se déplacer 
entre les habitations et les villes portuaires.

En 1789, le grand marronnage était présent dans presque 
toutes les colonies européennes, en particulier à la Jamaïque, 
à Cuba et à Saint-Domingue où le relief le permettait. Les com-
munautés de marrons s’organisaient à l’écart des plantations 
et n’acceptaient pas toujours avec bienveillance les nouveaux 
fugitifs, car les accords qu’elles avaient parfois conclus avec les 
autorités prévoyaient leur liberté en échange de leur collabora-
tion à la chasse aux autres marrons. Néanmoins, le grand mar-
ronnage a sans aucun doute été un facteur d’accroissement du 
nombre des évasions et constituait en tout cas une perspective 
de liberté pour les esclaves.

À Saint-Domingue, le grand marronnage était facilité par la 
géographie particulière de l’île d’Hispaniola. Tout le long de 
la frontière séparant la partie française et la partie espagnole, 
des montagnes escarpées servaient de refuge aux marrons. Les 
marrons de Saint-Domingue allaient et venaient à travers la 
frontière avec Santo Domingo. Pendant la Révolution, la région 
centre-est proche de la frontière fut le lieu où les communau-
tés de marrons connurent la plus grande stabilité. Le rôle et 
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l’importance de celles-ci dans la Révolution de Saint-Domingue 
sont discutés parmi les historiens151, mais il est certain que cer-
taines d’entre elles jouèrent au moins un rôle d’appoint dans 
les troupes des révoltés. Les autorités les redoutaient en tout 
cas, comme lors de la guerre des Marrons de 1795-1796 en 
Jamaïque où les Espagnols craignirent la contagion à Cuba.

Toutefois c’était surtout le marronnage temporaire qui déran-
geait les colons au quotidien, car il était un obstacle à la gestion 
du travail sur les habitations. Il était cependant tellement ordi-
naire qu’on se contentait de noter que tel ou tel esclave n’était 
pas présent sur l’habitation et on publiait des avis de recherche 
dans les journaux. La montée des inquiétudes dans les années 
qui précédèrent la Révolution poussa les autorités à renforcer 
la chasse aux fugitifs. Les esclaves en fuite qui ne rejoignaient 
pas les communautés ou qui ne restaient pas à proximité de 
leurs habitations tentaient de rejoindre les villes portuaires dont 
l’importance et la taille n’avaient cessé de croître pendant la 
seconde moitié du xviiie siècle152.

Au Cap-Français, à Kingstown en Jamaïque, à La Havane à 
Cuba, les capitales coloniales virent leurs centres s’entourer de 
banlieues ou plutôt d’agglomérations de huttes et de cabanes dans 
lesquelles vivaient des Noirs libres, des libres de couleur ou des 
Blancs pauvres. Au Cap-Français, la population aux alentours 
immédiats comportait plus d’habitants que le centre de la ville153. 
Il existait de riches familles de libres de couleur qui possédaient 
des habitations et des esclaves, mais la majorité d’entre eux exer-
çaient plutôt des métiers de l’artisanat, du commerce et des ser-
vices dans les villes (notamment les femmes) ou pratiquaient le 
cabotage ou le colportage. Ces libres de couleur urbains furent 
parmi les premiers à prendre les armes sous la direction des 
libres de couleur riches comme Ogé. André Rigaud était, quant à 
lui, le fils d’un huissier de justice et d’une esclave. Les Noirs libres 
étaient un cran au-dessous dans la hiérarchie sociale.

C’est dans ce milieu que les fugitifs pouvaient se fondre et 
tenter de vivre clandestinement une vie de liberté (et de pau-
vreté). C’est aussi dans cet environnement que les esclaves ven-
daient les produits de leurs jardins sur les marchés (comme le 
marché des « nègres » place Clugny, au Cap-Français), rentrant 
ainsi en contact avec le monde des sans-maîtres et des colpor-
teurs. Le point commun à tous ces sans-maîtres était leur capa-
cité à se déplacer et à faire circuler les rumeurs et les informa-
tions. Liés par des liens de famille, de voisinage ou de travail, 
ils constituaient des réseaux échappant au contrôle des colons 
et transcendant les frontières impériales.
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Subissant le mépris social de la part des élites, les Blancs 
pauvres, les « gens de peu » « vicieux » et « insubordon-
nés »154, habitaient à proximité des docks ou des marchés ou 
des cases des libres de couleur et des Noirs libres. Les marins, 
les mutins, les déserteurs de la marine ou de l’armée, les men-
diants, tous les sans-maîtres des ports ne partageaient sans 
doute pas autant le préjugé de couleur que les « petits Blancs » 
ou les « grands Blancs », habitués qu’ils étaient à naviguer ou 
à travailler avec les gens de couleur. Les autorités de Saint-
Domingue ne s’y trompaient pas et redoutaient aussi l’arrivée 
dans la colonie d’artisans blancs désargentés et potentiellement 
dangereux. Les rapports de police du Cap-Français mention-
naient avec inquiétude les personnes arrivant tous les jours 
d’Europe pour fuir leurs familles, leurs dettes ou les rigueurs de 
la loi métropolitaine. Un lieutenant de vaisseau français servant 
dans les Antilles en 1790-1791 voyait parmi ces Blancs pauvres 
le « rebut de toutes les nations » et le milieu adéquat pour la 
« propagande » révolutionnaire155. Il voyait juste : pendant la 
Révolution, nombre d’entre eux firent profession de « patrio-
tisme » ou de « jacobinisme ».

Le nombre de déserteurs montait en flèche à la moindre 
rumeur de guerre. Les punitions, les maladies, la mauvaise 
nourriture étaient autant d’incitation à débarquer des navires 
de guerre ou à fuir les camps pour se fondre dans la masse 
des sans-maîtres, pour naviguer sur des corsaires ou encore 
se faire contrebandier. Parmi les armées des révoltés de 1791-
1792 figuraient sans doute des déserteurs qui firent profiter les 
ex-esclaves de leur expérience militaire. Les témoignages et les 
rapports en citent un petit nombre156. Quand la guerre civile puis 
la guerre inter-impériale enflammèrent les colonies françaises, 
les soldats, blancs ou noirs, français ou étrangers, passèrent 
fréquemment d’une armée à l’autre, selon les circonstances ou 
leurs convictions. Ainsi, des esclaves recrutés par les Anglais 
pour combattre à Saint-Domingue rejoignirent les troupes de 
Toussaint-Louverture. Pendant la guerre d’Indépendance de 
Haïti, le cas des déserteurs de la Légion polonaise – faisant par-
tie des troupes de Leclerc qui refusèrent de se battre pour réta-
blir l’esclavage – est célèbre. Mais il y eut d’autres républicains 
français qui refusèrent de combattre dans une guerre qu’ils 
réprouvaient.

Les discours des notables, français, anglais ou espagnols, 
stigmatisaient une multitude turbulente, bariolée et prompte à 
s’enflammer dans les tavernes, lors des rassemblements publics 
ou des fêtes. D’où l’attention des autorités à leur égard et leurs 
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tentatives de réduire ces mobilités par des lois, des règlements 
et des traités, mais sans réussir à fixer ce monde mobile dont la 
croissance était le fruit du boom économique des colonies. En 
1785, un recensement comptait près de 1 400 personnes libres 
de couleur et Noirs libres au Cap-Français. Entre octobre et 
août 1791, les autorités de Saint-Domingue arrêtèrent plus de 
500 fugitifs aux alentours du Cap-Français157.

La mer était une promesse de liberté pour les esclaves et les 
dominés, blancs ou non158. Les marins étaient à la fois des travail-
leurs spécialisés et indisciplinés, prompts à passer d’un navire à 
l’autre pour chercher de meilleures conditions ou pour échapper 
à des punitions. Ils étaient recherchés mais aussi redoutés par 
les capitaines. L’intensification du trafic entre les îles et le rela-
tif assouplissement des règles impériales de commerce avaient 
provoqué dans la seconde moitié du xviiie siècle une augmenta-
tion spectaculaire du nombre de marins. Moreau de Saint-Méry 
estimait qu’environ 2 500 marins étaient en permanence pré-
sents au Cap-Français en temps normal, pour une population 
de 12 000 personnes. Les autorités les surveillaient d’autant 
plus qu’ils étaient en contact avec la population de couleur qui 
les rencontrait sur les marchés, les docks et les tavernes. Les 
« grands Blancs » notaient avec dégoût qu’ils s’entendaient fort 
bien. Les marins qui accostaient dans les îles françaises venaient 
de nombreux ports d’Europe, des Baléares, d’Italie ou de Malte, 
et avaient leur propre lingua franca pour communiquer sur les 
navires mais aussi dans les tavernes qui, bien que surveillées, 
ne respectaient pas la réglementation concernant les heures de 
fermeture ou la quantité de boisson vendue. Comme les marchés 
ou les fêtes publiques, les tavernes étaient par excellence un des 
lieux de sociabilité des sans-maîtres.

Pendant la guerre inter-impériale de 1793 à 1802, les cor-
saires de toutes les nations – et particulièrement les Français – 
recrutèrent parmi les marins, les ex-libres de couleur et les Noirs 
devenus libres pour constituer leurs équipages. Les corsaires 
contribuaient au ravitaillement des îles sous blocus anglais de 
même que celui des colonies espagnoles et néerlandaises, alliées 
de la France à partir de 1795. Ils étaient redoutés sur les mers 
mais aussi sur terre où les autorités, même celles des alliés, crai-
gnaient leur disposition à diffuser les symboles et les principes 
révolutionnaires parmi leurs esclaves.

Les marines de guerre n’étaient pas immunisées contre les 
actes de révolte. L’historien Alain Cabantous a relevé au moins 
150 mutineries sur les flottes de guerre européennes engagées 
dans la guerre159. Si la plupart des mutineries dans la flotte fran-
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çaise eurent lieu plutôt en métropole, il y en eut également dans 
les colonies, des Antilles à l’océan Indien. Le navire qui trans-
porta les « léopardins » en métropole, en 1790, était conduit par 
des mutins. En janvier 1792, un conflit entre marins patriotes 
et officiers royalistes à bord de la Cybèle, au port de Mahé dans 
les Seychelles, tourna à la mutinerie à propos de la défense des 
colonies contre les Anglais. Autre exemple, celui de la frégate 
l’Embuscade présente dans les eaux antillaises en 1791. Son 
commandant ayant reçu l’ordre de conduire les commissaires 
de la Martinique à Sainte-Lucie pour y réprimer une émeute, 
l’équipage s’empara du navire en refusant, comme le disait un 
message anonyme parvenu aux marins, d’« être au service de 
l’aristocratie afin de maintenir le peuple sous le joug du plus 
cruel esclavage ». Ce type de conduite montre qu’une partie au 
moins des marins était travaillée par les mots d’ordre révolu-
tionnaires diffusés dans les villes portuaires.

La guerre fut un moment propice pour les esclaves les plus 
résolus des îles étrangères ou sous occupation anglaise. Toutes 
les autorités craignaient la contagion révolutionnaire, fusti-
geaient l’insolence des esclaves et tentaient de resserrer la sur-
veillance. Pourtant, certains réussirent tout de même à s’enfuir, 
soit pour rejoindre d’autres îles, soit pour rallier la cause répu-
blicaine dans les îles françaises ou à bord des corsaires.

Dans les premières décennies du xviiie siècle, la politique 
espagnole envers les esclaves fugitifs venant des colonies protes-
tantes avait été moins stricte que celle des autres puissances. Ils 
pouvaient éventuellement se prévaloir d’une volonté de baptême 
catholique pour y être accueillis. Après la guerre de Sept Ans, les 
autorités reçurent des ordres pour mettre fin à cette possibilité. 
Pourtant, une cédule royale du 14 avril 1789, publiée à Trinidad 
en août, autorisa l’accueil des fugitifs des colonies françaises 
et anglaises qui pouvaient se prévaloir d’une « juste réclama-
tion » pour leur liberté, provoquant les clameurs des planteurs 
anglais qui perdirent quelques esclaves, avant que la cédule soit 
révoquée par de nouveaux ordres en mai 1790. Des conventions 
d’extradition furent signées entre Espagnols et Néerlandais en 
1791. Le gouverneur de Caracas se plaignit également que des 
fugitifs francophones étaient récemment arrivés sur la Terre 
Ferme, via Trinidad. Ces faits montrent à quel point les esclaves 
avaient accès aux informations à l’échelle régionale et savaient 
en profiter quand elles créaient des opportunités de fuite.



156

La Révolution française et les colonies

Prisonniers de guerre, réfugiés et émigrés

À partir de 1790, les révoltes et les combats dans les Antilles 
provoquèrent d’intenses mouvements de population et de flux 
de réfugiés, blancs et libres de couleur, mais aussi d’esclaves 
accompagnant leurs maîtres. Il y eut également des mouvements 
de réfugiés et d’émigrés entre les Mascareignes – et entre elles 
et l’Inde – mais à une bien moins grande échelle.

L’un de ces f lux concernait les troupes métropolitaines 
envoyées dans les colonies pour y rétablir l’ordre esclavagiste, 
puis entre 1794 et 1799 pour assurer leur défense. Les Anglais 
firent de même pour combattre les Français. Quand ils ne mou-
raient pas dans l’année de leur arrivée, les soldats ne restaient 
pas toujours en service. Toutes les armées coloniales connais-
saient leur important lot de voleurs et de déserteurs s’alliant 
parfois avec les sans-maîtres et les esclaves160.

Le sort des prisonniers de guerre était particulièrement dif-
ficile dans un contexte de racialisation croissante des combats 
et de pénurie généralisée. Censés ne pas mettre à mort les pri-
sonniers, les soldats français et anglais eurent de plus en plus 
tendance à pratiquer les exécutions sommaires, surtout envers 
les soldats de couleur. Ceux qui échappaient à ce sort se retrou-
vaient dans des prisons flottantes qui étaient des mouroirs ou 
des pénitenciers dans lesquels les conditions n’étaient qu’à peine 
plus enviables. Les officiers, blancs surtout, bénéficiaient d’un 
meilleur traitement mais la guerre d’indépendance haïtienne de 
1802-1804 fut caractérisée par une logique exterminatrice qui 
ne s’embarrassait plus trop du sort des combattants adverses, 
officiers compris.

Les prisonniers de guerre français dans les colonies anglaises 
et espagnoles étaient particulièrement craints pour leur suppo-
sée capacité à diffuser les principes révolutionnaires et à exciter 
les troubles et les révoltes. Ils étaient parfois parqués avec les 
esclaves ou les prisonniers politiques de ces mêmes colonies qui 
avaient manifesté leur soutien à la France ou qui avaient orga-
nisé des rassemblements subversifs. Santo Domingo ne possé-
dant pas de prison suffisamment grande, le gouverneur décida 
de les déporter à Caracas ou à La Guaira en août 1793. Les 
soldats français encerclés par les Espagnols à Fort-Dauphin en 
1793 furent envoyés à Cuba l’année suivante. Les gouverneurs 
eurent bien du mal à les contenir, se plaignant de leur conduite 
scandaleuse, irréligieuse (ils refusaient la messe) et des maximes 
séditieuses républicaines qu’ils diffusaient. Les officiers – blancs 
ou de couleur – libérés sur parole étaient voyants dans les rues 
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de Caracas. Par leurs chants révolutionnaires, par les cocardes 
qu’ils arboraient, par les pièces de monnaie portant des ins-
criptions républicaines qu’ils utilisaient, ils contribuaient à une 
effervescence qui faisait trembler le gouverneur et les plan-
teurs, mais apparemment pas ceux qui sympathisaient avec la 
Révolution161.

En effet, si l’on en croit les rapports de police, des esclaves 
travaillant près des prisons à l’automne 1793 auraient affirmé 
qu’avant un an « ils seraient aussi libres » que les Noirs de Saint-
Domingue162. D’autres propos subversifs concernant la liberté, 
l’égalité et la fraternité étaient tenus à Caracas et à La Guaira. 
La paix de Bâle avec l’Espagne, en 1795, permit aux gouver-
neurs de vider leurs prisons en renvoyant les prisonniers en 
métropole ou dans les colonies françaises. Mais dans les années 
qui suivirent, les autorités espagnoles continuèrent de rappor-
ter encore plus de propos subversifs, venant cette fois-ci des 
corsaires noirs alliés qui relâchaient dans les ports espagnols.

À partir du début des troubles en Martinique, en Guadeloupe 
et à Saint-Domingue en 1790, des centaines de civils fuirent les 
combats. L’intensité des départs s’accrut après l’insurrection 
d’août 1791, puis surtout après l’incendie du Cap-Français en 
juin 1793. Des milliers de Blancs ou de libres de couleur, souvent 
accompagnés d’esclaves, fuirent alors dans toutes les directions 
à bord de toutes les embarcations possibles.

Ceux qui avaient le moins d’attaches dans les colonies 
revinrent en métropole mais ils n’étaient pas les plus nom-
breux. Les États-Unis, Cuba, la Jamaïque (par ordre d’im-
portance) furent les destinations les plus fréquentes pour les 
Domingois. Les réfugiés des Petites Antilles se dirigèrent vers 
Saint-Eustache, Saint-Christophe ou Trinidad. Tous ces réfu-
giés n’étaient pas hostiles à la Révolution. Ainsi, à l’été 1793 
la Dominique reçut de 5 000 à 6 000 réfugiés républicains de 
Martinique, fuyant l’occupation anglaise.

Entre 1791 et 1793, un grand nombre de réfugiés domin-
gois arrivèrent à Charleston, Baltimore ou Philadelphie. D’abord 
deux cents familles d’émigrés en 1792, puis des milliers l’année 
suivante. Avec eux, venaient aussi plusieurs milliers de leurs 
esclaves et des libres de couleur. En tout, une dizaine de mil-
liers de nouveaux résidents furent comptabilisés dans les villes 
américaines en juillet 1793 dont beaucoup avaient tout perdu 
ou presque163. Les autorités fédérales, celles des États concernés 
et les consuls français leur apportèrent des secours mais l’arri-
vée d’esclaves « français » et de libres de couleur inquiétait les 
Américains qui redoutaient leur influence subversive.
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Les descriptions apocalyptiques de la Révolution à Saint-
Domingue par les réfugiés firent en effet une grande impres-
sion sur les Blancs et les esclaves aux États-Unis, même dans 
des villes moins importantes comme Norfolk en Virginie où une 
vingtaine d’embarcations remplies à ras bord de réfugiés arri-
vèrent en quelques jours en juillet 1793, puis plus de cent dans 
les semaines suivantes. Partout, le nombre de réfugiés excédait 
les capacités des institutions charitables et pesait lourd sur les 
finances locales. Même s’ils pouvaient susciter de la pitié ou 
de la sympathie, les réfugiés furent plutôt mal considérés par 
les Américains qui trouvaient leur nombre trop important et 
qui les voyaient comme potentiellement dangereux, soit en tant 
qu’aristocrates (par les Républicains-démocrates américains), 
soit en tant que révolutionnaires potentiels (par les Fédéralistes). 
Le décret d’abolition de Sonthonax en août 1793 renforça les 
craintes d’une invasion d’agents révolutionnaires.

Les rumeurs d’une possible arrivée de milliers de « nègres » 
provenant des îles françaises et voulant étendre l’abolition au 
sud des États-Unis semèrent la panique dans plus d’une loca-
lité. D’où l’adoption de règlements draconiens, en Caroline du 
Sud et en Géorgie, censés empêcher l’arrivée des gens de cou-
leur français ou en provenance des autres colonies européennes. 
Rien n’y fit et la population de couleur connut une forte pro-
gression dans les années 1790 à l’échelle de tout le pays. Ainsi, 
par exemple, la communauté noire de Philadelphie s’accrut de 
176 % entre 1790 et 1800. Le nombre de Noirs à Baltimore passa 
de 1 600 à 5 600 dans la même période. Accessoirement, si l’on 
peut dire, on remarqua que l’arrivée des réfugiés coïncida avec 
le début d’une épidémie de fièvre jaune qui frappa durement les 
villes portuaires des États-Unis. Les contemporains ne pouvaient 
pas le savoir, mais c’était bien des Antilles qu’était arrivée la 
maladie. Ne faisant pas de distinction, le virus toucha autant les 
Américains que les réfugiés qui moururent en nombre.

Les réfugiés s’installèrent dans le provisoire. Les colons 
contre-révolutionnaires préparaient leur retour en négociant 
avec les Anglais et en achetant des armes. D’autres Français 
établirent des commerces ou des ateliers, donnèrent des cours 
ou créèrent des journaux francophones comme à Boston, 
Philadelphie et Charleston. L’abolition de l’esclavage en l’an II 
provoqua une rupture parmi ceux-ci. Des libres de couleur réu-
nis en sociétés politiques félicitèrent la Convention, au grand 
scandale des esclavagistes. Ces nouvelles atteignaient aussi les 
esclaves amenés avec les réfugiés dans plusieurs États où les 
abolitionnistes étaient présents. Quelques dizaines d’esclaves 



159

7. Le vent commun : la circulation des hommes

en profitèrent pour se réfugier dans les communautés de Noirs 
libres des États du Nord-Est ou retourner aux Antilles. À partir 
de 1795, les rumeurs accusant les esclaves « français » de tous 
les méfaits s’accentuèrent dans le Sud. Une peur panique d’une 
contagion des esclaves « américains », dont le caractère était 
censé être pacifique, se répandit jusqu’au Maryland. En 1797 fut 
votée une loi punissant de la peine de mort les libres de couleur 
qui pousseraient les esclaves à la révolte.

Les autorités espagnoles de Cuba, de Nouvelle-Grenade, 
et bien entendu de Santo Domingo qui étaient aux premières 
loges, réagirent à l’afflux de réfugiés en appliquant avec rigueur 
la législation métropolitaine qui interdisait toute immigration 
depuis la France, à moins de prêter un serment de loyauté à 
la Couronne. Le problème le plus urgent pour les Espagnols en 
1793 était de savoir quoi faire avec les troupes des ex-esclaves 
qui étaient à leur service sous les ordres de Jean-François et 
Biassou. On tenta de s’assurer la loyauté des soldats noirs mais 
certains d’entre eux rejoignirent Toussaint quand il se rallia 
à la République française. Ceux qui restèrent au service des 
Espagnols furent envoyés dans des lieux reculés comme la 
Floride ou les établissements d’Amérique centrale. Les Noirs 
au service des Anglais subirent des sorts semblables, quand ils 
ne furent pas simplement revendus ailleurs.

À partir de 1795, le problème changea de nature pour les 
Espagnols puisque les soldats et les officiers des armées fran-
çaises étaient désormais des alliés que l’on ne pouvait plus 
expulser à volonté. On les surveilla pour les empêcher de conta-
miner les colonies du roi d’Espagne à Cuba, à Trinidad, Caracas 
et La Guaira. En 1800, quand des libres de couleur rescapés de 
la guerre entre Rigaud et Toussaint se présentèrent, les auto-
rités de Cuba leur ordonnèrent de décamper. Un petit nombre 
d’hommes, de femmes et d’enfants put tout de même rester, les 
autres se dirigèrent vers les États-Unis. Enfin, en 1803-1805, 
des milliers de Français, blancs et libres de couleur, et leurs 
esclaves s’installèrent dans l’est de Cuba. On expulsa une partie 
des esclaves et des libres de couleur. Les Blancs purent s’éta-
blir et y implantèrent la culture des caféiers. Les estimations du 
nombre total de réfugiés à Cuba varient du simple au double, 
de 9 000 à 18 000 (esclaves et libres de couleur compris). Tous 
ne restaient pas à Cuba et poursuivaient leur exil vers d’autres 
destinations. D’ailleurs, en 1809, quand la guerre d’Espagne 
fut déclenchée par l’intervention de Napoléon, la moitié des 
Français installés à Cuba furent expulsés et se réfugièrent en 
Louisiane américaine. En 1805, l’invasion de la partie espa-
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gnole d’Hispaniola par Dessalines provoqua un nouvel afflux 
de réfugiés hispano-domingois. Quant à la Jamaïque, elle reçut 
moins de migrants (aux alentours de 1 000). Par ailleurs, les 
Anglais procédèrent à la déportation des habitants indigènes 
métis de l’île de Saint-Vincent vers l’île de Roatán, au large du 
Honduras britannique. Ils rejoignirent les déportés de couleur 
de la Martinique faits prisonniers pendant la conquête de l’île.

Une partie des réfugiés domingois pensaient que leur exil 
ne serait que provisoire. L’abolition de l’esclavage ainsi que la 
défaite des Anglais et des contre-révolutionnaires douchèrent cet 
espoir. En 1797, une fois maître de Saint-Domingue, Toussaint 
favorisa le retour de certains propriétaires mais la majorité des 
réfugiés, les femmes et les enfants surtout, restèrent prudem-
ment sur leur lieu d’exil. À partir de 1803, ils abandonnèrent 
l’espoir du retour et s’installèrent dans leurs pays d’accueil. Une 
partie des planteurs de la Martinique put revenir et rester après 
l’occupation par les Anglais en 1793 et le retour de l’île dans le 
giron français en 1802.

Les réfugiés de la Guadeloupe, étudiés par Frédéric Régent164, 
s’enfuirent en masse lors de la reprise de l’île par Victor Hugues 
en 1794, craignant de subir le même sort que les Blancs de 
Saint-Domingue. Ceux qui furent pris les armes à la main au ser-
vice des Anglais furent fusillés ou passèrent sous la guillotine, en 
compagnie des libres de couleur ou des esclaves qui les avaient 
suivis. Frédéric Régent donne une estimation de 500 royalistes 
blancs exécutés, soit 4 % de la population blanche de l’île. La 
quasi-totalité des manufacturiers du sucre émigrèrent, en par-
ticulier en Martinique, à la Dominique ou encore à Montserrat. 
Victor Hugues fit appliquer avec rigueur la législation sur les 
émigrés et confisqua la plupart des habitations (les trois quarts). 
Le nombre de ceux qui émigrèrent se situe autour de 3 000 per-
sonnes, auquel il faut ajouter les esclaves domestiques et les 
libres de couleur qui partirent avec eux. Parmi les Blancs qui 
restèrent figuraient des petits producteurs de vivres ou de café et 
surtout les Blancs urbains. Une partie des émigrés rentrèrent à 
partir de 1800, quand Bonaparte arriva au pouvoir et mena une 
politique visant à les rappeler. Les retours s’accélèrent quand 
Richepanse supprima les listes des émigrés. Le Premier consul 
ordonna à ceux qui avaient quitté la colonie d’y retourner et de 
reprendre la tête de leurs exploitations, malgré les protestations 
de ceux qui les avaient prises en fermage.
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La circulation des nouvelles et des rumeurs

Dans les sociétés coloniales esclavagistes où très peu d’indivi-
dus savaient lire et écrire, la culture orale primait sur la culture 
écrite. Cette dernière existait pourtant et contribuait à la circu-
lation des nouvelles et des rumeurs mais si l’on se limite aux 
journaux, aux pamphlets et aux ouvrages savants, on oublie 
l’essentiel de la communication ordinaire entre les individus. 
Pour les historiens, l’accès à ces formes orales de transmission 
est une gageure. On les retrouve dans les rapports écrits, par des 
ouï-dire colportés dans la presse ou par des rumeurs reprises 
dans les correspondances, mais la voix réelle des esclaves et des 
dominés, pour l’immense majorité analphabètes, nous échappe. 
Bien entendu, les textes des personnes capables d’écrire ne 
reflétaient pas forcément la réalité des paroles des dominés mais 
ils nous renseignent au moins sur les peurs de leurs auteurs. 
Il subsiste cependant des textes écrits par les révoltés, comme 
la lettre de Jean-François et Biassou de 1792 publiée par le 
Créole patriote (voir chapitre suivant). Jean-François, Biassou 
et la plupart de leurs officiers et soldats ne savaient ni lire ni 
écrire et parlaient le kréyol plutôt que le français. Les libres 
de couleur éduqués savaient écrire en revanche et quelques 
anciens esclaves comme Toussaint le pouvaient aussi. Le général 
dictait de longues lettres à ses nombreux secrétaires. La culture 
de Toussaint frappait d’ailleurs les contemporains : il avait des 
notions de latin, de sciences et avait peut-être lu des textes phi-
lanthropiques des Lumières.

Le « cent commun » dans la Caraïbe portait très rapidement 
les rumeurs. Les témoignages effrayés des Blancs en témoignent. 
Un planteur de Jamaïque nommé John Whittaker s’étonnait ainsi 
en novembre 1791 du fait que ses esclaves avaient eu connais-
sance d’un événement arrivé à Montego Bay la nuit précédant 
l’arrivée d’un messager à cheval qui en apporta la nouvelle. 
Il se demandait quel pouvait être ce mode inconnu de diffu-
sion des informations parmi les « nègres »165. D’autres Blancs 
constataient que les petits conciliabules entre trois ou quatre 
esclaves de différentes plantations se multipliaient et que c’était 
probablement ainsi que les rumeurs se diffusaient. Les mesures 
de confinement et de surveillance ne pouvaient pas faire grand-
chose contre les rumeurs, si ce n’est de tenter d’empêcher les 
communications avec les « nègres français ».

Certains textes révolutionnaires circulaient sous forme 
manuscrite ou imprimée, par bribes ou en entier. La Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen de 1789 (ou du moins une 
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partie de celle-ci) commença à circuler dès l’automne 1789, la 
proclamation de Sonthonax du 29 août 1793 également. Ce que 
les colons appelaient les « détestables maximes » révolution-
naires, « la Liberté ou la Mort », « Liberté, Égalité, Fraternité », 
étaient portées par la rumeur. Elles étaient parfois déformées, 
parfois exactes mais elles flottaient dans l’air de la Caraïbe. 
La plupart des textes révolutionnaires français étaient traduits 
dans les journaux américains ou anglais. Dans les colonies espa-
gnoles, seule la Déclaration des droits de l’homme, traduite par 
Antonio Nariño, un riche créole de Bogota, circula sous le man-
teau. Cela lui valut une condamnation à dix ans de prison en 
1795. Envoyé en Espagne, il s’échappa et rejoignit la France en 
1796 avant de participer aux guerres d’indépendance de l’Amé-
rique hispanophone.

Dans le dernier tiers du xviiie siècle, les colonies françaises 
avaient vu la création de journaux et de gazettes, le plus souvent 
à l’existence éphémère en raison de ventes limitées166. Dans les 
îles du Vent, la Dominique était le lieu de publication de plusieurs 
gazettes. L’une d’entre elles, La Gazette des Petites Antilles – l’un 
des directeurs était l’homme de lettres Pierre-Ulric Dubuisson –, 
connut le succès de 1774 à 1785. La Gazette de Guadeloupe parut 
entre 1785 et 1789. À Saint-Domingue, plusieurs titres appa-
rurent après la guerre de Sept Ans et après celle de l’Indépen-
dance américaine. L’un des plus importants – les Affiches améri-
caines ou les Affiches du Cap – changea fréquemment de titre et 
parut de 1764 à 1791 avec des interruptions. Les Mascareignes 
étaient bien moins pourvues. Un Journal des îles de France et de 
Bourbon fut publié à Port-Louis de 1786 à 1788. Un éphémère 
journal intitulé Le Vrai Républicain, ou Journal politique et litté-
raire de l’isle de La Réunion, parut à Saint-Denis en 1794.

Il existait aussi des journaux francophones dans les colo-
nies anglaises, comme le Mercure des Antilles de l’abbé Roland 
et la Gazette française de Saint-Vincent qui étaient publiés à 
Kingstown en Jamaïque dans les années 1780. Certains jour-
naux métropolitains, publiés dans les villes portuaires, conte-
naient également des informations – surtout commerciales – 
concernant les colonies. Ainsi la Correspondance maritime de 
Nantes qui parut de 1786 à 1793 ou les Affiches de La Rochelle 
de 1769 à 1832, ou encore Les Affiches de Bordeaux, plus diver-
sifié quant à son contenu, dans les années 1780. Les journaux 
anglophones circulaient également dans les Antilles françaises, 
apportés par les navires de commerce ou les contrebandiers. 
Leurs nouvelles étaient plus fraîches que celles qui arrivaient 
par les journaux de métropole.
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La plupart de ces gazettes contenaient des nouvelles locales, 
commerciales et maritimes, un récit des principaux événements 
européens et américains, des annonces (celles concernant les 
esclaves en fuite notamment), des informations officielles et des 
lettres de correspondants. Les journaux plus ambitieux se vou-
laient « citoyens » et réformateurs. Ils publiaient des articles 
scientifiques, des poésies, des réflexions éclairées sur les rela-
tions entre les puissances coloniales, etc. Ces journaux locaux 
circulaient peu en métropole, et seulement chez ceux qui avaient 
des intérêts directs dans les colonies167. La circulation de la 
presse métropolitaine était entravée par la censure.

À partir de 1790-1791, les troubles firent péricliter une 
grande partie des publications locales. Le Moniteur colonial dis-
parut le 20 août 1791. Le Moniteur général de la Partie française 
de Saint-Domingue, puis le Journal politique occupèrent la place 
vacante jusqu’en juin 1793168. À Port-au-Prince, L’Ami de l’Éga-
lité ou Annales républicaines – favorable aux libres de couleur – 
connut quelques numéros à partir de décembre 1792 mais fut 
rapidement supprimé par les « petits Blancs ». Son rédacteur, 
Catineau, fut emprisonné. Jusqu’en 1793, les journaux pari-
siens, malgré l’interdiction d’entrer dans les colonies, y parve-
naient tout de même en petit nombre et de manière discontinue. 
Les journaux étrangers étaient alors les sources principales de 
ceux qui souhaitaient s’informer par la presse.

Sorti de prison après l’intervention des commissaires civils 
Sonthonax et Polverel, Catineau publia un nouveau journal : 
L’Ami de l’Égalité, le 28 avril 1793. Au départ partisan de l’abo-
lition graduelle de l’esclavage, L’Ami de l’Égalité glissa progressi-
vement, après l’incendie du Cap-Français en juin, vers l’abolition 
immédiate avant même la proclamation de Sonthonax. Les com-
missaires civils créèrent un Bulletin officiel de Saint-Domingue 
à partir de l’an V dans lequel ils faisaient paraître les proclama-
tions et les lois, mais aussi des nouvelles et des correspondances. 
Toussaint fit continuer la publication par le même imprimeur-
éditeur. Il y faisait insérer des textes justifiant sa politique ainsi 
que le texte de sa Constitution et un compte rendu de la fête 
qui suivit sa proclamation169. L’éditeur du Bulletin, un nommé 
Roux, servit également d’imprimeur au général Leclerc après 
son débarquement. Il recréa les Affiches américaines entre 1802 
et 1803. Après l’indépendance, il resta à Saint-Domingue et 
demeura l’imprimeur du gouvernement haïtien.

La presse n’était pas le média principal de la production et de 
la diffusion des informations. En ce qui concerne les nouvelles 
de métropole, elles passaient par les voies de la correspon-
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dance administrative et politique, parfois par l’intermédiaire 
des consuls français ou étrangers. Pour le reste, la produc-
tion locale de l’information passait avant tout par les comptes 
rendus oraux que les capitaines, les voyageurs, les adminis-
trateurs faisaient aux autorités ou aux journalistes venus les 
interroger. Lorsqu’un navire de quelque importance accostait, 
on était d’abord avide de nouvelles. Les officiers étaient reçus 
par les agents des douanes, de l’intendant ou du gouverneur 
pour obtenir un récit de ce qu’ils avaient lu, vu ou entendu, 
dans les ports d’où ils venaient. On prenait copie des gazettes, 
des textes officiels, des proclamations ou des arrêtés – français 
et étrangers – apportés par les vaisseaux de commerce et de 
guerre. Les voyageurs, les réfugiés et les émigrés pendant la 
Révolution subirent aussi ce genre d’entretiens. Les autorités 
locales faisaient remonter ces nouvelles dans leurs rapports à 
leurs supérieurs ou aux membres des assemblées coloniales. 
Les conversations privées, sur le port, dans les entrepôts, dans 
les maisons de commerce et dans les domiciles privés faisaient 
le reste et se chargeaient de transmettre (et de déformer) les 
nouvelles arrivées par la mer.

Les correspondances privées étaient le mode de communi-
cation le plus efficace et le plus important en volume. Tous 
les colons ou presque avaient de la famille en métropole. Les 
lettres échangées maintenaient ces liens qui étaient aussi des 
liens d’intérêts. On mesure mieux aujourd’hui l’importance 
cruciale de la circulation de l’information politique et écono-
mique, privée ou semi-privée170. En effet, les colons et les mai-
sons de commerce ne pouvaient se passer d’informations sur 
les prix, la navigation, les produits en demande ou les troubles 
qui pouvaient modifier les routes du commerce. Ces informa-
tions étaient vitales et regardées comme des données indispen-
sables dans la concurrence entre les négociants. On retenait 
donc certaines informations tout en en faisant circuler d’autres 
sur les docks et dans les lieux de sociabilité du commerce. On 
faisait lire à des associés certains passages de ces lettres. Par 
ailleurs, une correspondance reliait les propriétaires absents 
et leurs représentants légaux dans les colonies. On s’enquérait 
des moindres détails de l’exploitation, de ses succès et de ses 
difficultés. Les intendants flattaient leur gestion ou réclamaient 
des investissements. Les difficultés du crédit dans les colonies 
elles-mêmes faisaient que de multiples investisseurs métropoli-
tains se tenaient au courant des vicissitudes de leurs opérations. 
Les grands propriétaires comme le marquis de Gallifet et les 
lobbyistes en métropole pendant la Révolution étaient toujours 
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mieux informés que les Assemblées ou les ministres, sans parler 
des journalistes parisiens qui avaient très peu d’informations 
sûres à imprimer.

À une seule exception sous le Directoire – le Journal historique 
et politique de la marine et des colonies en l’an V –, les colons 
en métropole n’avaient aucun intérêt à se faire journalistes et à 
diffuser des nouvelles qu’ils ne voulaient pas rendre publiques. 
Leur stratégie était d’influencer les dirigeants et non d’éclai-
rer le public, à l’inverse des philanthropes. Ils faisaient tout de 
même insérer des articles dans les journaux royalistes comme 
la Gazette de Paris avant 1792. Moreau de Saint-Méry fut le seul 
qui entreprit, avant la Révolution, d’écrire un grand ouvrage 
mais celui-ci ne fut publié qu’en 1796-1797 à Philadelphie. La 
Description topographique, civile, politique, et historique de la 
partie française de l’isle Saint-Domingue est aujourd’hui encore 
une source précieuse pour l’historien.

Les philanthropes en métropole s’exprimaient entre 1789 
et 1792 dans Le Patriote françois de Brissot, plus tard en 
1793 dans Le Créole patriote de Milscent, et faisaient insérer 
des articles plus ponctuellement dans le Journal de Paris, les 
Révolutions de Paris, La Feuille villageoise ou La Chronique du 
mois. La question des colonies n’occupait néanmoins la première 
place dans la presse que lors des grands débats à l’Assemblée, 
comme en mai 1791 ou lors de l’offensive des clichyens contre 
le Directoire en l’an V. Il est vrai qu’il y avait peu d’informa-
teurs connaissant de visu les colonies, malgré la présence de 
plusieurs centaines de gens de couleur à Paris. Julien Raimond 
joua ce rôle auprès de l’abbé Grégoire, Milscent dans le club des 
Jacobins. Le rapport de Dufay, le député de Saint-Domingue en 
février 1794, fut en revanche publié in extenso. Des comptes 
rendus des fêtes parisiennes et de province pour célébrer l’abo-
lition de l’esclavage et l’union des peuples libres de France et de 
Saint-Domingue furent nombreux également. Les travaux de la 
commission Garran-Coulon sur les troubles de Saint-Domingue 
en présence de Sonthonax, en l’an III, parurent dans le Moniteur 
et les principaux journaux parisiens.

La circulation des nouvelles suivait le mouvement et les 
voies de la navigation. Ainsi, durant la saison des ouragans on 
en était privé. En temps de guerre, les communications pou-
vaient être interrompues pendant des moments plus ou moins 
longs. Les nouvelles arrivaient tout de même par les vaisseaux 
de petit tonnage, les embarcations du cabotage entre les îles, 
etc. Les nouvelles de Saint-Domingue parvenaient très rapi-
dement en Jamaïque, à Cuba et en Amérique du Nord, et de 
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manière plus sporadique aux îles du Vent ou en Terre Ferme 
(Venezuela) en raison du régime des vents. À l’inverse, les nou-
velles de Martinique et de Guadeloupe arrivaient plus rapide-
ment à Trinidad et à Caracas qu’à Cuba par exemple171.

Un exemple de la manière dont ces informations circulaient 
dans la Caraïbe se trouve dans le rapport du capitaine espagnol 
de la goélette San José aux autorités de La Havane. Il raconta 
que, lors de sa station en Jamaïque en janvier 1791 afin d’y 
acheter des esclaves pour Cuba, il avait vu un brigantin de 
guerre français dans le port de Kingstown. Il avait entendu dire 
que des délégués de Saint-Domingue avaient demandé, en vain, 
des aides de la Grande-Bretagne. Lors d’une conversation, on lui 
avait appris qu’une insurrection de « mulâtres » avait eu lieu à 
Saint-Domingue (celle d’Ogé) et qu’un conseil de guerre s’était 
en conséquence tenu en Jamaïque. Il avait aussi grappillé des 
rumeurs au sujet des troubles de Martinique172.

Pendant la guerre inter-impériale, les officiers de toutes les 
nations correspondaient avec leurs supérieurs en métropole 
mais également avec les autorités administratives des colonies 
d’où ils provenaient et avec leurs consuls. L’envoi d’espions per-
mettait d’obtenir des rapports de première main sur les forces 
militaires en présence ou sur la navigation. Pour l’Espagne, 
Santo Domingo servait de base à la circulation des informa-
tions à destination de Cuba qui les relayaient ensuite dans les 
autres colonies hispaniques. Pour l’Angleterre, la Jamaïque 
jouait ce rôle. Des commissionnaires envoyés pour régler une 
affaire ramenaient aussi des informations détaillées comme ce 
Francisco de Arango envoyé en 1803 par le gouverneur de Cuba 
à Saint-Domingue. Ses instructions lui demandaient au retour 
un rapport en quatorze points particulièrement détaillés173.

Ces informateurs n’étaient pas à l’abri de l’intoxication par 
les rumeurs puisque c’était en partie à cette source orale qu’ils 
puisaient le contenu de leurs rapports écrits. Dans un contexte 
apocalyptique de révoltes, de chaos et de terreur, les rumeurs 
les plus folles se mêlaient aux faits avérés. Il existait néanmoins 
des motifs, des schémas récurrents dans ces rumeurs.

L’un des schémas les plus présents dans toute la région parmi 
les gens de couleur était celui du bon roi émancipateur dont 
les décrets favorables aux libres de couleur ou aux esclaves 
étaient bloqués par les Blancs, « aristocrates » dans les colonies 
françaises ou planteurs ailleurs. Ce motif n’était d’ailleurs pas 
propre aux colonies, on le retrouvait dans la Grande Peur en 
1789 en métropole sous la forme du bon roi opposé aux abus 
des seigneurs.
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Ce schéma ne sortait pas du néant. Avant même 1789, il 
découlait des nouvelles venant des métropoles décrivant les 
débats sur l’abolition de la traite au Parlement britannique, les 
décrets réformateurs du roi d’Espagne ou les échos de la cam-
pagne des philanthropes français contre la traite. La Révolution 
de France où les « esclaves de Paris » s’étaient libérés eux-
mêmes et châtiaient leurs maîtres était également un leitmotiv 
à la fin de septembre 1789. L’arrivée dans les colonies de jour-
naux métropolitains, les rumeurs faisant état de la Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen allaient dans le même sens : 
le roi ou la nation avait décidé que les esclaves seraient libres 
ou bien qu’ils bénéficieraient de trois jours par semaine pour 
cultiver leurs jardins, ou que le fouet avait été supprimé, etc. Les 
nouvelles se firent plus précises quand les hommes de couleur 
patriotes comme Ogé firent connaître dans la colonie les luttes 
politiques de la métropole. Ces rumeurs se répandaient comme 
un fluide électrique, selon la métaphore du temps, dans les lieux 
de sociabilité des sans-maîtres des villes qui les relayaient en 
direction des esclaves des habitations.

L’autre motif dominant, venant des Blancs cette fois-ci et notam-
ment des réfugiés, était les « horreurs africaines » prétendument 
commises par les « nègres assoiffés de sang ». Parmi ces descrip-
tions complaisantes de la violence des « sauvages » figuraient 
d’autres sous-motifs comme l’homme scié entre deux planches, la 
femme enceinte dont on extrayait le fœtus pour le donner à man-
ger aux cochons, les Blancs découpés vivants en petits morceaux 
que dévoraient les « monstrueux cannibales », etc. La récurrence 
de ces thèmes dans les rumeurs et les récits tout au long de la 
période n’exclut pas que certains de ces faits se soient déroulés ; 
mais, comme dans les innombrables récits du démembrement de 
la princesse de Lamballe – tous faux – pendant les Massacres de 
septembre 1792 à Paris, ils disent plus sur les terreurs de ceux 
qui les relayaient que sur la réalité des faits.

Ces récits des atrocités supposées des révoltés trouvèrent un 
public tout à la fois terrorisé et fasciné par ces scènes d’horreur 
qui s’étoffèrent de détails encore plus sanglants. Des imprimés 
occasionnels furent vendus en métropole et dans les colonies, 
puis à la fin de la période des ouvrages plus longs « enjoli-
vèrent » encore en accumulant les preuves de la « férocité des 
nègres ». Le témoignage du colon Jean-Philippe Millet devant la 
Législative en novembre 1791 fut publié en brochure en métro-
pole et traduit en anglais l’année suivante.

Le plus important de ces récits fut peut-être celui du plan-
teur jamaïcain Bryan Edwards (qui avait été présent au Cap-
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Français en septembre 1791). Il s’intitulait An historical survey 
of the French Colony in the island of St. Domingo et sortit en 
1797. Il eut du succès et fut traduit en espagnol, en français et 
en allemand, fixant ainsi la doxa sur les « horreurs africaines » 
avec un luxe de détails macabres (en grande partie inventés ou 
colportés par les rumeurs des Blancs). La philanthropie était 
accusée de tous ces maux par Edwards. Un ouvrage se distingue 
de cette production répétitive, il s’agit de St. Domingo, or an 
Historical, Political and Military Sketch…, publié en 1802 par 
Marcus Rainsford, un officier anglais présent à Saint-Domingue 
à la suite d’un naufrage et qui avait été gracié par Toussaint. 
Son récit plus factuel attribuait la ruine de Saint-Domingue à un 
ensemble de facteurs ne se réduisant pas à la « sauvagerie afri-
caine ». Il était néanmoins opposé à l’abolition de l’esclavage. 
Un autre ouvrage du même auteur parut trois années plus tard, 
augmenté de gravures représentant des scènes de la guerre 
d’Indépendance de Haïti. Les atrocités « barbares » commises 
par les troupes françaises y étaient condamnées.

Ce type de nouvelles était censuré dans les deux titres de la 
maigre presse hispanophone – la Gaceta de Madrid et le Papel 
periódico de La Havane – pour ne pas encourager les esclaves 
à la révolte. Les gazettes anglaises étaient moins discrètes à ce 
sujet, mais évitaient tout de même de donner trop de détails, 
du moins dans un premier temps. En effet, vers la fin de notre 
période, la retenue disparut à tel point que le gouverneur de 
Cuba par exemple s’en plaignit auprès du gouvernement royal 
car, écrivait-il, la Gaceta circulait « très bien dans les mains 
des Noirs174 ». Seuls deux ouvrages, l’un traduit du français (le 
Dessalines à charge de Louis Dubroca) et l’autre de l’anglais 
(celui d’Edwards), parurent dans les colonies espagnoles en 
1805.

Aux États-Unis, les nouvelles des troubles de Saint-Domingue 
arrivèrent deux mois après le début de l’insurrection. Elles 
furent nombreuses par la suite et occupèrent les colonnes des 
journaux. Les journaux francophones des colons de Philadelphie 
et la presse fédéraliste condamnaient les « horreurs africaines » 
mais les journaux républicains-démocrates soutenaient la France 
républicaine, même quand elle avait les visages de Sonthonax 
et Toussaint-Louverture, et ce malgré la présence d’esclava-
gistes du Sud dans leur lectorat175. Une sorte de dédoublement 
de la personnalité politique caractérisait les journaux franco-
philes américains : favorables à la révolte des esclaves quand 
ils étaient républicains français mais effrayés par la perspective 
que des révoltes de même type puissent se produire sur leur 
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sol. L’indépendance de Haïti régla le dilemme : les massacres 
de Dessalines firent la une de tous les journaux, républicains ou 
non. Les gravures furent également un moyen de diffusion des 
« horreurs africaines ». Elles apparaissaient dans les ouvrages 
mais étaient aussi vendues séparément. L’image d’un Dessalines 
tenant à bout de bras la tête décapitée d’une femme eut du suc-
cès dans les colonies et en Europe176.

Les républicains utilisèrent beaucoup d’images et de sym-
boles pour s’adresser à la population esclave qui ne savait pas 
lire. La cocarde tricolore, les devises sur les étendards, les ban-
nières de « l’égalité de l’épiderme » ou celle de la France, les 
chansons, les arbres de la liberté, les processions, les fêtes furent 
des médias majeurs de la propagande française en direction des 
populations coloniales. Avant même l’abolition du 29 août 1793, 
des textes officiels étaient publiés en kréyol et en français. Les 
proclamations n’étaient sans doute pas lues par la masse de la 
population mais on se les faisait lire sur les affiches, on les pro-
clamait au son du tambour. Une partie de leur contenu se répan-
dait sous la forme de rumeurs ou d’ouï-dire, par la navigation 
et les correspondances entre les îles ensuite.

Hybridations politiques, révolutions et révoltes

Le « vent commun » – pour reprendre l ’expression de 
Wordsworth via Julius Scott – était chargé de nouvelles et de 
rumeurs mais également d’idées reprenant parfois les formu-
lations nouvelles données par les révolutionnaires en métro-
pole. Les idées de liberté et d’égalité de l’épiderme n’avaient 
pas attendu la Déclaration des droits de l’homme pour se mani-
fester parmi les sans-maîtres (et même parmi certains maîtres). 
Elles existaient déjà dans les mondes coloniaux, mais sous 
d’autres formes et avec des contenus divers et contradictoires. 
L’aspiration à la liberté, individuelle et/ou collective, était déjà 
partout parmi les esclaves. La demande d’égalité de l’épiderme 
était, elle aussi, agitée depuis longtemps parmi les gens de cou-
leur. L’idée que tous les hommes étaient frères était déjà diffusée 
par un petit nombre d’ecclésiastiques. Julius Scott parle ainsi de 
« culture de l’attente » pour caractériser le rapport des domi-
nés aux rumeurs de réformes ou d’émancipation parcourant les 
Antilles dans les années précédant la Révolution française177.

Ce que la proclamation de la Déclaration des droits de 1789 
apportait, c’était une reformulation radicale de ces idées en un 
système dont on pouvait se saisir pour en faire advenir l’applica-
tion. La nouveauté, si l’on peut dire, importée de la France était 
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la forme républicaine de la citoyenneté, même si un républica-
nisme des droits informel se trouvait déjà dans les mondes colo-
niaux, par la diffusion, certes complexe et contradictoire, des 
traditions républicaines antérieures dans les colonies anglaises 
(le Commonwealth) mais aussi espagnoles (les « républiques des 
Indiens ») et françaises (les « républiques des boucaniers »).

L’influence, pour utiliser un terme inadéquat, de la Révolution 
de France sur les troubles et les révolutions coloniales passa 
donc avant tout par le travail de réception et d’hybridation de 
ces idées par les esclaves et les sans-maîtres. Les événements 
métropolitains créèrent par ailleurs les conditions (rupture dans 
le front des propriétaires, intervention des philanthropes en 
métropole et surtout guerre inter-impériale) pour que ce travail 
de réception puisse se réaliser et qu’il débouche sur la création 
de projets politiques, plus ou moins formulés et cohérents. C’est 
la raison pour laquelle les termes « influence » ou « diffusion » 
ne sont pas les mieux choisis pour caractériser les processus 
par lesquels les événements métropolitains et européens ont été 
reçus par les populations coloniales.

Le port des cocardes tricolores par les sans-maîtres et même 
quelques esclaves de la fin de 1789 à 1793 est attesté. Le droit 
de la porter a très tôt été une revendication parmi les libres de 
couleur, au même titre que la participation à la garde nationale. 
Il s’agissait d’une identification à la nation qui avait « brisé ses 
fers » comme eux-mêmes voulaient les briser. Par la suite, la 
République – et surtout la « liberté générale » à laquelle elle 
s’identifia fin 1793 – devint une autre forme d’objet politique 
dans lequel les dominés purent placer leurs espoirs de change-
ments profonds. Les révolutionnaires des colonies ne furent donc 
pas des « Français révolutionnés » par la métropole mais bien 
des créoles dont l’identité politique s’était construite par l’hybri-
dation des principes formalisés dans la Déclaration des droits et 
dont ils s’étaient emparés sans toujours en avoir conscience.

Les transferts politiques des colonies françaises à tous les 
espaces coloniaux (jusque dans le sultanat de Mysore, en Inde, 
où Tipoo Sultan fut déclaré « jacobin d’honneur ») ne furent 
évidemment pas mécaniques, ni identiques dans leurs modali-
tés ou leur chronologie. Mais il est clair que le « vent commun » 
contribua à diffuser l’idée d’une abolition immédiate et non plus 
graduelle de l’esclavage, tout autant que les formes nouvelles 
prises par l’égalité et la citoyenneté républicaines.

Les contemporains en étaient persuadés, même si l’implica-
tion réelle des Français dans les révoltes et les troubles colo-
niaux fut plus indirecte que directe. Par exemple, la révolte de 
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la Dominique en 1791 était imputée par le gouverneur britan-
nique à l’arrivée de nombreux hommes de couleur venus de 
Martinique et à l’existence de journaux francophones séditieux 
sur l’île. Autre exemple : la guerre des Marrons de la Jamaïque 
de 1795-1796 ne fut pas provoquée par la Révolution française 
mais elle découlait de la politique répressive des autorités bri-
tanniques, paniquées par les troubles de Saint-Domingue.

En fait, dans l’histoire de la période révolutionnaire il n’y 
eut qu’une seule conspiration locale impliquant peut-être 
la présence de corsaires français : celle qui se produisit à La 
Guaira près de Caracas, en 1797178. Elle fut l’œuvre d’environ 
500 créoles (dont plusieurs femmes), de libres de couleur arrê-
tés sur des corsaires et de prisonniers politiques espagnols de 
métropole réunis en prison. Son programme était la création 
d’une république abolissant l’esclavage et la ségrégation. La 
conspiration fut découverte et réprimée. Une partie des conspi-
rateurs réussirent à s’enfuir vers Curaçao, puis furent transférés 
à la Guadeloupe où Victor Hugues les arma pour une nouvelle 
tentative, avortée, sur la Terre Ferme (le Venezuela)179.

Il y eut bien des projets d’invasion française de la Jamaïque 
(en 1799) ou de Cuba (en 1800), mais aucun ne se concrétisa. On 
arrêta tout de même à Kingstown deux commerçants de Saint-
Domingue, Isaac Saportas et Barthélémy Dubuisson, accusés par 
les Anglais d’espionner pour préparer l’expédition. Dubuisson 
parla pour sauver sa vie. On retrouva des cocardes et des devises 
républicaines sur des Noirs recrutés par – disait-on – Roume, 
l’agent du Directoire à Santo Domingo. Saportas et six autres 
insurgés furent exécutés en décembre. C’était Toussaint qui les 
avait dénoncés, car il voulait signer des accords avec l’Angle-
terre et certainement pas envahir ses colonies180.

Malgré les Révolutions de Saint-Domingue et de la 
Guadeloupe, malgré la circulation des rumeurs et des nouvelles, 
malgré l’exemple français de l’abolition de la ségrégation et de 
l’esclavage, aucun des très nombreux troubles, révoltes et com-
plots qui se produisirent dans les colonies étrangères ne débou-
cha sur une autre révolution. Pour quelles raisons ?

Tout d’abord, les autorités coloniales comprirent rapidement 
le danger et prirent des mesures draconiennes de surveillance et 
de confinement mais, comme elles étaient loin d’être efficaces, 
elles ne peuvent à elles seules expliquer ce résultat. En revanche, 
l’absence de fracture nette dans le front des propriétaires entre 
Blancs et libres de couleur dans les colonies européennes faci-
lita la répression des troubles. Une autre caractéristique a pu 
intervenir : c’est à Saint-Domingue que la disproportion entre 
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population esclave « bossale » et population réputée blanche 
était la plus forte et c’est à Saint-Domingue que la proximité 
avec l’Espagne, alors ennemie de la République, avait permis 
aux révoltés de s’approvisionner et de se replier.

Si le « vent commun » de la Révolution balaya bien les 
mondes coloniaux, et provoqua la frayeur des dominants et l’es-
poir des dominés, il ne réussit pas à renverser l’ancien monde 
mais provoqua des lézardes importantes dans cet édifice obli-
geant les dominants à modifier leurs politiques. Les résultats à 
l’échelle régionale de ces circulations furent néanmoins para-
doxaux à court et moyen terme, puisque les systèmes esclava-
gistes parurent renforcés et non affaiblis après 1804.


