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est aujourd’hui animée, aux côtés d’Eric 
Hazan, par Stella Magliani-Belkacem et 
Jean Morisot qui ont rejoint la maison à son 
adolescence.

En parallèle de la fabrication plus ou 
moins artisanale d’opuscules subversifs, 
La fabrique avait pour ambition de créer 
du commun. S’il faut rester modeste sur 
la réussite de cet objectif vertigineux, nous 
avons noué pendant ces vingt-cinq années 
d’existence des relations professionnelles 
et des amitiés fidèles, souvent confondues, 
avec des auteurs et autrices, imprimeurs et 
imprimeuses, traducteurs et traductrices 
graphistes, maquettistes, correctrices et 
correcteurs, libraires, journalistes, lecteurs 
et lectrices, et poursuivi un heureux compa-
gnonnage avec le diffuseur-distributeur 
BLDD. Nous souhaitons que cet anniver-
saire soit aussi l’occasion de réunir ce petit 
monde, pour regarder en arrière, un peu, et 
devant.

En 1998, Eric Hazan fondait avec un petit 
groupe d’ami·e·s les éditions La fabrique 
avec en tête de publier des livres de théorie 
et d’action, qui font bouger les lignes à 
gauche et participent à subvertir l’ordre 
établi. Ses premières années voient paraître 
des ouvrages de Jacques Rancière, Edward 
Said, Alain Brossat et André Schiffrin qui 
inaugurent les grandes lignes du catalogue. 
Petit à petit, La fabrique a trouvé une identi-
té graphique (qu’elle doit à Jérôme Saint-
Loubert Bié) et son rythme de croisière, 
avec une douzaine de titres par an dans les 
domaines de l’histoire, de la philosophie, 
de la politique, sur des sujets qui lui sont 
chers : la Palestine, les révolutions des xixe 
et xxe siècles, l’antiracisme, le féminisme… 
À l’aube de ses 25 ans qu’elle fêtera au 
printemps 2023, le catalogue compte un 
peu plus de 225 livres, dont la plupart 
sont toujours disponibles. La fabrique 
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« Le livre de Bailly ne cherche ni à réconcilier ni 
à “réparer”. Il parle de ce qui est arrivé à cette 
ville (sa dévitalisation, mot si juste), de ce en 
quoi on (sait qui c’est) l’a changée, sans nourrir 
le chœur des aigris ni l’élan mou de la patri-
monialisation. Tout n’est pas dans Paris, mais 
tout est dans le quand même, soit un attache-
ment que Bailly, comme Hazan l’a fait avant lui, 
s’acharne moins à reconduire qu’à transmuer, 
en arpentant des rues inconnues, des moments 
oubliés. Si ce texte est vraisemblablement l’un 
des mieux écrit de son auteur, c’est qu’on sent 
qu’il y cherche tout du long à dire exactement sa 
colère, d’où elle vient, et pourquoi il est impor-
tant qu’elle y soit dite comme ça. 
Normalement, je n’aurais jamais dû publier de 
livres à La fabrique. Pas avec cette littérature-là, 
identifiée comme “formaliste”, non-romancière ; 
froide ?
Il fallait qu’un éditeur, Eric Hazan, voie dans ce 
que j’écris ce que beaucoup n’y avaient pas vu. La 
part du politique, sans doute. Et puis le goût pour 
la recherche, l’essai, l’erreur.
La part du politique n’est pas séparable de la ma-
nière dont elle s’écrit en littérature, ce que j’ai pu 
arbitrairement résumer par : dire quelque chose 
de gauche dans une forme de droite, c’est comme 
si vous disiez quelque chose de droite (Mallarmé 
n’est pas moins politique que Zola, par exemple). 
Pour aujourd’hui : mieux vaut ne pas confondre la 
clarté radicale des discours avec la radicalité des 
textes et de leur visée. »

Nathalie Quintane

« Il y a une chose que j’ai apprise à La fabrique : 
un éditeur, ce n’est pas seulement quelqu’un qui 
publie vos livres ou même vous en commande. 

À l’occasion de cet anniversaire, nous avons demandé à 
quelques auteurs et autrices d’évoquer la Fabrique et son 
catalogue.
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C’est aussi quelqu’un qui peut vous dire que vous 
avez fait un livre quand vous ne le savez pas 
vous-même. Telle est l’histoire du second titre 
que j’ai publié à La fabrique, Le partage du sen-
sible. Je tenais alors au Collège International de 
Philosophie un séminaire sur “L’idée esthétique”. 
Parmi ses auditeurs, il y avait parfois Eric Hazan 
auquel j’avais peu avant confié le sort d’un livre 
à l’abandon, Aux bords du politique. Il vint un 
jour me dire qu’il y avait des choses qu’il ne com-
prenait pas dans ma démarche. Je lui répondis 
que je venais de réaliser, pour un magazine un 
peu confidentiel nommé Alice, un entretien assez 
synthétique qui pourrait l’éclairer. Peu de jours 
après l’avoir reçu, il m’apprit que cet entretien 
de quelques pages était un livre et qu’il allait le 
publier. C’était la première fois qu’un livre nais-
sait pour moi de la curiosité d’un autre. Pressen-
tait-il alors que ce livre qui en était à peine un 
allait faire le tour du monde, au prix que des édi-
teurs étrangers attachés à des modes de publi-
cation plus consistants lui ajoutent introductions, 
postfaces, notes et lexiques  pour lui donner plus 
de poids ? Cette aventure singulière a en tout cas 
donné à ma collaboration à la Fabrique son style 
propre, à la rencontre entre la logique d’un tra-
vail de recherche, les interrogations de la curio-
sité et les sollicitations de l’amitié. »

Jacques Rancière

« Quand Eric Hazan m’a proposé d’écrire un 
essai sur la critique littéraire, cela faisait sept 
ans que je n’avais rien publié. L’envie d’écrire 
- en tout cas des livres - semblait s’être évapo-
rée comme si je m’étais inscrit aux Écrivains 
Anonymes et que je m’étais débarrassé de cette 
addiction dont j’avais pu constater, dans ma fonc-
tion de critique, tous les vilains dégâts qu’elle 
pouvait provoquer. Si j’avais décidé de repiquer 
à ce sale truc c’était uniquement parce que les 
dealers s’appelaient Hazan et La Fabrique dont 
le nom m’évoquait la célèbre phrase de Marshall 
McLuhan: “Medium is the message”.
Aller à La fabrique, c’était en effet aller avec 
Alain Badiou, Frédéric Lordon, le Comité invi-
sible… Aller là où l’on rééditait Henri Lefebvre et 
Dionys Mascolo. C’était pour moi qui avait publié 
autrefois chez Gallimard un roman intitulé Le 
Génie du communisme, aller où ce mot n’était ni 
un totem ni un tabou. Et j’étais heureux de glis-
ser une ou deux idées de ce côté-ci de la biblio-
thèque. 
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Lorsque j’écrivais Cantique de la critique, j’avais 
toujours sur mon bureau un exemplaire d’Ultra-
Proust de Nathalie Quintane. Si je me trouvais 
trop timoré dans mon expression ou qu’en sup-
posément sachant me prenait la lâcheté de ne 
plus mal penser, je relisais une ou deux pages de 
Quintane, de sa prose farouche et libre comme 
on faisait autrefois respirer les sels aux du-
chesses évanescentes. Le Cantique de la critique 
sitôt paru, j’ai immédiatement proposé à La fa-
brique d’écrire un nouvel essai, cette fois sur les 
prix littéraires : Station Goncourt. Et on ne m’a 
plus jamais revu aux Écrivains Anonymes. »

Arnaud Viviant

« Cette Petite histoire de la librairie française est 
née d’une proposition d’Eric Hazan. Il s’agissait 
de faire une histoire “vivante” de la librairie, de-
puis le commerce des manuscrits jusqu’à l’ère du 
numérique. Le projet était donc différent de celui 
de la “grosse” Histoire de la librairie française 
(Cercle de la Librairie, 2008), que j’avais codirigée 
et qui s’adressait essentiellement aux profession-
nels du livre et aux universitaires. La rédaction 
de cette Petite histoire de la librairie m’a occu-
pée deux années, ponctuées par des échanges 
avec Eric, Jean et Stella. Des échanges toujours 
riches et fructueux. Un grand merci à Eric pour 
sa confiance, et à eux trois pour leurs conseils et 
leur accueil toujours si chaleureux. C’est avec une 
grande fierté que je vois mon nom figurer dans 
le catalogue de La fabrique dans lequel j’ai pui-
sé de passionnantes lectures. Faire un choix est 
difficile et je souhaiterais citer non pas un mais 
trois ouvrages, ceux d’André Schiffrin, que j’ai eu 
la chance de rencontrer : L’édition sans éditeurs 
(1999), Le contrôle de la parole (2005) et L’argent 
et les mots (2010). Dans ces trois essais, André 
Schiffrin dresse un état des lieux lucide – des deux 
côtés de l’Atlantique – sur un monde de l’édition 
bouleversé par les mouvements de concentration 
et soumis à la logique marketing, tableau qu’il 
élargit aux médias et aux industries culturelles. 
Dix ans après sa disparition, les fines analyses de 
ce grand éditeur n’ont rien perdu de leur actualité 
et son combat pour une édition indépendante se 
poursuit encore. Trois petits ouvrages à lire et à 
relire. »

Patricia Sorel
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« L’édition sans éditeurs d’André Schiffrin est le 
premier livre de La fabrique que j’ai lu. Publié en 
1999, au moment où j’ai rencontré Eric Hazan, il 
résonne comme un manifeste pour cette maison 
d’édition qui venait d’être créée. Schiffrin y racon-
te sa vie d’éditeur et celle de son père (fondateur 
de La Pléiade). Il est question d’indépendance, 
d’exigence intellectuelle et de qualité au moment 
où l’édition passe de l’artisanat à un marché aux 
mains de quelques grands groupes. L’édition sans 
éditeurs est un repère pour ceux qui ne con-
sidèrent pas les livres comme des produits mais 
comme des actes de résistance au conformisme. »

Yannick Bosc

« Parmi les ouvrages figurant dans le catalogue 
de La Fabrique et dans ma bibliothèque person-
nelle (il y en a de nombreux), j’ai fait le choix non 
d’un livre d’histoire — ce qui aurait été celui de 
la facilité — mais de La Haine de la démocratie 
de Jacques Rancière. Paru en 2005 dans la foulée 
du “non” au référendum sur la Constitution eu-
ropéenne. Il est rapidement devenu un “clas-
sique” de la philosophie agissante dont l’actual-
ité n’a pas cessé depuis avec l’envahissement de 
la sphère médiatique de l’épithète “populiste” et 
de la dénonciation de “l’ignorance” du peuple. 
Comme le montre bien Rancière, la démocratie 
et la souveraineté du peuple sont désormais des 
“scandales” dénoncés par les élites qui cherchent 
à renforcer leur domination dans une perspective 
antirépublicaine alors même qu’elles se gargaris-
ent des prétendues “valeurs de la République”. La 
Haine de la démocratie est un grand livre, bien 
que ramassé en une centaine de pages. C’est tout 
à l’honneur de La fabrique de l’avoir publié. »

Marc Belissa

« Les deux ouvrages que nous avons publiés en-
semble à La fabrique forment — bien que les deux 
livres aient été conçus séparément — une sorte de 
diptyque. En effet, une grande partie des évolu-
tions sociales, politiques et culturelles de la période 
du Directoire (1795-1799) et du Consulat (1799-
1804) se situent dans la continuité du projet ther-
midorien de la “République sans la démocratie” 
ou de la “République des propriétaires”. Certes, 
l’évolution de la période consulaire qui abou-
tit au pouvoir d’un seul — Bonaparte — n’était 
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pas inscrite dans le moment thermidorien initial, 
mais nous avons tout de même tracé des lignes 
directrices — la confiscation de la souveraineté 
populaire et surtout de son exercice par tous les 
citoyens, la disparition de la normativité de la Déc-
laration des droits, le rétrécissement de la base 
sociale des institutions au profit des propriétaires 
et des notables, la montée d’une société dans 
laquelle l’État entend exercer un contrôle social 
et culturel inédit, la construction d’une hégémonie 
européenne, et la remise en cause de certaines 
avancées démocratiques les plus spectaculaires 
de la période antérieure. Bien qu’étant le plus sou-
vent étudiées séparément, les deux périodes du 
Directoire et du Consulat, même si elles possèdent 
chacune leurs propres caractéristiques, peuvent 
donc être rapprochées dans le cadre de la fab-
rique de la société “bourgeoise” contemporaine, 
telle qu’elle s’est construite jusqu’à nos jours. Les 
éditeurs de La fabrique nous ont accompagnés 
avec enthousiasme et intérêt dans ce projet, qu’ils 
en soient remerciés. »

Yannick Bosc et Marc Belissa

« Publier à La fabrique, c’est se situer dans 
un espace militant et de pensée critique en se 
permettant d’être impertinent, politiquement 
incorrect et émancipée ! Féminismes Islamiques 
n’aurait pas vu le jour sans cette maison d’édi-
tion, il est le fruit d’un engagement politique et 
intellectuel depuis une position marginale. La 
perspective proposée par l’ouvrage ne cherche 
pas à passer de la marginalité au centre. Il pro-
pose de refuser l’existence même d’un centre et 
de reconfigurer le “partage du sensible”, et en 
mettant en avant la multiplicité des référentiels 
féministes et des modèles d’émancipation.
Un féminisme décolonial de Françoise Vergès est 
un livre de référence par la force de son analyse 
et son accessibilité à un large public. Il nous per-
met de comprendre les liens entre capitalisme, 
racisme et patriarcat et de penser l’émancipa-
tion féministe à partir des luttes décoloniales. 
Comme elle le montre de manière éloquente, ces 
luttes se mènent sur le terrain politique à la fois 
dans les rues et l’espace domestique, mais aussi 
au niveau de la pensée et de la production des 
savoirs. »

Zahra Ali
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« “Il faut en finir avec ce monde”. C’est entre 
autres avec ces mots et vers cet horizon que, 
dans mon dernier livre, j’aborde la nécessaire 
alliance des «beaufs et des barbares». C’est 
aussi, je le crois, ce vers quoi tend la Fabrique, 
la maison d’édition de toutes celles et ceux qui 
partagent ce projet : renverser ce monde et en 
inventer un autre. 
Mais en attendant l’avènement des fameuses 
«conditions historiques», qui réunies, nous ouvri-
ront la voie, il faut bien savoir habiter ce monde 
tel qu’il est, sans faux-fuyants ni faux-semblants. 
C’est ce que fait La fabrique depuis 25 ans. 
Et depuis elle est indéniablement l’une de no 
boussoles. Mais elle est un peu plus que ça. Elle 
héberge les pensées délinquantes et les défend 
même quand elle y perd des plumes. Celles des 
Palestiniens, des Musulmans, des décoloniaux. 
Les parias de notre temps. Elle héberge même 
quelques sorciers et sorcières qui, grâce à elle, 
échappent au bucher. C’est ce qui fait une part 
de sa magie. Et effectivement, tenir 25 ans dans 
un climat hostile avec un tel niveau d’exigence et 
d’acuité politique, c’est magique. 
Merci Eric, merci Stella, merci Jean. 
Bon anniversaire à la Fabrique et longue vie ! »

Houria Bouteldja

« Nous qui voulons tracer nos propres 
chemins de libération

habiter les interstices en tressant nos 
respirations

il nous faut cartographier les machineries  
du carnage

forger nos stratégies depuis des esquisses 
d’engrenages

Pour nous préparer, nous réparer et penser  
dans l’action

Aiguiser nos amitiés et sculpter nos 
transformations

Nous avons besoin de liens et de lieux, d’outils  
et d’ateliers 

Nous avons un monde à rompre et d’autres 
à créer

Nous sommes des champs de bataille,  
le théorème et l’établi

force, tendresse et joie à toutes celles et ceux qui 
charbonnent sans répit et sans rémission 
dans les fabriques quotidiennes  

des émancipations. »

Mathieu Rigouste
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« Depuis vingt-cinq ans, les petits pavés de 
couleur venus de La fabrique fleurissent les 
tables des libraires, leurs titres provocants affi-
chés comme des faire part dans leurs encadrés 
faussement sages. Car c’est bien de cela qu’il 
s’agit : faire part de textes inédits, oubliés ou 
peu connus qui peuvent nous aider à penser 
autrement l’histoire ; faire partager ceux que 
d’autres auteurs écrivent aujourd’hui pour espé-
rer dénouer ses fatalités. La fabrique transforme 
en art engagé la fureur d’éditer. Et puis, quelle 
autre maison donne de nos jours une place aus-
si belle à Paris ? En pointillé, en filigrane, de 
front ou de biais, La fabrique ne cesse d’explorer 
cette invention permanente qu’est la ville capi-
tale. Personnage à part entière, Paris se faufile 
entre ses catégories du catalogue pour agacer 
nos imaginaires politiques. Résonances, rico-
chets, hasards objectifs, correspondances, réma-
nences… entre les lignes, Robespierre interpelle 
la Commune, Balzac débat avec Baudelaire, les 
Halles avec la banlieue rouge, Lutèce avec Hugo, 
formidable tumulte comme seule la grande ville 
sait en orchestrer. La fabrique fait Paris vivant. »

Françoise Fromonot

« Recevoir de La fabrique, éditeur au catalogue 
incisif, nécessaire et prestigieux, la proposition 
d’écrire à propos d’un champ culturel en jachère, 
m’a conduit à en accepter étourdiment l’aven-
ture. J’ai ensuite bénéficié d’une confiance bien-
veillante et attentive malgré égarements et re-
tards pour finir par livrer, après deux années, un 
volume plus imposant que convenu et cependant 
accepté avec enthousiasme. Comment dire ma 
gratitude à l’occasion de cet anniversaire ? 
J’ai peiné, cherché vainement et je m’en suis ou-
vert à ma compagne qui, compatissante, a estimé 
la charge mentale moins lourde que s’il me fallait 
créer le déguisement, la recette de cuisine ou la 
musique à la hauteur de l’hommage sincère que 
je vous rends ici, tant bien que mal. »

Christian Bruel
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« Rompre de la façon la plus radicale avec les idées 
établies, un vaste programme, depuis au moins 
1848. Cette tâche exige des esprits rigoureux, par-
ticulièrement sensibles aux évolutions politiques, 
et un sens aigu de l’organisation, mais aussi, sur-
tout ne l’oublions pas, une bonne dose de chaleur 
humaine. À La fabrique on trouve toutes ces qua-
lités, on s’y rend avec le sourire et on le garde en 
ressortant. Espérons que les 25 dernières années 
ne représentent que la piste de lancement.
J’ai lu L’idéologie ou la pensée embarquée au 
moment de sa parution. L’idée de la “fabrication 
du consentement” par les médias, l’idée qu’ils 
exercent un pouvoir presque magique de manipu-
lation sur la société, en faveur de la classe domi-
nante, était très répandue. Elle l’est toujours, il me 
semble. Ce livre d’Isabelle Garo est alors une in-
tervention puissante. On y apprend que l’idéologie 
n’est jamais exclusivement une fausse conscience, 
qu’elle prend toujours racine dans le substrat 
indispensable qu’est le réel. C’est un repère cru-
cial qui pousse à repenser la force des médias. 
De plus, dans un petit passage, Garo mentionne 
que l’idéologie existe seulement en symbiose avec 
un complément coercitif. Le livre paraît en 2009 
– évidemment, des collectifs se battent déjà pour 
obtenir justice et vérité, mais on est loin du dé-
bat sur les violences policières d’aujourd’hui – et 
nous invite à tourner le regard vers la répression 
et à la comprendre de concert avec la bataille des 
idées. »
							     
					     Paul Rocher

«  Je me souviens avoir été très frappée par un 
petit livre de La fabrique publié en 2007 par le 
regretté Daniel Bensaïd, un livre qui porte d’ail-
leurs le même titre qu’un roman américain que 
j’aime beaucoup : Les dépossédés. Le livre de 
Bensaïd était une substantielle introduction aux 
articles écrits par le jeune Marx en 1842 dans la 
Rheinische Zeitung, en particulier celui sur les 
lois contre la collecte de bois de chauffage par 
les paysans dans les forêts allemandes. Je n’avais 
pas connaissance de ces textes de Marx jusque-
là et ils ont tout de suite fait écho en moi avec 
un autre livre, édité par Theodor Shanin (scanda-
leusement toujours non traduit en français, si je 
ne me trompe), Late Marx and the Russian Road, 
dans lequel on voit Marx revenir, après la Com-
mune de Paris, à sa fascination de jeunesse pour 
le monde hors de l’usine, le monde des commu-
nautés paysannes reculées – celles des Iroquois, 
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de la commune agraire russe, de la campagne 
algérienne. Pour moi, comme pour beaucoup cer-
tainement, ces deux livres et le dialogue qui s’est 
noué entre eux sont devenus la clé de la dimen-
sion franchement anti-productiviste de la pensée 
de Marx. Je voyais aussi dans ces livres une nou-
velle conception du travail théorique, ce que j’ai 
gardé à l’esprit quand j’ai écrit L’imaginaire de 
la Commune. Dans ces livres, la question n’était 
pas exactement l’économie ou la philosophie mais 
les êtres humains, leur environnement et leur vie 
quotidienne, et les chemins qu’ils empruntaient. 
C’est ce récit éminemment théorique qui comptait, 
l’histoire de la lutte matérielle de tous les jours – 
contre une conception de la théorie comme débat 
entre théoriciens.
Je n’ai pas mes livres avec moi mais je me sou-
viens de l’introduction de Bensaïd, écrite avec sa 
générosité intellectuelle coutumière, où il évoque 
l’idée d’une dépossession vécue, en notre temps 
même, à une grande échelle – touchant à des do-
maines de la vie qui ne se limitent pas au travail : 
une dépossession de nos idées, de notre créativité, 
de notre dignité, la dépossession de notre temps 
et de notre capacité à travailler ensemble pour 
traiter des préoccupations communes. J’ai repen-
sé aux Dépossédés récemment dans le contexte 
des forêts allemandes aujourd’hui. C’était un peu 
comme si une ligne de traverse se tissait entre 
les siècles, où les glaneurs et les glaneuses qui 
avaient attiré l’attention de Marx et que Bensaïd 
resituait à partir de son idée d’une dépossession 
contemporaine généralisée venaient prêter main 
forte à travers le temps aux occupants et aux oc-
cupantes de la forêt de Hambach et de Lützerath 
qui se battent contre la forme la plus extrême de 
dépossession qui se présente à nous à cette heure 
– celle de l’environnement vécu et des conditions 
de la vie sur la planète.
Les personnes qui forment l’équipe de travail de 
La fabrique sont, individuellement et en tant que 
collectif, convaincues, consciencieuses et cor-
diales. Mais je voudrais évoquer en particulier 
un membre de l’équipe avec lequel la plupart des 
auteurs et des autrices de La fabrique n’ont pas 
eu le plaisir de travailler : Étienne Dobenesque. 
C’est grâce à ses compétences exceptionnelles de 
traducteur que ma prose se lit mieux en français 
qu’en anglais.
Bon anniversaire à La fabrique ! »

					     Kristin Ross
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«  Parfois l’amitié peut prendre, pour forme et 
pour pratique, l’écriture. Les Essais sur Brecht de 
Walter Benjamin en sont l’un des plus émouvants 
exemples. Dès 1930, Benjamin se met en devoir 
de commenter Brecht que lui a présenté, son amie 
Asja Lacis. Dans cet ensemble de textes qui va de 
1930 à 1938, il rend ainsi justice aux montagnes 
soulevées ou, plutôt, aux fonctions artistiques ré-
volutionnées ; pionnier dans le commentaire d’un 
travail lui-même pionnier, avec ce que cela induit, 
aussi, de myopies nécessaires, ignorant du deve-
nir de ce qui est en train de s’inventer. 
Les deux amis ont, l’un et l’autre, un infatigable 
souci d’apprendre. Tout est alors potentiellement 
une occasion. Benjamin le lit, le commente, prend 
des notes à partir de leurs discussions où il est 
question, entre autres, de Trotsky, de Kafka, de 
l’influence néfaste de Dostoïevski et de Chopin sur 
la santé.
La publication en français des Essais sur Brecht 
à La fabrique, en 2004, n’est pas inaugurale. Une 
première parution a eu lieu chez Maspero en 
1969. L’époque était alors autrement intéressée à 
Brecht. Il est, depuis, traité en ”chien crevé”. On 
ne consent (et encore) à s’intéresser, sous réserve 
d’inventaire, qu’à une poignée de ses grandes 
pièces devenues des “classiques”, pour mieux 
abandonner le reste aux “chimères criminelles” 
du XXe siècle. 
L’édition de Maspero n’était plus trouvable que 
chez quelques bouquinistes, entre opuscules épui-
sés de Rosa Luxemburg et écrits de Tretiakov. 
Cette nouvelle traduction, augmentée, a valeur de 
sauvetage — un geste par lui-même benjaminien. 
Il était décisif que cela soit fait. 
Non pas seulement parce que Benjamin place là 
quelques-unes des clés d’entrée majeures dans la 
révolution brechtienne : l’interruption, le geste, la 
citation... 
Ni parce que le livre atteste de la productivité 
de cette amitié, si déconsidérée par Scholem et 
Adorno, maltraitée, pour l’influence marxiste 
qu’aurait eu Brecht sur le philosophe. 
Ni, encore, parce qu’il est, en l’occurrence, traduit 
par le très regretté Philippe Ivernel. 
Mais surtout parce que l’ouvrage est, à sa façon, 
un modèle. Il ne foudroie pas. Il agit par combus-
tion lente. Il met en jeu, en branle, quelques-unes 
des pensées les plus coriaces que l’on peut lire sur 
”l’auteur comme producteur” et la rencontre de 
l’art et de la politique (lorsque la politique a trait 
avec la révolution, sinon quoi ?) 
Coriaces c’est-à-dire qu’elles n’abandonnent pas 
la partie, qu’elles reviennent, parfois agressives à 
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la charge, énigmatiques et coupantes, définitives 
et pourtant suspendues. Coriaces parce que le 
temps n’y fait rien, chaque relecture en ré-allume 
des potentialités autant qu’elles aiguisent les ob-
jections. 
Elles sont, en cela, elles-mêmes brechtiennes, 
c’est-à-dire maniables, amicales et étonnantes. 
Après le suicide de son ami, Brecht, exilé aux 
Etats-Unis, écrit un poème qui lui est dédié : 
“Fatiguer l’adversaire était ta tactique préférée 
/ Lors des parties d’échec à l’ombre du poirier / 
L’ennemi qui t’a fait quitter tous tes papiers / Par 
des gens comme nous ne se laisse pas fatiguer”. 
Parce que la mort elle-même est encore l’occasion 
d’un apprentissage, ici sur les limites d’une cer-
taine pratique antifasciste. » 

Olivier Neveux

« Quand je me suis lancée dans l’écriture de 
Rester barbare, j’étais emmerdée par une 
question : comment ça s’appelle, ce que je suis 
en train d’écrire ? Un essai théorique ou un texte 
littéraire, de la politique ou de la littérature ? Ça 
me semblait crucial de clarifier ça : il fallait que 
ça ressemble à quelque chose. Puis j’en ai parlé à 
mon éditrice qui m’a répondu le plus simplement 
du monde. Qu’est-ce que je croyais que c’était 
la littérature, si ce n’est cet effort pour imaginer 
les conditions d’un récit collectif qui déjouerait 
toutes les lectures civilisatrices ? Et qu’est-ce que 
je croyais que c’était qu’un essai théorique, si ce 
n’est cette tentative de dénouer les nœuds opérés 
à tous les niveaux de la vie d’une condition 
sociale - du plus explicitement politique au 
plus intime ? Enfin, quel était ce besoin poli de 
répondre aux attentes d’un genre exactement 
identifié ? Faux problème, fausse alternative. 
Rester barbare, ça commençait là : pas même 
encore dans le propos du livre, “le fond”, mais 
directement dans sa forme qui devenait non 
plus seulement le support d’un propos politique 
que je souhaitais engager mais une pratique 
qui exigeait de réaliser cet engagement dans 
la forme elle-même. Depuis, je me surprends 
souvent à parler de “geste” d’écriture : ça doit 
être pour ça. Alors merci la bien-nommée 
Fabrique d’avoir su accompagner avec confiance, 
exigence, et une certaine grâce mon premier 
geste d’autrice. »

Louisa Yousfi
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