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En 1998, Eric Hazan fondait avec un petit
groupe d’ami-e-s les éditions La fabrique
avec en téte de publier des livres de théorie
et d’action, qui font bouger les lignes a
gauche et participent a subvertir ’ordre
établi. Ses premieres années voient paraitre
des ouvrages de Jacques Ranciere, Edward
Said, Alain Brossat et André Schiffrin qui
inaugurent les grandes lignes du catalogue.
Petit a petit, La fabrique a trouvé une identi-
té graphique (qu’elle doit a Jérome Saint-
Loubert Bié) et son rythme de croisiere,
avec une douzaine de titres par an dans les
domaines de I’histoire, de la philosophie,
de la politique, sur des sujets qui lui sont
chers : la Palestine, les révolutions des xrx®
et xx¢ siecles, I’antiracisme, le féminisme...
A l'aube de ses 25 ans qu'elle fétera au
printemps 2023, le catalogue compte un
peu plus de 225 livres, dont la plupart
sont toujours disponibles. La fabrique

est aujourd’hui animée, aux cotés d’Eric
Hazan, par Stella Magliani-Belkacem et
Jean Morisot qui ont rejoint la maison a son
adolescence.

En parallele de la fabrication plus ou
moins artisanale d’opuscules subversifs,
La fabrique avait pour ambition de créer
du commun. S’il faut rester modeste sur
la réussite de cet objectif vertigineux, nous
avons noué pendant ces vingt-cinq années
d’existence des relations professionnelles
et des amitiés fideles, souvent confondues,
avec des auteurs et autrices, imprimeurs et
imprimeuses, traducteurs et traductrices
graphistes, maquettistes, correctrices et
correcteurs, libraires, journalistes, lecteurs
et lectrices, et poursuivi un heureux compa-
gnonnage avec le diffuseur-distributeur
BLDD. Nous souhaitons que cet anniver-
saire soit aussi I’occasion de réunir ce petit
monde, pour regarder en arriere, un peu, et
devant.



A l'occasion de cet anniversaire, nous avons demandé a
quelques auteurs et autrices d’évoquer la Fabrique et son
catalogue.

« Le livre de Bailly ne cherche ni a réconcilier ni
a “réparer”. Il parle de ce qui est arrivé a cette
ville (sa dévitalisation, mot si juste), de ce en
quoi on (sait qui c’est) I’a changée, sans nourrir
le cheeur des aigris ni I’élan mou de la patri-
monialisation. Tout n’est pas dans Paris, mais
tout est dans le quand méme, soit un attache-
ment que Bailly, comme Hazan I’a fait avant lui,
: A s’acharne moins a reconduire qu’a transmuer,
en arpentant des rues inconnues, des moments
oubliés. Si ce texte est vraisemblablement I'un
des mieux écrit de son auteur, ¢’est qu’on sent
qu’il y cherche tout du long a dire exactement sa
colere, d’ou elle vient, et pourquoi il est impor-
tant qu’elle y soit dite comme ca.

Normalement, je n’aurais jamais di publier de

Jean-Christophe Bailly

La fabrique livres a La fabrique. Pas avec cette littérature-la,
identifiée comme “formaliste”, non-romanciere ;
froide ?

Il fallait qu’un éditeur, Eric Hazan, voie dans ce
que j’écris ce que beaucoup n’y avaient pas vu. La
Nathalie Quintane part du politique, sans doute. Et puis le goiit pour
la recherche, I’essai, I’erreur.

La part du politique n’est pas séparable de la ma-
niere dont elle s’écrit en littérature, ce que j'ai pu
arbitrairement résumer par : dire quelque chose
de gauche dans une forme de droite, c’est comme
si vous disiez quelque chose de droite (Mallarmé
n’est pas moins politique que Zola, par exemple).
Pour aujourd’hui : mieux vaut ne pas confondre la
clarté radicale des discours avec la radicalité des
textes et de leur visée. »

Un hamster a I’école

Nathalie Quintane
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«Il'y a une chose que j’ai apprise a La fabrique :
un éditeur, ce n’est pas seulement quelqu’un qui
publie vos livres ou méme vous en commande.

lafabrique.fr
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C’est aussi quelqu’un qui peut vous dire que vous
avez fait un livre quand vous ne le savez pas
vous-méme. Telle est I’histoire du second titre
que j’ai publié a La fabrique, Le partage du sen-
sible. Je tenais alors au College International de
Philosophie un séminaire sur “L'idée esthétique”.
Parmi ses auditeurs, il y avait parfois Eric Hazan
auquel j’avais peu avant confié le sort d’un livre
a I’abandon, Aux bords du politique. 11 vint un
jour me dire qu’il y avait des choses qu’il ne com-
prenait pas dans ma démarche. Je lui répondis
que je venais de réaliser, pour un magazine un
peu confidentiel nommé Alice, un entretien assez
synthétique qui pourrait I’éclairer. Peu de jours
apres I’avoir recu, il m’apprit que cet entretien
de quelques pages était un livre et qu’il allait le
publier. C’était la premiere fois qu’un livre nais-
sait pour moi de la curiosité d’un autre. Pressen-
tait-il alors que ce livre qui en était a peine un
allait faire le tour du monde, au prix que des édi-
teurs étrangers attachés a des modes de publi-
cation plus consistants lui ajoutent introductions,
postfaces, notes et lexiques pour lui donner plus
de poids ? Cette aventure singuliere a en tout cas
donné a ma collaboration a la Fabrique son style
propre, a la rencontre entre la logique d’un tra-
vail de recherche, les interrogations de la curio-
sité et les sollicitations de I’amitié. »

Jacques Ranciére

« Quand Eric Hazan m’a proposé d’écrire un
essai sur la critique littéraire, cela faisait sept
ans que je n’avais rien publié. L'envie d’écrire

- en tout cas des livres - semblait s’étre évapo-
rée comme si je m’étais inscrit aux Ecrivains
Anonymes et que je m’étais débarrassé de cette
addiction dont j’avais pu constater, dans ma fonc-
tion de critique, tous les vilains dégats qu’elle
pouvait provoquer. Si j’avais décidé de repiquer
a ce sale truc c’était uniquement parce que les
dealers s’appelaient Hazan et La Fabrique dont
le nom m’évoquait la célebre phrase de Marshall
McLuhan: “Medium is the message”.

Aller a La fabrique, c’était en effet aller avec
Alain Badiou, Frédéric Lordon, le Comité invi-
sible... Aller 1a ou I’on rééditait Henri Lefebvre et
Dionys Mascolo. C’était pour moi qui avait publié
autrefois chez Gallimard un roman intitulé Le
Génie du communisme, aller ou ce mot n’était ni
un totem ni un tabou. Et j’étais heureux de glis-
ser une ou deux idées de ce coté-ci de la biblio-
theque.
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Lorsque j’écrivais Cantique de la critique, j’avais
toujours sur mon bureau un exemplaire d’Ultra-
Proust de Nathalie Quintane. Si je me trouvais
trop timoré dans mon expression ou qu’en sup-
posément sachant me prenait la lacheté de ne
plus mal penser, je relisais une ou deux pages de
Quintane, de sa prose farouche et libre comme
on faisait autrefois respirer les sels aux du-
chesses évanescentes. Le Cantique de la critique
sitot paru, j’ai immédiatement proposé a La fa-
brique d’écrire un nouvel essai, cette fois sur les
prix littéraires : Station Goncourt. Et on ne m’a
plus jamais revu aux Ecrivains Anonymes. »

Arnaud Viviant

« Cette Petite histoire de la librairie francaise est
née d’une proposition d’Eric Hazan. Il s’agissait
de faire une histoire “vivante” de la librairie, de-
puis le commerce des manuscrits jusqu’a 1’ere du
numérique. Le projet était donc différent de celui
de la “grosse” Histoire de la librairie francaise
(Cercle de la Librairie, 2008), que j’avais codirigée
et qui s’adressait essentiellement aux profession-
nels du livre et aux universitaires. La rédaction
de cette Petite histoire de la librairie m’a occu-
pée deux années, ponctuées par des échanges
avec Eric, Jean et Stella. Des échanges toujours
riches et fructueux. Un grand merci a Eric pour
sa confiance, et a eux trois pour leurs conseils et
leur accueil toujours si chaleureux. C’est avec une
grande fierté que je vois mon nom figurer dans
le catalogue de La fabrique dans lequel j’ai pui-
sé de passionnantes lectures. Faire un choix est
difficile et je souhaiterais citer non pas un mais
trois ouvrages, ceux d’André Schiffrin, que j’ai eu
la chance de rencontrer : L’édition sans éditeurs
(1999), Le controle de la parole (2005) et L’argent
et les mots (2010). Dans ces trois essais, André
Schiffrin dresse un état des lieux lucide — des deux
cotés de I’Atlantique — sur un monde de I’édition
bouleversé par les mouvements de concentration
et soumis a la logique marketing, tableau qu’il
élargit aux médias et aux industries culturelles.
Dix ans apres sa disparition, les fines analyses de
ce grand éditeur n’ont rien perdu de leur actualité
et son combat pour une édition indépendante se
poursuit encore. Trois petits ouvrages a lire et a
relire. »

Patricia Sorel
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« L’édition sans éditeurs d’André Schiffrin est le
premier livre de La fabrique que j’ai lu. Publié en
1999, au moment ou j’ai rencontré Eric Hazan, il
résonne comme un manifeste pour cette maison
d’édition qui venait d’étre créée. Schiffrin y racon-
te sa vie d’éditeur et celle de son pere (fondateur
de La Pléiade). Il est question d’indépendance,
d’exigence intellectuelle et de qualité au moment
ou I’édition passe de I’artisanat a un marché aux
mains de quelques grands groupes. L’édition sans
éditeurs est un repere pour ceux qui ne con-
siderent pas les livres comme des produits mais
comme des actes de résistance au conformisme. »

Yannick Bosc

« Parmi les ouvrages figurant dans le catalogue
de La Fabrique et dans ma bibliotheque person-
nelle (il y en a de nombreux), j’ai fait le choix non
d’un livre d’histoire — ce qui aurait été celui de
la facilitt — mais de La Haine de la démocratie
de Jacques Ranciére. Paru en 2005 dans la foulée
du “non” au référendum sur la Constitution eu-
ropéenne. Il est rapidement devenu un “clas-
sique” de la philosophie agissante dont 1’actual-
ité n’a pas cessé depuis avec I’envahissement de
la sphere médiatique de 1’épithete “populiste” et
de la dénonciation de “lI'ignorance” du peuple.
Comme le montre bien Ranciere, la démocratie
et la souveraineté du peuple sont désormais des
“scandales” dénoncés par les élites qui cherchent
a renforcer leur domination dans une perspective
antirépublicaine alors méme qu’elles se gargaris-
ent des prétendues “valeurs de la République”. La
Haine de la démocratie est un grand livre, bien
que ramassé en une centaine de pages. C’est tout
a I’honneur de La fabrique de I’avoir publié. »

Marc Belissa

« Les deux ouvrages que nous avons publiés en-
semble a La fabrique forment — bien que les deux
livres aient été concus séparément — une sorte de
diptyque. En effet, une grande partie des évolu-
tions sociales, politiques et culturelles de la période
du Directoire (1795-1799) et du Consulat (1799-
1804) se situent dans la continuité du projet ther-
midorien de la “République sans la démocratie”
ou de la “République des propriétaires”. Certes,
I’évolution de la période consulaire qui abou-
tit au pouvoir d’un seul — Bonaparte — n’était
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La fabrique de I’Etat
et la société propriétaire

1799-1804

La fabrique
éditions.

Nouvelle
édition

La fabrique
éditions

Francoise Verges

Un féminisme|

La fabrique
éditions

lafabrique.fr

pas inscrite dans le moment thermidorien initial,
mais nous avons tout de méme tracé des lignes
directrices — la confiscation de la souveraineté
populaire et surtout de son exercice par tous les
citoyens, la disparition de la normativité de la Déc-
laration des droits, le rétrécissement de la base
sociale des institutions au profit des propriétaires
et des notables, la montée d’une société dans
laquelle I'Etat entend exercer un contréle social
et culturel inédit, la construction d’'une hégémonie
européenne, et la remise en cause de certaines
avancées démocratiques les plus spectaculaires
de la période antérieure. Bien qu’étant le plus sou-
vent étudiées séparément, les deux périodes du
Directoire et du Consulat, méme si elles possedent
chacune leurs propres caractéristiques, peuvent
donc étre rapprochées dans le cadre de la fab-
rique de la société “bourgeoise” contemporaine,
telle qu’elle s’est construite jusqu’a nos jours. Les
éditeurs de La fabrique nous ont accompagnés
avec enthousiasme et intérét dans ce projet, qu’ils
en soient remerciés. »

Yannick Bosc et Marc Belissa

« Publier a La fabrique, c’est se situer dans
un espace militant et de pensée critique en se
permettant d’étre impertinent, politiquement
incorrect et émancipée ! Féminismes Islamiques
n’aurait pas vu le jour sans cette maison d’édi-
tion, il est le fruit d’un engagement politique et
intellectuel depuis une position marginale. La
perspective proposée par I’ouvrage ne cherche
pas a passer de la marginalité au centre. Il pro-
pose de refuser I’existence méme d’un centre et
de reconfigurer le “partage du sensible”, et en
mettant en avant la multiplicité des référentiels
féministes et des modeles d’émancipation.
Un féminisme décolonial de Francoise Verges est
un livre de référence par la force de son analyse
et son accessibilité a un large public. Il nous per-
met de comprendre les liens entre capitalisme,
racisme et patriarcat et de penser I’émancipa-
tion féministe a partir des luttes décoloniales.
Comme elle le montre de maniere éloquente, ces
luttes se menent sur le terrain politique a la fois
dans les rues et I’espace domestique, mais aussi
au niveau de la pensée et de la production des
savoirs. »

Zahra Ali



Beaufs et barbares

Houria Bouteldja

les Juifs et nous

Vers une politique
de ’amour révolutionnaire
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« “Il faut en finir avec ce monde”. C’est entre
autres avec ces mots et vers cet horizon que,
dans mon dernier livre, j’aborde la nécessaire
alliance des «beaufs et des barbares». C’est
aussi, je le crois, ce vers quoi tend la Fabrique,
la maison d’édition de toutes celles et ceux qui
partagent ce projet : renverser ce monde et en
inventer un autre.

Mais en attendant I’avéenement des fameuses
«conditions historiques», qui réunies, nous ouvri-
ront la voie, il faut bien savoir habiter ce monde
tel qu’il est, sans faux-fuyants ni faux-semblants.
C’est ce que fait La fabrique depuis 25 ans.

Et depuis elle est indéniablement I’une de no
boussoles. Mais elle est un peu plus que ca. Elle
héberge les pensées délinquantes et les défend
méme quand elle y perd des plumes. Celles des
Palestiniens, des Musulmans, des décoloniaux.
Les parias de notre temps. Elle héberge méme
quelques sorciers et sorcieres qui, grace a elle,
échappent au bucher. C’est ce qui fait une part
de sa magie. Et effectivement, tenir 25 ans dans
un climat hostile avec un tel niveau d’exigence et
d’acuité politique, c’est magique.

Merci Eric, merci Stella, merci Jean.

Bon anniversaire a la Fabrique et longue vie ! »

Houria Bouteldja

« Nous qui voulons tracer nos propres
chemins de libération

habiter les interstices en tressant nos
respirations

il nous faut cartographier les machineries
du carnage

forger nos stratégies depuis des esquisses
d’engrenages

Pour nous préparer, nous réparer et penser
dans I’action

Aiguiser nos amitiés et sculpter nos
transformations

Nous avons besoin de liens et de lieux, d’outils
et d’ateliers

Nous avons un monde a rompre et d’autres
a créer

Nous sommes des champs de bataille,
le théoreme et 1’établi

force, tendresse et joie a toutes celles et ceux qui

charbonnent sans répit et sans rémission

dans les fabriques quotidiennes
des émancipations. »

Mathieu Rigouste
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« Depuis vingt-cing ans, les petits pavés de
couleur venus de La fabrique fleurissent les
tables des libraires, leurs titres provocants affi-
chés comme des faire part dans leurs encadrés
faussement sages. Car c’est bien de cela qu’il
s’agit : faire part de textes inédits, oubliés ou
peu connus qui peuvent nous aider a penser
autrement I’histoire ; faire partager ceux que
d’autres auteurs écrivent aujourd’hui pour espé-
rer dénouer ses fatalités. La fabrique transforme
en art engagé la fureur d’éditer. Et puis, quelle
autre maison donne de nos jours une place aus-
si belle a Paris ? En pointillé, en filigrane, de
front ou de biais, La fabrique ne cesse d’explorer
cette invention permanente qu’est la ville capi-
tale. Personnage a part entiere, Paris se faufile
entre ses catégories du catalogue pour agacer
nos imaginaires politiques. Résonances, rico-
chets, hasards objectifs, correspondances, réma-
nences... entre les lignes, Robespierre interpelle
la Commune, Balzac débat avec Baudelaire, les
Halles avec la banlieue rouge, Lutéce avec Hugo,
formidable tumulte comme seule la grande ville
sait en orchestrer. La fabrique fait Paris vivant. »

Francgoise Fromonot

« Recevoir de La fabrique, éditeur au catalogue
incisif, nécessaire et prestigieux, la proposition
d’écrire a propos d’un champ culturel en jachere,
m’a conduit a en accepter étourdiment I’aven-
ture. J’'ai ensuite bénéficié d’'une confiance bien-
veillante et attentive malgré égarements et re-
tards pour finir par livrer, apres deux années, un
volume plus imposant que convenu et cependant
accepté avec enthousiasme. Comment dire ma
gratitude a I’occasion de cet anniversaire ?

J’ai peiné, cherché vainement et je m’en suis ou-
vert & ma compagne qui, compatissante, a estimé
la charge mentale moins lourde que s’il me fallait
créer le déguisement, la recette de cuisine ou la
musique a la hauteur de ’hommage sincere que
je vous rends ici, tant bien que mal. »

Christian Bruel
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« Rompre de la facon la plus radicale avec les idées
établies, un vaste programme, depuis au moins
1848. Cette tache exige des esprits rigoureux, par-
ticulierement sensibles aux évolutions politiques,
et un sens aigu de I’organisation, mais aussi, sur-
tout ne I’oublions pas, une bonne dose de chaleur
humaine. A La fabrique on trouve toutes ces qua-
lités, on s’y rend avec le sourire et on le garde en
ressortant. Espérons que les 25 dernieres années
ne représentent que la piste de lancement.

J’ai lu Lidéologie ou la pensée embarquée au
moment de sa parution. L'idée de la “fabrication
du consentement” par les médias, I'idée qu’ils
exercent un pouvoir presque magique de manipu-
lation sur la société, en faveur de la classe domi-
nante, était trés répandue. Elle I’est toujours, il me
semble. Ce livre d’Isabelle Garo est alors une in-
tervention puissante. On y apprend que I’'idéologie
n’est jamais exclusivement une fausse conscience,
qu’elle prend toujours racine dans le substrat
indispensable qu’est le réel. C’est un repére cru-
cial qui pousse a repenser la force des médias.
De plus, dans un petit passage, Garo mentionne
que I'idéologie existe seulement en symbiose avec
un complément coercitif. Le livre parait en 2009
- évidemment, des collectifs se battent déja pour
obtenir justice et vérité, mais on est loin du dé-
bat sur les violences policieres d’aujourd’hui - et
nous invite a tourner le regard vers la répression
et a la comprendre de concert avec la bataille des
idées. »

Paul Rocher

« Je me souviens avoir été tres frappée par un
petit livre de La fabrique publié en 2007 par le
regretté Daniel Bensaid, un livre qui porte d’ail-
leurs le méme titre qu'un roman américain que
j'aime beaucoup : Les dépossédés. Le livre de
Bensaid était une substantielle introduction aux
articles écrits par le jeune Marx en 1842 dans la
Rheinische Zeitung, en particulier celui sur les
lois contre la collecte de bois de chauffage par
les paysans dans les foréts allemandes. Je n’avais
pas connaissance de ces textes de Marx jusque-
la et ils ont tout de suite fait écho en moi avec
un autre livre, édité par Theodor Shanin (scanda-
leusement toujours non traduit en francais, si je
ne me trompe), Late Marx and the Russian Road,
dans lequel on voit Marx revenir, apres la Com-
mune de Paris, a sa fascination de jeunesse pour
le monde hors de 'usine, le monde des commu-
nautés paysannes reculées — celles des Iroquois,
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de la commune agraire russe, de la campagne
algérienne. Pour moi, comme pour beaucoup cer-
tainement, ces deux livres et le dialogue qui s’est
noué entre eux sont devenus la clé de la dimen-
sion franchement anti-productiviste de la pensée
de Marx. Je voyais aussi dans ces livres une nou-
velle conception du travail théorique, ce que j’ai
gardé a l’esprit quand j’ai écrit L'imaginaire de
la Commune. Dans ces livres, la question n’était
pas exactement 1I’économie ou la philosophie mais
les étres humains, leur environnement et leur vie
quotidienne, et les chemins qu’ils empruntaient.
C’est ce récit éminemment théorique qui comptait,
I’histoire de la lutte matérielle de tous les jours —
contre une conception de la théorie comme débat
entre théoriciens.

Je n’ai pas mes livres avec moi mais je me sou-
viens de l'introduction de Bensaid, écrite avec sa
générosité intellectuelle coutumiere, ou il évoque
I’idée d’'une dépossession vécue, en notre temps
meéme, a une grande échelle — touchant a des do-
maines de la vie qui ne se limitent pas au travail :
une dépossession de nos idées, de notre créativité,
de notre dignité, la dépossession de notre temps
et de notre capacité a travailler ensemble pour
traiter des préoccupations communes. J’ai repen-
sé aux Dépossédés récemment dans le contexte
des foréts allemandes aujourd’hui. C’était un peu
comme si une ligne de traverse se tissait entre
les siecles, ou les glaneurs et les glaneuses qui
avaient attiré I’attention de Marx et que Bensaid
resituait a partir de son idée d’une dépossession
contemporaine généralisée venaient préter main
forte a travers le temps aux occupants et aux oc-
cupantes de la forét de Hambach et de Liitzerath
qui se battent contre la forme la plus extréme de
dépossession qui se présente a nous a cette heure
— celle de I'environnement vécu et des conditions
de la vie sur la planete.

Les personnes qui forment I’équipe de travail de
La fabrique sont, individuellement et en tant que
collectif, convaincues, consciencieuses et cor-
diales. Mais je voudrais évoquer en particulier
un membre de I’équipe avec lequel la plupart des
auteurs et des autrices de La fabrique n’ont pas
eu le plaisir de travailler : Etienne Dobenesque.
C’est griace a ses compétences exceptionnelles de
traducteur que ma prose se lit mieux en francais
qu’en anglais.

Bon anniversaire a La fabrique ! »

Kristin Ross
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« Parfois I’amitié peut prendre, pour forme et
pour pratique, I’écriture. Les Essais sur Brecht de
Walter Benjamin en sont I’un des plus émouvants
exemples. Des 1930, Benjamin se met en devoir
de commenter Brecht que lui a présenté, son amie
Asja Lacis. Dans cet ensemble de textes qui va de
1930 a 1938, il rend ainsi justice aux montagnes
soulevées ou, plutot, aux fonctions artistiques ré-
volutionnées ; pionnier dans le commentaire d’un
travail lui-méme pionnier, avec ce que cela induit,
aussi, de myopies nécessaires, ignorant du deve-
nir de ce qui est en train de s’inventer.

Les deux amis ont, I’'un et 'autre, un infatigable
souci d’apprendre. Tout est alors potentiellement
une occasion. Benjamin le lit, le commente, prend
des notes a partir de leurs discussions ou il est
question, entre autres, de Trotsky, de Kafka, de
I'influence néfaste de Dostoievski et de Chopin sur
la santé.

La publication en francais des Essais sur Brecht
a La fabrique, en 2004, n’est pas inaugurale. Une
premiere parution a eu lieu chez Maspero en
1969. L'époque était alors autrement intéressée a
Brecht. Il est, depuis, traité en “chien crevé”. On
ne consent (et encore) a s’intéresser, sous réserve
d’inventaire, qu’a une poignée de ses grandes
pieces devenues des “classiques”, pour mieux
abandonner le reste aux “chimeres criminelles”
du XXe siecle.

L’édition de Maspero n’était plus trouvable que
chez quelques bouquinistes, entre opuscules épui-
sés de Rosa Luxemburg et écrits de Tretiakov.
Cette nouvelle traduction, augmentée, a valeur de
sauvetage — un geste par lui-méme benjaminien.
Il était décisif que cela soit fait.

Non pas seulement parce que Benjamin place la
quelques-unes des clés d’entrée majeures dans la
révolution brechtienne : I’interruption, le geste, la
citation...

Ni parce que le livre atteste de la productivité
de cette amitié, si déconsidérée par Scholem et
Adorno, maltraitée, pour l'influence marxiste
qu’aurait eu Brecht sur le philosophe.

Ni, encore, parce qu’il est, en I’occurrence, traduit
par le tres regretté Philippe Ivernel.

Mais surtout parce que ’ouvrage est, a sa facon,
un modele. Il ne foudroie pas. Il agit par combus-
tion lente. Il met en jeu, en branle, quelques-unes
des pensées les plus coriaces que I’on peut lire sur
“I’auteur comme producteur” et la rencontre de
I’art et de la politique (lorsque la politique a trait
avec la révolution, sinon quoi ?)

Coriaces c’est-a-dire qu’elles n’abandonnent pas
la partie, qu’elles reviennent, parfois agressives a
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Rester barbare

la charge, énigmatiques et coupantes, définitives
et pourtant suspendues. Coriaces parce que le
temps n’y fait rien, chaque relecture en ré-allume
des potentialités autant qu’elles aiguisent les ob-
jections.

Elles sont, en cela, elles-mémes brechtiennes,
c’est-a-dire maniables, amicales et étonnantes.
Apres le suicide de son ami, Brecht, exilé aux
Etats-Unis, écrit un poeme qui lui est dédié
“Fatiguer I'adversaire était ta tactique préférée
/ Lors des parties d’échec a I’ombre du poirier /
L’ennemi qui t’a fait quitter tous tes papiers / Par
des gens comme nous ne se laisse pas fatiguer”.
Parce que la mort elle-méme est encore I’occasion
d’'un apprentissage, ici sur les limites d'une cer-
taine pratique antifasciste. »

Olivier Neveux

« Quand je me suis lancée dans I'écriture de
Rester barbare, j’étais emmerdée par une
question : comment ca s’appelle, ce que je suis
en train d’écrire ? Un essai théorique ou un texte
littéraire, de la politique ou de la littérature ? Ca
me semblait crucial de clarifier ca : il fallait que
ca ressemble a quelque chose. Puis j’en ai parlé a
mon éditrice qui m’a répondu le plus simplement
du monde. Qu’est-ce que je croyais que c’était

la littérature, si ce n’est cet effort pour imaginer
les conditions d’un récit collectif qui déjouerait
toutes les lectures civilisatrices ? Et qu’est-ce que
je croyais que c’était qu’un essai théorique, si ce
n’est cette tentative de dénouer les nceuds opérés
a tous les niveaux de la vie d’'une condition
sociale - du plus explicitement politique au

plus intime ? Enfin, quel était ce besoin poli de
répondre aux attentes d’un genre exactement
identifié ? Faux probleme, fausse alternative.
Rester barbare, ca commencait la : pas méme
encore dans le propos du livre, “le fond”, mais
directement dans sa forme qui devenait non

plus seulement le support d’un propos politique
que je souhaitais engager mais une pratique

qui exigeait de réaliser cet engagement dans

la forme elle-méme. Depuis, je me surprends
souvent a parler de “geste” d’écriture : ¢a doit
étre pour ca. Alors merci la bien-nommée
Fabrique d’avoir su accompagner avec confiance,
exigence, et une certaine grice mon premier
geste d’autrice. »

Louisa Yousfi
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