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Pour un colonialisme à visage humain

selon lui – posés par le colonialisme. Il cultive alors 
un rapport esthétique avec l’Algérie. Il ne retourne à 
la politique que contraint et forcé par les événements 
de la Seconde Guerre mondiale.

* 
*   *

En janvier 1944 à Brazzaville, et avant cela à Alger 
et à Constantine, le général de Gaulle laisse entendre 
que l’indépendance des peuples colonisés sera obte-
nue en récompense de leur engagement au côté de 
la France contre l’Allemagne nazie : 

Il n’y aurait aucun progrès qui soit progrès […] 
s’ils ne pouvaient participer chez eux à la ges-
tion de leurs propres affaires. C’est le devoir de 
la France de faire en sorte qu’il en soit ainsi.

L’armée d’Afrique, notamment les tirailleurs algé-
riens composés à 80 % d’Algériens (nommés « indi-
gènes30 »), contribua directement aux premières 
victoires militaires françaises en Europe lors de la 
campagne d’Italie.

Cette fausse promesse gaullienne, le recul de la 
France, la perte de son prestige militaire ainsi que 
les conditions de vie des colonisés provoquèrent des 
contestations de l’autorité coloniale dans tout l’Em-
pire français dans l’immédiate après-guerre, notam-
ment au Sénégal, au Cameroun, en Syrie : toutes 
furent noyées dans le sang31. Dans un grand nombre 
de colonies, les manifestations pour l’indépendance 
furent largement suivies par des vétérans de la cam-
pagne d’Europe, de retour du front. Ils avaient rem-
pli leur part du contrat. 

Le Parti du peuple algérien (PPA) appelle à manifes-
ter le 8 mai 1945, à Sétif et à Guelma, pour réclamer la 
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libération de son dirigeant, Messali Hadj (alors empri-
sonné par les autorités françaises depuis avril 1944), 
ainsi que l’indépendance de l’Algérie. Ces manifes-
tations dans le Nord-Constantinois32 se transforment 
en émeutes à Sétif à la suite de l’intervention de la 
police, qui tente d’empêcher par la force les manifes-
tants de hisser le drapeau algérien ou d’exprimer de 
quelque façon que ce soit leurs revendications natio-
nalistes. Des civils pieds-noirs sont tués. La région 
entière se soulève et l’armée française mène dès 
lors une véritable guerre contre les civils algériens, 
jusqu’au 24 mai. L’armée de l’air lâche 41 tonnes de 
bombes sur les villages insurgés, la marine française 
bombarde également tandis que l’armée de terre 
tire 858 obus. Des milices pieds-noires se joignent à 
l’armée française. Le bilan est discuté, mais les morts 
se comptent par milliers : 10 000 selon un officier des 
renseignements français ; l’armée américaine, elle, 
parle de 17 000 morts. Ces chiffres indiquent qu’il 
ne s’agit pas d’une simple répression mais bien d’un 
massacre d’État de populations civiles. Aucun colon 
ne fut puni, aucun responsable de l’armée française 
ne fut mis en cause ; l’armée fusilla des centaines de 
civils algériens après des simulacres de procès.

Camus est en reportage en Algérie lorsque ces 
bains de sang se produisent. De retour à Paris, il 
publie une série d’articles ; l’un d’eux évoque une 
fièvre de « désirs désordonnés de puissance et d’ex-
pansion » qui « ne seront jamais excusés que si nous 
les compensions par une volonté attentive de justice 
et par un dévouement sans défaillance33 » : il parle 
ici, à demi-mot, de Sétif et Guelma. Il n’y consacre 
finalement que quelques lignes, succinctes mais 
révélatrices :

Les massacres de Guelma et de Sétif ont provo-
qué chez les Français d’Algérie un ressentiment 
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profond et indigné. La répression qui a suivi a 
développé dans les masses arabes un sentiment 
de crainte et d’hostilité34.

Pour Camus, le « massacre » c’est donc la centaine 
de morts pieds-noirs. En revanche la mort de plus de 
10 000 Algériens civils, systématiquement assassinés 
par l’armée, la police et les milices pieds-noires, est 
désigné sous le pudique vocable « répression ». 

Ce qui ressort de ces lignes est clair : quand 
les Européens tuent des Algériens par milliers, 
il s’agit de force, quand c’est l’inverse, et sur une 
bien moindre échelle, il s’agit de violence35. Notons 
aussi que Camus ne dit rien des conditions de vie 
des Algériens pendant la Seconde Guerre mondiale 
(encore plus éprouvantes matériellement que pour 
les pieds-noirs ou les Français métropolitains), rien 
sur les aspirations à l’indépendance. Camus sanc-
tionne la présence et l’autorité de l’État français en 
Algérie avec des mots choisis et non sans omissions : 
certains êtres humains sont plus égaux que d’autres, 
certains seulement ont le droit de se révolter. Selon 
lui, même après les massacres de Sétif, Guelma et 
Kherrata, la France doit se maintenir en tant que 
« puissance arabe36 » : c’est le seul moyen pour elle 
de conserver son rang de puissance coloniale, pour 
être encore « traitée avec des égards ». Il explique 
alors à ses lecteurs que la France doit entreprendre 
une seconde conquête37 du peuple algérien : il faut 
le convaincre du bien-fondé du colonialisme. Camus 
veut « inventer des nouvelles formules » et « rajeu-
nir nos méthodes », concédant au passage que cette 
conquête « sera moins facile que la première »38. Il 
propose également des actions concrètes : son article 
dans Combat du 23 mai 1945, intitulé « C’est la jus-
tice qui sauvera l’Algérie de la haine », comporte un 
appel à intensifier la colonisation : 
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Il faut donc des hommes nouveaux. Et, à l’heure 
où tant de jeunes Français cherchent une voie 
et une raison de vivre, on trouvera peut-être 
quelques milliers d’entre eux pour comprendre 
qu’une terre les attend, où ils pourront à la fois 
servir l’homme et leur pays39.

Camus ne parle pas de colons mais des « conqué-
rants inquiets que nous sommes » et insiste sur le 
fait que ceux-ci doivent apprendre de la « sagesse 
proposée par la civilisation arabe ». Ces oxymores 
approximatifs, ces déclamations qui en irriteront 
plus d’un à l’époque sont sans doute le signe de son 
désarroi croissant face à la montée en puissance des 
indépendantistes.

Ce qui est certain, c’est que cette seconde conquête 
échoue avant même d’avoir commencé.

Camus signe un an et demi plus tard une série 
d’articles intitulés « Ni victimes ni bourreaux40 », 
dans lesquels il renvoie apparemment dos à dos les 
colonisés et les colonisateurs, ceci en plein essor 
mondial de l’anticolonialisme ; ce sera la dernière 
manifestation de la neutralité affichée par Camus.

Mais en privé, sa réaction après la débâcle fran-
çaise en Indochine à Dien Bien Phu montre vers quel 
camp allaient ses sympathies. En effet, le lendemain 
de la défaite, le 8 mai 1954, il compare, dans son 
carnet, les Indochinois qui libèrent leur pays aux 
Allemands envahissant la France :

Chute de Dien Bien Phu. Comme en 40, sentiment 
partagé de honte et de fureur. Au soir du mas-
sacre, le bilan est clair. Des politiciens de droite 
ont placé des malheureux dans une situation indé-
fendable et pendant le même temps, les hommes 
de la gauche leur tiraient dans le dos41.
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Ce double jeu entre ses prononcements publics et 
ses opinions personnelles cause sa rupture avec 
son ami et ancien disciple, le poète Jean Sénac. 
Pied-noir issu de milieu pauvre comme lui, Jean 
Sénac s’est rapproché de la cause indépendantiste. 
Il perd progressivement patience devant les faux-
semblants de son maître. Dans sa correspondance 
– une lettre à Camus de décembre 1957 –, il le lui 
dit sans détour :

Je remarque sans cesse ce balancement tra-
gique, ces contradictions, ce malentendu, cette 
équivoque sur les mots, qui sont à la fois d’un 
honnête homme et d’un inadmissible louette42 
qui joue sur des registres trop imprécis pour que 
la mélodie se détache43.

Sénac dénonce aussi Camus publiquement, dans un 
manifeste de combat poétique : « Celui qui écrit ne 
sera jamais à la hauteur de ceux qui meurent, décla-
rait naguère Camus, à une époque où il ne reniait 
pas encore l’injustice des Justes44. » C’est au lende-
main de la publication de cette critique que Camus 
décide de se taire « en ce qui concerne l’Algérie45 ». 
Contraint par l’actualité, il se fait la voix d’un autre 
compromis : un projet détaillé de partage du pouvoir 
entre pieds-noirs et Algériens, où la France gar-
derait l’ensemble de ses prérogatives régaliennes 
(justice, économie, armée). Un projet qui ressemble 
fort à ce que devinrent les anciennes colonies fran-
çaises en Afrique (la « Françafrique »). Finalement, 
il exprimera ouvertement son soutien aux « thèses 
fumeuses46 » de Marc Lauriol, un ultra pied-noir. 
Dans le même article, il qualifiera le projet d’indé-
pendance du peuple algérien de « formule purement 
passionnelle47 ». 
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Une icône utile

Camus n’a jamais su résoudre cette contradiction 
entre l’humanisme républicain et le colonialisme. 
Pourtant, le voici aujourd’hui consacré emblème 
d’une synthèse impossible. Camus est une icône utile, 
il incarne une solution incantatoire. 

En réalité Camus n’était en rien anticolonialiste, 
mais le fin défenseur d’un compromis humaniste en 
défense de la présence française en Algérie. Il avait 
saisi que l’intransigeance des pieds-noirs risquait 
d’accélérer l’indépendance ; son aspiration n’allait 
pas au-delà d’une réforme du système colonial. Alors 
pourquoi faire de Camus un anticolonialiste ? Parce 
qu’à travers la vision romantique d’un Camus simul-
tanément colon et anticoloniste, c’est l’image d’une 
France à la fois coloniale mais tout autant éprise de 
justice qu’on met en avant. À travers l’idéalisation de 
Camus, c’est l’histoire de France qu’on mythifie.

Entre ces deux causes, celle de l’humanisme et 
celle de l’Algérie française, Camus a effectivement 
choisi la seconde. Le masque tombe quand il dit à 
Quilliot, en septembre 1959 : « si l’Algérie devient 
indépendante, je quitterai la France. Je partirai au 
Canada48 ».

On traverse les étapes de son lent et douloureux 
parcours – rendu quasi invisible par la réception 
hexagonale – qui va du déni au refoulement, jusqu’au 
surgissement de la question coloniale, dans ses trois 
œuvres majeures : L’Étranger, La Peste et Le Premier 
Homme. 
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