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Pour un colonialisme a visage humain

selon lui — posés par le colonialisme. Il cultive alors
un rapport esthétique avec I’Algérie. Il ne retourne a
la politique que contraint et forcé par les événements
de la Seconde Guerre mondiale.

*
* %

En janvier 1944 a Brazzaville, et avant cela a Alger
et a Constantine, le général de Gaulle laisse entendre
que I'indépendance des peuples colonisés sera obte-
nue en récompense de leur engagement au coté de
la France contre I’Allemagne nazie:

Il n’y aurait aucun progres qui soit progres [...]
s’ils ne pouvaient participer chez eux a la ges-
tion de leurs propres affaires. C’est le devoir de
la France de faire en sorte qu’il en soit ainsi.

L’armée d’Afrique, notamment les tirailleurs algé-
riens composés a 80 % d’Algériens (nommés « indi-
genes?® »), contribua directement aux premieres
victoires militaires frangaises en Europe lors de la
campagne d’Italie.

Cette fausse promesse gaullienne, le recul de la
France, la perte de son prestige militaire ainsi que
les conditions de vie des colonisés provoquerent des
contestations de I’autorité coloniale dans tout 'Em-
pire francais dans I'immédiate apres-guerre, notam-
ment au Sénégal, au Cameroun, en Syrie: toutes
furent noyées dans le sang3!. Dans un grand nombre
de colonies, les manifestations pour I'indépendance
furent largement suivies par des vétérans de la cam-
pagne d’Europe, de retour du front. Ils avaient rem-
pli leur part du contrat.

Le Parti du peuple algérien (PPA) appelle a manifes-
ter le 8 mai 1945, a Sétif et a Guelma, pour réclamer la
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libération de son dirigeant, Messali Hadj (alors empri-
sonné par les autorités francaises depuis avril 1944),
ainsi que I'indépendance de I’Algérie. Ces manifes-
tations dans le Nord-Constantinois®? se transforment
en émeutes a Sétif a la suite de I'intervention de la
police, qui tente d’empécher par la force les manifes-
tants de hisser le drapeau algérien ou d’exprimer de
quelque facon que ce soit leurs revendications natio-
nalistes. Des civils pieds-noirs sont tués. La région
entiere se souleve et ’armée francaise mene des
lors une véritable guerre contre les civils algériens,
jusqu’au 24 mai. L'armée de I'air lache 41 tonnes de
bombes sur les villages insurgés, la marine francaise
bombarde également tandis que I’armée de terre
tire 858 obus. Des milices pieds-noires se joignent a
I’armée francaise. Le bilan est discuté, mais les morts
se comptent par milliers: 10000 selon un officier des
renseignements francais; I’armée américaine, elle,
parle de 17 000 morts. Ces chiffres indiquent qu’il
ne s’agit pas d’une simple répression mais bien d’'un
massacre d’Etat de populations civiles. Aucun colon
ne fut puni, aucun responsable de I’armée francaise
ne fut mis en cause; 'armée fusilla des centaines de
civils algériens apres des simulacres de proces.

Camus est en reportage en Algérie lorsque ces
bains de sang se produisent. De retour a Paris, il
publie une série d’articles; 'un d’eux évoque une
fievre de « désirs désordonnés de puissance et d’ex-
pansion » qui « ne seront jamais excusés que si nous
les compensions par une volonté attentive de justice
et par un dévouement sans défaillance3?® »: il parle
ici, a demi-mot, de Sétif et Guelma. Il n’y consacre
finalement que quelques lignes, succinctes mais
révélatrices:

Les massacres de Guelma et de Sétif ont provo-
qué chez les Francais d’Algérie un ressentiment
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profond et indigné. La répression qui a suivi a
développé dans les masses arabes un sentiment
de crainte et d’hostilité34.

Pour Camus, le « massacre » c’est donc la centaine
de morts pieds-noirs. En revanche la mort de plus de
10 000 Algériens civils, systématiquement assassinés
par I’armée, la police et les milices pieds-noires, est
désigné sous le pudique vocable « répression ».

Ce qui ressort de ces lignes est clair: quand
les Européens tuent des Algériens par milliers,
il s’agit de force, quand c’est I'inverse, et sur une
bien moindre échelle, il s’agit de violence3s. Notons
aussi que Camus ne dit rien des conditions de vie
des Algériens pendant la Seconde Guerre mondiale
(encore plus éprouvantes matériellement que pour
les pieds-noirs ou les Francgais métropolitains), rien
sur les aspirations a I'indépendance. Camus sanc-
tionne la présence et ’autorité de ’Etat francais en
Algérie avec des mots choisis et non sans omissions:
certains étres humains sont plus égaux que d’autres,
certains seulement ont le droit de se révolter. Selon
lui, méme apres les massacres de Sétif, Guelma et
Kherrata, la France doit se maintenir en tant que
« puissance arabe3® »: c’est le seul moyen pour elle
de conserver son rang de puissance coloniale, pour
étre encore « traitée avec des égards ». Il explique
alors a ses lecteurs que la France doit entreprendre
une seconde conquéte? du peuple algérien: il faut
le convaincre du bien-fondé du colonialisme. Camus
veut « inventer des nouvelles formules » et « rajeu-
nir nos méthodes », concédant au passage que cette
conquéte « sera moins facile que la premiere ». 11
propose également des actions concretes: son article
dans Combat du 23 mai 1945, intitulé « C’est la jus-
tice qui sauvera I’Algérie de la haine », comporte un
appel a intensifier la colonisation:
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Il faut donc des hommes nouveaux. Et, a I’heure
ou tant de jeunes Francais cherchent une voie
et une raison de vivre, on trouvera peut-étre
quelques milliers d’entre eux pour comprendre
qu’une terre les attend, ou ils pourront a la fois
servir ’homme et leur pays®.

Camus ne parle pas de colons mais des « conqué-
rants inquiets que nous sommes » et insiste sur le
fait que ceux-ci doivent apprendre de la « sagesse
proposée par la civilisation arabe ». Ces oxymores
approximatifs, ces déclamations qui en irriteront
plus d’un a I’époque sont sans doute le signe de son
désarroi croissant face a la montée en puissance des
indépendantistes.

Ce qui est certain, c’est que cette seconde conquéte
échoue avant méme d’avoir commencé.

Camus signe un an et demi plus tard une série
d’articles intitulés « Ni victimes ni bourreaux*® »,
dans lesquels il renvoie apparemment dos a dos les
colonisés et les colonisateurs, ceci en plein essor
mondial de I’anticolonialisme ; ce sera la derniere
manifestation de la neutralité affichée par Camus.

Mais en privé, sa réaction apres la débacle fran-
caise en Indochine a Dien Bien Phu montre vers quel
camp allaient ses sympathies. En effet, le lendemain
de la défaite, le 8 mai 1954, il compare, dans son
carnet, les Indochinois qui libérent leur pays aux
Allemands envahissant la France:

Chute de Dien Bien Phu. Comme en 40, sentiment
partagé de honte et de fureur. Au soir du mas-
sacre, le bilan est clair. Des politiciens de droite
ont placé des malheureux dans une situation indé-
fendable et pendant le méme temps, les hommes
de la gauche leur tiraient dans le dos*!.
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Ce double jeu entre ses prononcements publics et
ses opinions personnelles cause sa rupture avec
son ami et ancien disciple, le poete Jean Sénac.
Pied-noir issu de milieu pauvre comme lui, Jean
Sénac s’est rapproché de la cause indépendantiste.
Il perd progressivement patience devant les faux-
semblants de son maitre. Dans sa correspondance
— une lettre a Camus de décembre 1957 —, il le lui
dit sans détour:

Je remarque sans cesse ce balancement tra-
gique, ces contradictions, ce malentendu, cette
équivoque sur les mots, qui sont a la fois d’'un
honnéte homme et d’un inadmissible louette*?
qui joue sur des registres trop imprécis pour que
la mélodie se détache*3.

Sénac dénonce aussi Camus publiquement, dans un
manifeste de combat poétique: « Celui qui écrit ne
sera jamais a la hauteur de ceux qui meurent, décla-
rait naguere Camus, a une époque ou il ne reniait
pas encore I'injustice des Justes**. » C’est au lende-
main de la publication de cette critique que Camus
décide de se taire « en ce qui concerne I’Algérie*s ».
Contraint par I’actualité, il se fait la voix d’'un autre
compromis: un projet détaillé de partage du pouvoir
entre pieds-noirs et Algériens, ou la France gar-
derait I’ensemble de ses prérogatives régaliennes
(justice, économie, armée). Un projet qui ressemble
fort a ce que devinrent les anciennes colonies fran-
caises en Afrique (la « Francafrique »). Finalement,
il exprimera ouvertement son soutien aux « theses
fumeuses*® » de Marc Lauriol, un ultra pied-noir.
Dans le méme article, il qualifiera le projet d’indé-
pendance du peuple algérien de « formule purement
passionnelle?? ».
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Une icone utile

Camus n’a jamais su résoudre cette contradiction
entre 'humanisme républicain et le colonialisme.
Pourtant, le voici aujourd’hui consacré embleme
d’une synthese impossible. Camus est une icone utile,
il incarne une solution incantatoire.

En réalité Camus n’était en rien anticolonialiste,
mais le fin défenseur d’'un compromis humaniste en
défense de la présence francaise en Algérie. Il avait
saisi que l'intransigeance des pieds-noirs risquait
d’accélérer I'indépendance ; son aspiration n’allait
pas au-dela d’une réforme du systeme colonial. Alors
pourquoi faire de Camus un anticolonialiste ? Parce
qu’a travers la vision romantique d’ un Camus simul-
tanément colon et anticoloniste, c’est I'image d’une
France a la fois coloniale mais tout autant éprise de
justice qu’on met en avant. A travers I'idéalisation de
Camus, c’est I'histoire de France qu’on mythifie.

Entre ces deux causes, celle de 'humanisme et
celle de I’Algérie francaise, Camus a effectivement
choisi la seconde. Le masque tombe quand il dit a
Quilliot, en septembre 1959: « si ’Algérie devient
indépendante, je quitterai la France. Je partirai au
Canada*® ».

On traverse les étapes de son lent et douloureux
parcours — rendu quasi invisible par la réception
hexagonale — qui va du déni au refoulement, jusqu’au
surgissement de la question coloniale, dans ses trois
ceuvres majeures: L'Etranger, La Peste et Le Premier
Homme.
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