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II. Représentations coloniales

[...1 le style dépouillé de Camus et sa sobre
description des situations sociales dissimulent

des contradictions d’'une complexité redoutable,

et qui deviennent insolubles si, comme tant de ses
critiques, on fait de sa fidélité a [’Algérie francaise
une parabole de la condition humaine.

Edward W. Said*®

L'Etranger, roman-déni

L’Etranger d’Albert Camus (1942) remit en cause
la religion, le mariage, la peine de mort. Mais cette
forme de radicalité « philosophique » illustrée dans
le roman porte aussi en elle une exclusion, un rejet
radical: le déni de ’Arabe en tant qu’étre humain. Ce
déni — qui est simultanément une acceptation de la
réalité coloniale — prend la forme d’une indifférence
qui n’est pas expliquée mais plutot offerte comme
un fait presque neutre, comme une évidence indubi-
table®. Cette « évidence » a rarement été relevée ou
discutée de fagon détaillée et critique.

Les critiques de L'Etranger

Dans son ouvrage intitulé Albert Camus®!, publié
en 1970, Conor Cruise O’Brien désigne la trame de
L’Etranger, de son décor, de ses personnages comme
une représentation de la situation coloniale. Il y voit
I’expression de I’angoisse de la conscience euro-
péenne et de ses relations avec le monde « non occi-
dental » (« non-western world®? ») aux frontieres de
I’Europe. Pour Edward Said, I'’euphémisme d’O’Brien
pour parler de I'impérialisme francais et sa concep-
tion de I’Algérie comme une frontiere de ’Europe
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traduisent un refus de critiquer le projet colonial et
le role de I’ceuvre de Camus dans celui-ci: « Apres
avoir exposé le lien entre son ceuvre la plus célebre
et la situation coloniale en Algérie, O’Brien exoneére
Camus®3. »

La réaction de certains spécialistes de Camus a
la lecture de ’ouvrage d’O’Brien fut toute différente
de celle de Said. Dans une critique intitulée « D’un
mirage I’autre ou les pieges de la littérature sympto-
male®* », André Abbou ouvre sa critique par un relevé
d’inexactitudes qui, somme toute, ne semblent pas
significatives®®. Mais quand O’Brien remarque I’ano-
nymat des Arabes dans L’Etranger et leur absence
dans La Peste, Abbou s’indigne vraiment: « Quant
a I’absence des Arabes dans La Peste, pourquoi ne
pas la relier a celle des Espagnols, des Juifs et des
autres communautés religieuses ou ethniques®®? »
L'évocation de I’absence ou de ’anonymat des Arabes
est « puérile » et lui donne « le vertiges? ». Pour
Abbou, 'interprétation de L'Etranger et de La Peste
d’O’Brien s’explique par son origine irlandaise:

[Lla lecture de L’Etranger et de La Peste par
Cruise O’Brien apporte la réplique d’un Irlandais,
aliéné et dominé par I’Angleterre, qui projette
partout la marque de ses complexes et de ses
allergies. Il y a la certainement, et en plus, de
fructueuses réflexions a mener sur les émigrants
irlandais des U.S.A. intégrés a 1’establishment
et opprimant, comme les autres communautés
blanches, la communauté noiress.

La conception nationaliste de ’analyse littéraire
d’Abbou n’est pas tempérée par ce qu’il considere
étre le seul tort de Camus quant a I’Algérie, celui
d’oublier que I’oppression coloniale « pousse[nt] par-
fois au désespoir et a la décision de se rendre maitre

36

Oublier Camus.indd 36 03/08/2023 12:49



Représentations coloniales

a tout prix de son destin, sans soucis des moyens, ni
des limites de son droit® ».

Cette opposition frontale®® face a toute critique
des représentations coloniales dans son ceuvre est
emblématique du déni ambiant dans les spheres
les plus influentes des champs littéraire et politique
quant au passé colonial francais. Ce déni cache sou-
vent ce qu’Abbou admet: pour eux, les Algériens
ont outrepassé les « limites de leur droit » en luttant
pour gagner leur indépendance.

Il est important de noter que, quelques décennies
plus tard, ce déni est toujours d’actualité. C’est le
méme André Abbou qui rédige la notice de L'Etranger
dans la nouvelle édition (2006-2008) qu’il codirige,
publiée par Gallimard, des Fuvres complétes de
Camus. Dans les notes du texte, son point de vue
(trente ans apres son premier article) sur O’Brien
n’a pas changé. Quant a I’anonymat des Arabes
dans ce roman, Abbou, de facon peut-étre ingénue,
se contente de répondre aux critiques en expliquant
que cette anonymisation est « quoi qu’il puisse sem-
bler une marque de respect et de considération®! ».

Plus récemment, en janvier 2012, Michel Onfray
s’est invité dans le débat avec une biographie contro-
versée d’Albert Camus®? dans laquelle nulle men-
tion n’est faite du statut particulier des Arabes dans
L’Etranger. Toutefois il lui décerne le statut de « pen-
seur anticolonialiste dés ses jeunes années, et ce
jusqu’a la fin de sa vie®® ». Ceci est en contradiction
avec les prises de position publiques de Camus qui,
on I’a montré, n’était nullement en faveur de I'indé-
pendance. Rappelons, par exemple, sa déclaration
en pleine guerre d’indépendance, en 1958: « Il faut
considérer la revendication de I'indépendance natio-
nale algérienne en partie comme une manifestation
de ce nouvel impérialisme arabe, dont 'Egypte, pré-
sumant de ses forces, prétend prendre la téte, et
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que, pour le moment, la Russie utilise a des fins de
stratégie anti-occidentales. Que cette revendication
soit irréelle n’empéche pas, bien au contraire, son
utilisation stratégique®4. »

Onfray n’est pas a une manipulation pres: le cahier
central de son livre comporte une image de soldats
nazis en train de fusiller des opposants, positionnée
juste au-dessus de celle du cadavre d'une « victime
du FLN ». Onfray semble vouloir ici faire un parallele
entre les indépendantistes algériens et les nazis.

Louvrage d’Onfray a pourtant été publié par une
maison d’édition prestigieuse (Flammarion) et a
bénéficié d’une couverture favorable de la part de la
grande presse francaise®®. Ce soutien quasi officiel
contraste avec I’émergence progressive de certaines
voix de gauche qui abordent la guerre d’indépen-
dance d’Algérie sans tabou: au roman de Daeninckx
(Meurtres pour mémoire, 1983) succede celui de
Sebbar (La Seine était rouge, 1999), et apres le film
d’Haneke (Caché, 2005) advient Indigénes (2006) de
Bouchareb. Mais pour trouver des réponses percu-
tantes et précises aux contre-vérités et a la mauvaise
foi néocoloniale d’Onfray il faudra plutot se référer
a la critique algérienne, notamment le commentaire
de Mohammed Yefsah qui se centre sur I'ignorance
du biographe francais:

Pour Onfray, les intellectuels algériens qui cri-
tiquent Camus n’ont pas, a coup sir et forcé-
ment, lu les ceuvres du romancier. Ils sont méme
de « prétendus intellectuels », qui devraient « se
libérer de U'esclavage mental », a la solde du pou-
voir. Si Onfray ne le sait pas, il est temps de lui
apprendre que Camus est enseigné en Algérie,
que le régime n’a jamais interdit aucun de ses
livres et aucune déclaration officielle n’a été pro-
noncée a son encontre. Un nombre incalculable
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de mémoires, de theses universitaires et d’études
comparatives en littérature lui ont été consa-
crés, diverses et divergentes de point de vue. Il
devrait savoir que parmi les intellectuels qui cri-
tiquent Camus, certains sont méme opposants au
régime algérien. Il oublie que Yasmina Khadra,
défenseur de Camus, est un représentant officiel
d’une institution algérienne. Il oublie aussi que
ses positions peuvent étre lues dans les colonnes
d’un journal algérien, alors qu’en France aucun
des intellectuels algériens attaqués n’est sollicité
pour exprimer son opinion®é.

Nombre d’intellectuels algériens®? sont allés au-dela
de la biographie et de I’hagiographie a propos de
Camus et de son ceuvre. Concluons avec les mots de
Mohamed Bouhamidi sur « les promoteurs de Camus
[qui] ont inventé un Camus irréel. Ils veulent en faire
une cause, celle d'un colonialisme fantasmé, humain
et positifs® ».

Représentations coloniales: indifférence et loyauté
de Meursault

Les remises en question subversives des morales
catholique (pour le deuil) et bourgeoise (pour le
mariage) dans L’Etranger cohabitent avec une praxis
— dans les actes, dans I'écriture et dans ses omis-
sions — de soutien et de loyauté envers les acteurs de
I’exploitation coloniale.

Cette doxa coloniale fait du colonisé un sous-
homme étranger aux valeurs humanistes de I'univer-
sel métropolitain. Ce déni de I'autre est décrit comme
une erreur (d’un point de vue plus stratégique que
moral) par Guy de Maupassant, un peu plus de cin-
quante ans auparavant, dans une de ses nouvelles
algériennes: « Et je pensais a ce peuple vaincu au
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milieu duquel nous campons ou plutét qui campe
au milieu de nous [...] a qui nous imposons nos lois,
nos reglements et nos coutumes, et dont nous igno-
rons tout, mais tout, entendez-vous®®. » L'acuité de
ce constat formulé comme une mise en garde est
confirmée a la lecture de L'Etranger. Ce mépris des
Francais envers les Arabes se traduit dans notre
roman par une distanciation de ’auteur a I’'égard
de tous les personnages arabes, mais aussi par les
actions du narrateur : Meursault agit en effet contre
les Algériens a plusieurs reprises.

L’Etranger fait le récit d’un fait divers, une affaire
de proxénétisme qui tourne au meurtre. Celui par qui
tout commence est un souteneur pied-noir nommé
Sintes. Le patronyme a son importance: ¢’est le nom
de jeune fille de la mere de Camus, Catherine Hélene
Sintes. Il est de la famille en quelque sorte.

Ce maquereau, Raymond Sintes, tente de pros-
tituer une jeune femme arabe (pas nommée dans
le récit), qui refuse. Elle est violemment passée a
tabac et le souteneur est mis en cause par la police.
Meursault aide Sintés de diverses manieres, notam-
ment en déposant un faux témoignage écrit a la
police pour le disculper. La police, déja peu intéres-
sée par le sort de cette jeune femme, ne se préoc-
cupe en conséquence plus de I’'affaire, ce qui meéne
a plusieurs affrontements entre d’une part le frere
de la victime et ses amis, d’autre part Sintes et un
homme de main (Masson), ainsi que Meursault. Ces
affrontements se soldent finalement par le meurtre
du frere de la jeune femme, ou d’un de ses amis.

Cette affaire de meeurs fatale offre sans doute
un autre aspect de cette entreprise de négation de
la morale bourgeoise — morale qui voudrait que
Meursault en tant qu’employé de bureau ne s’asso-
cie pas a des hommes du milieu. Cet épisode est
donc censé la aussi, tout comme les réactions de
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Meursault au deuil, au mariage et au travail, cho-
quer le bourgeois. Sintes et Meursault se retrouvent
d’abord dans la haine du « flic ». Meursault recon-
nait Sintés comme sujet a part entiere, comme un
égal — ils sont étrangers aux bonnes moeeurs, insen-
sibles au qu’en-dira-t-on. Qui est ce personnage ?
Héros existentiel ? Personnage de roman de série
noire ? Employé de bureau qui se donne des frissons,
qui tombe la veste pour devenir un petit Blanc pro-
vincial et raciste ? Le racisme est ici posé comme un
marqueur pour choquer la bien-pensance, la tolé-
rance bourgeoise. Meursault est un bourgeois anti-
bourgeois. Ce chevauchement d’identités contraste
avec le personnage de Sintes qui, lui, n’est pas
dans la posture. Meursault en revanche est sou-
vent entre deux roéles a I'image de I’auteur, Albert
Camus-Sintes.

Comme Sintes, les personnages anonymes
que Camus qualifie simplement d’« Arabes » ne
changent pas eux non plus, tout cantonnés qu’ils
sont dans leurs positions subalternes. On observe
la une acceptation et une reproduction fidele du
statut de « ’Arabe » en Algérie francaise. Car tout
dans L’Etranger semble de facto nier le statut d’étre
humain aux Algériens. D’abord un déni d’identité :
tout au long du roman, les Arabes ne sont pas dési-
gnés autrement que par leur « race » — aucun nom,
aucun prénom n’est donné, ce qui en fait d’'une cer-
taine facon des figurants; les descriptions physiques,
quand il y en a, sont souvent péjoratives (I'infirmiere
arabe présente au début du roman a un chancre).
Ensuite un déni de parole, car aucun Arabe n’est un
personnage « parlant » — a I’exception de la jeune
fille que Sintes tente de prostituer, mais personne
ne I’écoute?. Meursault n’éprouve nulle sympathie
pour le calvaire de la jeune femme, bien au contraire
puisqu’il couvre son persécuteur.
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