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II. Représentations coloniales

[…] le style dépouillé de Camus et sa sobre 
description des situations sociales dissimulent 

des contradictions d’une complexité redoutable, 
et qui deviennent insolubles si, comme tant de ses 

critiques, on fait de sa fidélité à l’Algérie française 
une parabole de la condition humaine.

Edward W. Said49

L’Étranger, roman-déni

L’Étranger d’Albert Camus (1942) remit en cause 
la religion, le mariage, la peine de mort. Mais cette 
forme de radicalité « philosophique » illustrée dans 
le roman porte aussi en elle une exclusion, un rejet 
radical : le déni de l’Arabe en tant qu’être humain. Ce 
déni – qui est simultanément une acceptation de la 
réalité coloniale – prend la forme d’une indifférence 
qui n’est pas expliquée mais plutôt offerte comme 
un fait presque neutre, comme une évidence indubi-
table50. Cette « évidence » a rarement été relevée ou 
discutée de façon détaillée et critique. 

Les critiques de L’Étranger 

Dans son ouvrage intitulé Albert Camus51, publié 
en 1970, Conor Cruise O’Brien désigne la trame de 
L’Étranger, de son décor, de ses personnages comme 
une représentation de la situation coloniale. Il y voit 
l’expression de l’angoisse de la conscience euro-
péenne et de ses relations avec le monde « non occi-
dental » (« non-western world52 ») aux frontières de 
l’Europe. Pour Edward Said, l’euphémisme d’O’Brien 
pour parler de l’impérialisme français et sa concep-
tion de l’Algérie comme une frontière de l’Europe 
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traduisent un refus de critiquer le projet colonial et 
le rôle de l’œuvre de Camus dans celui-ci : « Après 
avoir exposé le lien entre son œuvre la plus célèbre 
et la situation coloniale en Algérie, O’Brien exonère 
Camus53. » 

La réaction de certains spécialistes de Camus à 
la lecture de l’ouvrage d’O’Brien fut toute différente 
de celle de Said. Dans une critique intitulée « D’un 
mirage l’autre ou les pièges de la littérature sympto-
male54 », André Abbou ouvre sa critique par un relevé 
d’inexactitudes qui, somme toute, ne semblent pas 
significatives55. Mais quand O’Brien remarque l’ano-
nymat des Arabes dans L’Étranger et leur absence 
dans La Peste, Abbou s’indigne vraiment : « Quant 
à l’absence des Arabes dans La Peste, pourquoi ne 
pas la relier à celle des Espagnols, des Juifs et des 
autres communautés religieuses ou ethniques56 ? » 
L’évocation de l’absence ou de l’anonymat des Arabes 
est « puérile » et lui donne « le vertige57 ». Pour 
Abbou, l’interprétation de L’Étranger et de La Peste 
d’O’Brien s’explique par son origine irlandaise :

[L]a lecture de L’Étranger et de La Peste par 
Cruise O’Brien apporte la réplique d’un Irlandais, 
aliéné et dominé par l’Angleterre, qui projette 
partout la marque de ses complexes et de ses 
allergies. Il y a là certainement, et en plus, de 
fructueuses réflexions à mener sur les émigrants 
irlandais des U.S.A. intégrés à l’establishment 
et opprimant, comme les autres communautés 
blanches, la communauté noire58.

La conception nationaliste de l’analyse littéraire 
d’Abbou n’est pas tempérée par ce qu’il considère 
être le seul tort de Camus quant à l’Algérie, celui 
d’oublier que l’oppression coloniale « pousse[nt] par-
fois au désespoir et à la décision de se rendre maître 
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à tout prix de son destin, sans soucis des moyens, ni 
des limites de son droit59 ».

Cette opposition frontale60 face à toute critique 
des représentations coloniales dans son œuvre est 
emblématique du déni ambiant dans les sphères 
les plus influentes des champs littéraire et politique 
quant au passé colonial français. Ce déni cache sou-
vent ce qu’Abbou admet : pour eux, les Algériens 
ont outrepassé les « limites de leur droit » en luttant 
pour gagner leur indépendance. 

Il est important de noter que, quelques décennies 
plus tard, ce déni est toujours d’actualité. C’est le 
même André Abbou qui rédige la notice de L’Étranger 
dans la nouvelle édition (2006-2008) qu’il codirige, 
publiée par Gallimard, des Œuvres complètes de 
Camus. Dans les notes du texte, son point de vue 
(trente ans après son premier article) sur O’Brien 
n’a pas changé. Quant à l’anonymat des Arabes 
dans ce roman, Abbou, de façon peut-être ingénue, 
se contente de répondre aux critiques en expliquant 
que cette anonymisation est « quoi qu’il puisse sem-
bler une marque de respect et de considération61 ».

Plus récemment, en janvier 2012, Michel Onfray 
s’est invité dans le débat avec une biographie contro-
versée d’Albert Camus62 dans laquelle nulle men-
tion n’est faite du statut particulier des Arabes dans 
L’Étranger. Toutefois il lui décerne le statut de « pen-
seur anticolonialiste dès ses jeunes années, et ce 
jusqu’à la fin de sa vie63 ». Ceci est en contradiction 
avec les prises de position publiques de Camus qui, 
on l’a montré, n’était nullement en faveur de l’indé-
pendance. Rappelons, par exemple, sa déclaration 
en pleine guerre d’indépendance, en 1958 : « Il faut 
considérer la revendication de l’indépendance natio-
nale algérienne en partie comme une manifestation 
de ce nouvel impérialisme arabe, dont l’Égypte, pré-
sumant de ses forces, prétend prendre la tête, et 
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que, pour le moment, la Russie utilise à des fins de 
stratégie anti-occidentales. Que cette revendication 
soit irréelle n’empêche pas, bien au contraire, son 
utilisation stratégique64. »

Onfray n’est pas à une manipulation près : le cahier 
central de son livre comporte une image de soldats 
nazis en train de fusiller des opposants, positionnée 
juste au-dessus de celle du cadavre d’une « victime 
du FLN ». Onfray semble vouloir ici faire un parallèle 
entre les indépendantistes algériens et les nazis. 

L’ouvrage d’Onfray a pourtant été publié par une 
maison d’édition prestigieuse (Flammarion) et a 
bénéficié d’une couverture favorable de la part de la 
grande presse française65. Ce soutien quasi officiel 
contraste avec l’émergence progressive de certaines 
voix de gauche qui abordent la guerre d’indépen-
dance d’Algérie sans tabou : au roman de Daeninckx 
(Meurtres pour mémoire, 1983) succède celui de 
Sebbar (La Seine était rouge, 1999), et après le film 
d’Haneke (Caché, 2005) advient Indigènes (2006) de 
Bouchareb. Mais pour trouver des réponses percu-
tantes et précises aux contre-vérités et à la mauvaise 
foi néocoloniale d’Onfray il faudra plutôt se référer 
à la critique algérienne, notamment le commentaire 
de Mohammed Yefsah qui se centre sur l’ignorance 
du biographe français :

Pour Onfray, les intellectuels algériens qui cri-
tiquent Camus n’ont pas, à coup sûr et forcé-
ment, lu les œuvres du romancier. Ils sont même 
de « prétendus intellectuels », qui devraient « se 
libérer de l’esclavage mental », à la solde du pou-
voir. Si Onfray ne le sait pas, il est temps de lui 
apprendre que Camus est enseigné en Algérie, 
que le régime n’a jamais interdit aucun de ses 
livres et aucune déclaration officielle n’a été pro-
noncée à son encontre. Un nombre incalculable 
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de mémoires, de thèses universitaires et d’études 
comparatives en littérature lui ont été consa-
crés, diverses et divergentes de point de vue. Il 
devrait savoir que parmi les intellectuels qui cri-
tiquent Camus, certains sont même opposants au 
régime algérien. Il oublie que Yasmina Khadra, 
défenseur de Camus, est un représentant officiel 
d’une institution algérienne. Il oublie aussi que 
ses positions peuvent être lues dans les colonnes 
d’un journal algérien, alors qu’en France aucun 
des intellectuels algériens attaqués n’est sollicité 
pour exprimer son opinion66.

Nombre d’intellectuels algériens67 sont allés au-delà 
de la biographie et de l’hagiographie à propos de 
Camus et de son œuvre. Concluons avec les mots de 
Mohamed Bouhamidi sur « les promoteurs de Camus 
[qui] ont inventé un Camus irréel. Ils veulent en faire 
une cause, celle d’un colonialisme fantasmé, humain 
et positif68 ».

Représentations coloniales : indifférence et loyauté 
de Meursault

Les remises en question subversives des morales 
catholique (pour le deuil) et bourgeoise (pour le 
mariage) dans L’Étranger cohabitent avec une praxis 
– dans les actes, dans l’écriture et dans ses omis-
sions – de soutien et de loyauté envers les acteurs de 
l’exploitation coloniale. 

Cette doxa coloniale fait du colonisé un sous-
homme étranger aux valeurs humanistes de l’univer-
sel métropolitain. Ce déni de l’autre est décrit comme 
une erreur (d’un point de vue plus stratégique que 
moral) par Guy de Maupassant, un peu plus de cin-
quante ans auparavant, dans une de ses nouvelles 
algériennes : « Et je pensais à ce peuple vaincu au 
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milieu duquel nous campons ou plutôt qui campe 
au milieu de nous […] à qui nous imposons nos lois, 
nos règlements et nos coutumes, et dont nous igno-
rons tout, mais tout, entendez-vous69. » L’acuité de 
ce constat formulé comme une mise en garde est 
confirmée à la lecture de L’Étranger. Ce mépris des 
Français envers les Arabes se traduit dans notre 
roman par une distanciation de l’auteur à l’égard 
de tous les personnages arabes, mais aussi par les 
actions du narrateur : Meursault agit en effet contre 
les Algériens à plusieurs reprises. 

L’Étranger fait le récit d’un fait divers, une affaire 
de proxénétisme qui tourne au meurtre. Celui par qui 
tout commence est un souteneur pied-noir nommé 
Sintès. Le patronyme a son importance : c’est le nom 
de jeune fille de la mère de Camus, Catherine Hélène 
Sintès. Il est de la famille en quelque sorte. 

Ce maquereau, Raymond Sintès, tente de pros-
tituer une jeune femme arabe (pas nommée dans 
le récit), qui refuse. Elle est violemment passée à 
tabac et le souteneur est mis en cause par la police. 
Meursault aide Sintès de diverses manières, notam-
ment en déposant un faux témoignage écrit à la 
police pour le disculper. La police, déjà peu intéres-
sée par le sort de cette jeune femme, ne se préoc-
cupe en conséquence plus de l’affaire, ce qui mène 
à plusieurs affrontements entre d’une part le frère 
de la victime et ses amis, d’autre part Sintès et un 
homme de main (Masson), ainsi que Meursault. Ces 
affrontements se soldent finalement par le meurtre 
du frère de la jeune femme, ou d’un de ses amis. 

Cette affaire de mœurs fatale offre sans doute 
un autre aspect de cette entreprise de négation de 
la morale bourgeoise – morale qui voudrait que 
Meursault en tant qu’employé de bureau ne s’asso-
cie pas à des hommes du milieu. Cet épisode est 
donc censé là aussi, tout comme les réactions de 
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Meursault au deuil, au mariage et au travail, cho-
quer le bourgeois. Sintès et Meursault se retrouvent 
d’abord dans la haine du « flic ». Meursault recon-
naît Sintès comme sujet à part entière, comme un 
égal – ils sont étrangers aux bonnes mœurs, insen-
sibles au qu’en-dira-t-on. Qui est ce personnage ? 
Héros existentiel ? Personnage de roman de série 
noire ? Employé de bureau qui se donne des frissons, 
qui tombe la veste pour devenir un petit Blanc pro-
vincial et raciste ? Le racisme est ici posé comme un 
marqueur pour choquer la bien-pensance, la tolé-
rance bourgeoise. Meursault est un bourgeois anti-
bourgeois. Ce chevauchement d’identités contraste 
avec le personnage de Sintès qui, lui, n’est pas 
dans la posture. Meursault en revanche est sou-
vent entre deux rôles à l’image de l’auteur, Albert 
Camus-Sintès.

Comme Sintès, les personnages anonymes 
que Camus qualifie simplement d’« Arabes » ne 
changent pas eux non plus, tout cantonnés qu’ils 
sont dans leurs positions subalternes. On observe 
là une acceptation et une reproduction fidèle du 
statut de « l’Arabe » en Algérie française. Car tout 
dans L’Étranger semble de facto nier le statut d’être 
humain aux Algériens. D’abord un déni d’identité : 
tout au long du roman, les Arabes ne sont pas dési-
gnés autrement que par leur « race » – aucun nom, 
aucun prénom n’est donné, ce qui en fait d’une cer-
taine façon des figurants ; les descriptions physiques, 
quand il y en a, sont souvent péjoratives (l’infirmière 
arabe présente au début du roman a un chancre). 
Ensuite un déni de parole, car aucun Arabe n’est un 
personnage « parlant » – à l’exception de la jeune 
fille que Sintès tente de prostituer, mais personne 
ne l’écoute70. Meursault n’éprouve nulle sympathie 
pour le calvaire de la jeune femme, bien au contraire 
puisqu’il couvre son persécuteur. 
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