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Une surenchère punitive

Dans des espaces où il est admis que le recours 
à la police en cas de violence n’est pas la solu-
tion mais plutôt un problème supplémentaire, le 
risque principal consiste à n’avoir aucun relais 
extérieur pour dénoncer les injustices qui s’y 
déroulent. Cela est encore plus dangereux quand 
on parle d’abus exercé par le groupe sur un·e 
individu·e, par exemple dans le cas d’un harcè-
lement collectif. Les espaces féministes, queer, 
autonomes ou plus largement abolitionnistes 
constituent en ce sens un cocktail détonnant. En 
mêlant rejet de la police et huis clos, constitué 
par des personnes qui cherchent à rééquilibrer les 
injustices sociales au sein même de leur groupe, 
le contexte est favorable au déroulement de nom-
breux excès – et ce dans une relative impunité.

Quand la société nous paraît trop violente, nous 
pouvons avoir tendance à nous replier sur les 
communautés et les personnes qui sont a priori 
censées nous faire du bien et être source d’em-
powerment27 individuel. L’espace militant consti-
tue parfois le seul où l’on se sent à sa place, ce 
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qui peut développer un sentiment d’apparte-
nance et la sensation d’un pouvoir individuel et 
collectif. Si ces sentiments sont bienvenus, ils 
peuvent aussi devenir dangereux dans le cadre 
d’un règlement de conflit. J’ai observé de nom-
breux groupes dépassés par leur propre puissance 
et leur capacité de nuisance. Quand le groupe 
élabore des justifications morales ou politiques 
communes pour appuyer sa démarche, la convic-
tion collective d’être dans son bon droit et d’exer-
cer une juste autorité se renforce, ce qui favorise 
les pires abus sans que personne ne puisse rien 
dire ou faire.

Comme le note le psychosociologue Didier 
Anzieu sur les dynamiques collectives, il existe 
un phénomène de réaction en chaîne entre la 
frustration que certains groupes peuvent ressen-
tir et la violence qu’ils mettent en œuvre contre 
certain·es de leurs membres. La frustration des 
groupes militants se développe face aux nom-
breux obstacles politiques, économiques et éco-
logiques rencontrés ; cette frustration crée de la 
colère, dont l’une des parades est de « localiser 
l’agressivité sur une personne, un sous-groupe 
qui la reçoit en dépôt sans y contre-réagir agres-
sivement28 ». Nous faisons aujourd’hui face, dans 
certains milieux militants, à ce que nous pour-
rions considérer comme la désignation de boucs 
émissaires à des fins cathartiques collectives. 
Didier Anzieu conclut : « J’ai moi-même décrit, 
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sous le nom d’“illusion groupale”, l’état d’un 
groupe qui est si parfaitement satisfait de lui qu’il 
va jusqu’à dénier, contre les faits eux-mêmes, sa 
propre agressivité29. » Il est particulièrement dif-
ficile de dénoncer l’aspect systémique des vio-
lences qui se jouent dans les milieux minorisés 
sans connaître une certaine levée de boucliers. 
Pourtant, ces violences existent et les reconnaître 
permettrait probablement de les dépasser. Qu’on 
parle de remontrances et de critiques publiques, 
d’exclusion ou encore de harcèlement, l’arsenal 
punitif venant se substituer à l’arsenal juridique 
est tout aussi fourni et varié. Le constat est amer. 
Ce que nous nous infligeons entache l’énergie de 
nos luttes et marque les personnes qui s’y sont 
investies de façon durable.

Il est difficile de se figurer jusqu’où peuvent aller 
les violences en contexte militant sans y avoir 
été directement confronté·es, soit en accompa-
gnant une personne qui en est victime, soit en 
en étant soi-même victime. J’ai vu ces violences 
s’exercer de manière similaire dans des espaces 
aussi variés que les milieux écologistes, anar-
chistes, féministes, queer, antiracistes, etc. Les 
récits que je vais aborder concernent donc des 
militant·es des milieux progressistes. Pour des 
raisons de confidentialité et d’anonymisation, 
ils sont chacun constitués d’un assemblage de 
plusieurs histoires, et les noms ont été modifiés ; 
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pour autant, les dynamiques à l’œuvre ont été 
respectées et les faits décrits se sont réellement 
déroulés. Ces exemples ne sont pas racontés des 
différents points de vue : ces récits sont donc par-
tiels, situation similaire à ce qu’il se joue dans 
la vie, quand une personne vient nous raconter 
son vécu ou que nous vivons nous-même une 
situation de conflit – nous ne disposons jamais 
de tous les éléments. En ce sens, il est important 
de suspendre son jugement sur qui a raison et qui 
a tort – même s’il est possible de produire une 
critique des mécanismes en jeu. Il s’agit ici de 
se rendre compte de l’ampleur des dégâts pour, 
ensuite, pouvoir penser des alternatives.

En milieu féministe

Le récit qui suit traite d’agression sexuelle et de 
viol.

M., militante féministe depuis une dizaine d’an-
nées, est impliquée dans une association qui aide 
les victimes de violences sexuelles à déposer 
plainte. En 2020, M. fait l’objet d’une dénon-
ciation publique sur une liste de diffusion. Un 
groupe de personnes affirme dans un mail que 
M. soutient les violeurs et demande qu’elle soit 
exclue de la liste ainsi que d’un ensemble de lieux 
et d’associations de sa ville. Le mail est flou : il ne 
précise ni nom, ni date, ni actes précis. Il n’est pas 
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signé. Après avoir mené son enquête, M. réus-
sit à trouver les auteur·rices du texte. Elle finit 
par comprendre que celui-ci fait référence à une 
histoire qu’elle a vécue avec son ami, T., et plus 
particulièrement à des violences sexuelles qu’il 
lui avait infligées.

En effet, en 2015, lors d’une fête, T. viole M. 
Pourtant, à ce moment-là et pour différentes 
raisons qui lui sont propres, M. ne parvient 
pas à mettre le mot « viol » sur cette agression. 
Plusieurs mois après, en discutant avec des ami·es 
militant·es, M. prend finalement conscience du 
fait qu’il s’agit bien d’un viol. Ses camarades 
deviennent un soutien dans son processus de 
conscientisation et de guérison. Elle commence 
une thérapie et décide finalement de confronter 
T., qui est malgré tout resté son ami. Elle ne sou-
haite pas porter plainte, car elle estime que cela 
ne serait bénéfique pour personne. Après une 
discussion avec lui en face à face, dans laquelle 
il reconnaît les faits, elle décide de continuer à 
entretenir cette amitié, de l’aider à se remettre 
en question et à travailler sur son comporte-
ment. Il est volontaire, commence une thérapie 
et assiste à des groupes de parole pour auteurs de 
violences. Entre-temps, le groupe militant de M., 
en particulier quelques-uns de ses soutiens les 
plus proches, lui font part de leur incompréhen-
sion vis-à-vis de ce choix. D’après ses camarades 
de lutte, la seule manière de traiter un violeur 
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est de couper définitivement les ponts avec lui, 
de le condamner catégoriquement et publique-
ment. À leurs yeux, M. fait trop de compromis, 
ce qui entre en contradiction avec leur engage-
ment commun auprès des victimes de violences 
sexistes et sexuelles et, plus généralement, avec 
leur militantisme féministe. Sa position vis-à-vis 
de T. leur semble ambiguë et iels prennent leurs 
distances. M. finit par aider seule T., car celui-ci 
se retrouve isolé. M. décide de réduire son acti-
vité militante.

Après quelques mois, elle reçoit sur la liste de 
diffusion le mail qui l’accuse de soutenir des vio-
leurs. Mail qui déclenche une vague d’acharne-
ment : plusieurs lieux et associations lui ferment 
leur porte, elle est retirée des listes de diffusion 
et, malgré plusieurs tentatives de prise de contact, 
ses mails et appels à ses ancien·nes camarades de 
lutte restent sans réponse. À leur tour, ses ami·es 
subissent aussi une forme de harcèlement s’iels 
restent lié·es à M., ce qui les pousse à s’éloigner. 
Elle se retrouve d’autant plus isolée. À ce stade, 
elle ne sait pas exactement ce qui lui est reproché 
ou demandé, ni comment mettre fin à la situation.

Harcèlement et ostracisme

Il va sans dire que le sentiment d’être exclu·e 
d’un mouvement auquel on a contribué pendant 
des années est d’une grande violence. On peut 
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parler de « harcèlement » même s’il s’agit d’un 
ensemble de faits qui, justement, correspond 
plutôt à une absence d’actions à l’encontre de la 
personne : on refuse de lui parler, on lui ferme 
les portes de lieux, on l’isole en faisant pression 
sur ses soutiens, on la retire des canaux d’infor-
mation. Le harcèlement repose d’ordinaire sur 
des faits concrets et constatables, et relève d’un 
ensemble d’agissements abusifs à l’encontre 
d’une personne (violences physiques, verbales, 
etc.) On parle par exemple de dog pilling (effet de 
meute) pour désigner le fait de commenter par 
des insultes ou attaques personnelles une publica-
tion ou un contenu perçu comme problématique 
à plusieurs30, ce qui donne lieu à un empilement 
de commentaires plus ou moins vindicatifs. On 
retrouve ce mécanisme sur des groupes Facebook 
ou sur des applications de communication 
interne à des collectifs militants (Slack, Discord 
ou Signal) où la place de l’écrit est prégnante et 
favorise le harcèlement.

Pour autant, on peut concevoir autrement le 
harcèlement : l’ostracisation (désignée en anglais 
sous le terme cancelling31) en constitue aussi l’une 
des formes. Le harcèlement de groupe peut 
consister à nier l’existence d’une personne, à lui 
retirer son droit de parole en arrêtant de l’écou-
ter ou en sapant systématiquement la légitimité 
de son discours. Jo Freeman, militante lesbienne 
et féministe dans les années 1970, a vécu ce type 

faire justice.indd   37faire justice.indd   37 06/07/2023   08:2006/07/2023   08:20



Faire justice

38

de harcèlement et le raconte en ces termes : « Pas 
à pas, j’ai été ostracisée : si un article collectif était 
écrit, mes tentatives de contribution étaient igno-
rées ; si j’écrivais un article, personne ne le lisait ; 
quand je parlais en réunion, tout le monde écou-
tait poliment, puis reprenait la discussion comme 
si je n’avais rien dit ; les dates des réunions ont 
été modifiées sans que je sois informée ; quand 
c’était à mon tour de coordonner un projet de 
travail, personne ne m’aidait32. » Cet aspect du 
harcèlement relève de la violence psychologique. 
Dans le cadre de violences conjugales, l’instau-
ration d’un climat de violence psychologique 
est bien connue : le fait de casser des affaires de 
la personne victime ou encore de minimiser ou 
d’exagérer sans cesse son ressenti. Dans le cas 
de harcèlement collectif, cela l’est moins, bien 
qu’on commence à considérer le problème du 
harcèlement scolaire (sans toutefois considérer 
la violence de l’école elle-même). Le harcèlement 
collectif dans un cadre militant reste peu discuté.

L’un des problèmes majeurs quand on est vic-
time de harcèlement collectif est de réussir à en 
parler autour de soi en étant pris·e au sérieux. En 
effet, comment rendre compte de l’ampleur du 
problème et des répercussions sur sa vie quand 
ce que l’on décrit est une absence d’actions et 
d’interactions ? Parce qu’il est particulièrement 
pernicieux, le propre du harcèlement est souvent 
de ne pouvoir être perçu que par la personne qui 
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en est victime. Tout est mis en place pour que 
celle-ci se retrouve isolée et ne puisse pas en 
parler. Il est courant de se faire taxer de « para-
noïaque » tant les faits peuvent sembler minimes 
par rapport aux répercussions évoquées. Cette 
situation accentue d’autant le sentiment de soli-
tude et d’incompréhension. De plus, le harcèle-
ment fonctionne comme un virus : il touche une 
personne, mais peut s’étendre à toutes celles qui 
souhaiteraient lui venir en aide et qui du coup 
s’éloignent. Peu à peu, cette personne se retrouve 
donc complètement isolée.

Ce mécanisme est accentué quand le harcèle-
ment se veut motivé par des raisons politiques. 
Dans le cas de M., son harcèlement fait suite à 
une démarche jugée comme conciliante avec un 
violeur. Toutes les personnes qui lui montre-
raient du soutien seraient en ce sens suspectées 
de partager sa vision. Soutenir M. reviendrait à 
prendre parti contre le mouvement féministe, 
personnalisé par le groupe à l’origine du harcè-
lement. Aucune place pour la nuance : il n’y a plus 
une diversité de façons d’être féministe, mais une 
bonne et de nombreuses mauvaises manières de 
l’être. Tout se passe ici comme si le nombre de 
personnes adhérant à une vision des choses ren-
dait cette dernière véridique et incontestable. Il 
devient alors quasi impossible de se dérober au 
mouvement ou d’aider la personne visée sans se 
voir ciblé·e par le groupe : on est soit avec, soit 
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contre le mouvement et a fortiori soit féministe, 
soit antiféministe.

Là encore, ce mécanisme peut s’expliquer par 
le biais de la socio-psychologie. Dans le cadre 
de la création d’un groupe, celui-ci doit prendre 
des mesures pour survivre dans le temps. Selon 
Sartre, qui travaille alors sur les mouvements 
révolutionnaires de 1789, l’une de ces mesures 
est de l’ordre de la contrainte : le groupe pour-
chasse en son sein tout·e membre suspect·e de 
vouloir se retirer de l’action commune. Chacun·e 
est considéré·e comme un·e traître en puissance. 
Cela entraîne les conflits, les oppositions, les 
épurations, qui visent à amoindrir les positions 
individuelles au profit de la communauté et qui 
institue « l’obligation de la [solidarité33] ». Un 
« serment » se façonne, par lequel chacun·e s’en-
gage à maintenir l’appartenance au groupe34. 
« Au stade précédent, la [solidarité] était une 
expérience vécue, une invention libre surgie dans 
le moment. Maintenant, chacun l’impose à cha-
cun dans la durée35. » Cette thèse pourrait expli-
quer le niveau de méfiance qui s’instaure dans les 
milieux militants et les phénomènes de gatekee-
ping36. Ces derniers se retrouvent à devoir garder 
leurs frontières extérieures, par exemple, en cas 
d’attaque de groupes réactionnaires, mais aussi 
épurer leurs espaces intérieurs en traquant les 
traîtres potentiel·les (les personnes qui ne s’im-
pliquent pas assez, les « mauvais·es militant·es » 
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