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À la zad, la « journée de travail » avait tendance 
à s’étendre ou à se contracter suivant les tâches 
à accomplir, qu’il s’agisse de préparer à manger 
pour les postiers en grève à Nantes, de réparer 
un tracteur, d’écrire un tract ou d’organiser les 
livres de la bibliothèque. Cette élasticité tempo-
relle m’apparaissait particulièrement évidente 
quand mes visites coïncidaient avec l’équinoxe ou 
le solstice, au moment des grands efforts collectifs 
autour des plantations et des récoltes. Le bocage 
de Notre-Dame-des-Landes étant en effet large-
ment constitué de zones humides, les méthodes de 
l’agriculture régénératrice, ses outils et leur mise 
en œuvre semblaient pour une bonne part venir 
tout droit du xixe siècle. Les grosses et lourdes 
machines se seraient enlisées dans la boue (ce qui 
est d’ailleurs arrivé aux chars envoyés par Macron 
en mars 2018). Participer aux foins, c’était se munir 
d’une fourche à trois dents recourbées merveilleu-
sement fines et délicates. C’était aussi apprendre, 
ce que je n’ai d’ailleurs jamais totalement maî-
trisé, le complexe pas de deux synchronisé exécuté 
avec sa partenaire après avoir transpercé la balle 
à l’unisson, puis pivoté ensemble pour l’envoyer 
au sommet de l’énorme pile de balles sur un cha-
riot tiré lentement par un petit tracteur conduit 
par une jeune fille très bronzée avec encore un 
sourire incroyable. Les hommes et certaines 
femmes pouvaient soulever une balle tout seuls ; 
d’autres, comme moi, travaillaient en tandem. Jojo 
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ou Christian, comme des chèvres en équilibre au 
sommet de la pile, disposaient les balles de façon 
qu’elles ne s’écroulent pas tandis que le chariot 
avançait lentement dans le champ. La fenaison 
pouvait se poursuivre jusque tard dans la nuit. 
Il faisait d’ailleurs plus frais après le coucher du 
soleil, le travail s’accompagnant de crêpes et de 
vin à partir d’environ 22 heures.

J’ai bien conscience de friser la pastorale avec cet 
exemple des foins. En réalité, la façon différente 
dont le temps s’écoule à la zad ne peut être qu’en 
partie attribué, je crois, aux rythmes saisonniers 
de la vie rurale, du travail agricole et à la beauté 
du bocage. La fatigue particulière, si intense et 
si satisfaisante psychiquement, que j’ai ressentie 
après mes séjours à la zad tenait davantage à la 
densité sociale produite par l’entremêlement du 
travail et des interactions sociales, en particulier 
pour quelqu’un comme moi, qui ai l’habitude de 
passer beaucoup de temps seule. (C’était aussi, bien 
entendu, un mode d’expérience tout à fait étranger 
aux rythmes du travail salarié.) Pour moi, Notre-
Dame-des-Landes était une sorte d’oasis de réalité 
humaine et non humaine, un lieu où la précipita-
tion était considérée comme un manque de tact, et 
où les tâches se dévoilaient successivement suivant 
la logique de ce qui constituait en effet un besoin 
authentique. Les vaches doivent être traites, les 
moutons doivent être soignés et protégés des pré-
dateurs, le pain doit être cuit mais l’heure des repas 
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et de nombreuses autres activités n’a pas besoin 
d’être précisée. L’effort collaboratif pour résoudre 
des problèmes pratiques supposait un flux d’impro-
visations, d’échanges de savoir-faire, de consulta-
tions et d’interruptions – même si la question de 
ce qui constitue bel et bien une interruption à la 
zad mériterait à elle seule un essai.

Henri Lefebvre aurait pu qualifier la temporalité 
de la zad d’« appropriée », dans le sens fort et très 
particulier qu’il donnait à ce terme. Le « temps 
approprié » a ses caractéristiques propres :

Normal ou exceptionnel, c’est un temps qui 
oublie le temps, pendant lequel le temps 
ne (se) compte plus. Il advient ou survient 
quand une activité apporte une plénitude, que 
cette activité soit banale (une occupation, un 
travail) ou subtile (méditation, contempla-
tion), spontanée (jeu de l’enfant et même 
des adultes) ou sophistiquée. Cette activité 
s’accorde à elle-même et au monde61.

Le temps peut se vendre mais il peut aussi se vivre. 
L’expérience du « temps approprié » porte en 
elle rétrospectivement le savoir et la conscience 
aiguë de son contraire : la reconnaissance que 
le programme étatique et le marché capitaliste 
non seulement organisent la vie sociale, mais 
qu’ils confisquent activement l’organisation de 
la vie sociale et qu’ils nous dépossèdent de la 
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possibilité de l’arranger à notre manière, et à 
notre rythme.

L’« appropriation » est apparue très tôt chez 
Lefebvre comme une dimension essentielle de 
sa réflexion sur l’aliénation. Mais il n’a cessé de 
reformuler sa réflexion sur ce processus tout 
au long de sa longue carrière en fonction des 
contextes qui l’intéressaient sur le moment, qu’il 
s’agisse de l’espace urbain, de la critique de la vie 
quotidienne ou de l’écologie. C’est notamment 
son travail sur le processus d’appropriation qui 
lui a permis de rompre avec le marxisme produc-
tiviste, de théoriser des lieux politiques en dehors 
du lieu de travail, et de s’imposer, aux côtés d’An-
dré Gorz, Ivan Illich, Murray Bookchin, Maria 
Mies et d’autres, comme une figure majeure de la 
théorie anti-productiviste et écologiste qui s’est 
épanouie dans les années 1970.

L’idéologie de la croissance a été touchée à 
mort : on croyait auparavant, avec un tenace 
optimisme, à la croissance indéfinie de la pro-
duction et de la productivité : toujours plus 
d’autos, toujours plus de postes de télévi-
sion, toujours plus de machines à laver ou de 
machines à calculer. On pensait, avec le même 
optimisme, que cette croissance économique 
apporterait tôt ou tard la satisfaction de 
tous les besoins : matériels et « spirituels », 
comme on dit. […] On croyait, toujours avec 
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la même idéologie, au caractère favorable des 
entreprises géantes, au caractère bénéfique de 
l’accroissement démographique et technique. 
Cette vaste construction idéologique s’ef-
fondre lentement, mais sûrement. À la suite 
de quoi ? À la suite du malaise urbain, de la 
destruction de la nature et de ses ressources, 
à cause des blocages de toutes sortes qui para-
lysent le développement social, même quand 
ils n’empêchent pas la croissance écono-
mique. […] La croissance pour la croissance, 
c’est désormais quelque chose de dépassé62.

Des lecteurs qui ne connaîtraient pas Lefebvre 
pourraient trouver surprenant de le voir formuler 
de telles remarques (dans un discours prononcé 
à Santiago, au Chili) dès 1972. Mais les années 
1970 sont ce moment où pratiquement toutes les 
communautés humaines se sont trouvées inté-
grées au sein d’un système mondialisé de contrôle 
étatico-capitaliste, en échange, semble-t-il, de la 
promesse d’un niveau de sécurité supérieur. La fin 
de ce qu’on appelait le « compromis fordiste » et 
le déclin du règne de l’accommodement keyné-
sien dans les années 1970 sont survenus plus ou 
moins clandestinement – les conséquences n’en 
ont été pleinement identifiées et nommées qu’au 
cours de la décennie suivante, quand des gens ont 
commencé à parler de « néo-libéralisme ». Déjà, 
pourtant, comme le suggèrent les remarques de 
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Lefebvre, les effets et les répercussions de ce cycle 
étendu d’expropriation capitaliste se faisaient sen-
tir au niveau de la vie quotidienne, le « niveau » 
d’existence humaine auquel Lefebvre s’intéres-
sait depuis un certain temps. La période écoulée 
entre le déchaînement d’énergies émancipatrices 
de 68 et le renforcement de la contre-révolution 
palpable dès le milieu des années 1970 a vu le 
réveil de quelque chose comme un inconscient 
communal. Des batailles pour l’espace prolon-
gées et à grande échelle comme le Larzac ou 
Sanrizuka ont joué le rôle du canari dans la mine, 
alertant ceux et celles qui y prêtaient attention 
à l’époque sur le passage alors massif, à la cam-
pagne, à une économie accumulatrice. Dans le 
même temps, dans le sillage de 68, beaucoup de 
gens, de jeunes gens surtout, ont quitté les grandes 
villes en France ou ailleurs, résolus à poursuivre 
la restructuration existentielle et sociale que les 
insurrections de 68 avaient nourrie au niveau de 
la vie quotidienne sous la forme d’expériences 
de vie en communauté, généralement dans des 
coins de la campagne où la terre n’était pas chère. 
Certaines de ces expériences ont été éphémères ; 
d’autres, comme Longo Mai, ou Ambiance Bois, 
près de Limoges, durables63. Mais le changement 
marqué de perspective à cette époque – la reven-
dication nouvelle du « droit à la campagne », pour 
paraphraser Lefebvre – donne un certain poids à 
l’idée que si 68 est un mouvement qui a commencé 



La forme-Commune

92

principalement dans les villes, son intelligence et 
son avenir tendaient vers les terres et la Terre.

On se souvient surtout de Lefebvre aujourd’hui 
pour ses travaux sur l’urbanisme, mais ses toutes 
premières recherches avaient pris la forme d’une 
sociologie rurale et lui-même est resté attaché 
toute sa vie aux Pyrénées de son enfance. « Au 
lieu de préparer une thèse de philosophie sur un 
problème philosophique, j’ai écrit l’histoire de 
la paysannerie des Pyrénées64. » Cette histoire 
– sa thèse de doctorat – racontait la dissolution 
des communautés rurales sous l’effet du capita-
lisme : la détérioration progressive de « l’ancienne 
organisation avec ses équilibres délicats entre les 
populations, les ressources, les surfaces65 ». Ce 
que Michael Lowy a appelé le « romantisme 
radical » de Lefebvre s’enracinait dans sa convic-
tion de l’existence d’une « certaine plénitude 
humaine66 » (cette même « plénitude » rencon-
trée plus haut dans le « temps approprié »), « tout 
un mode de vie », dans les rythmes des commu-
nautés paysannes disparues depuis longtemps des 
campagnes françaises – le rythme des plantations 
et des récoltes et des grandes fêtes agricoles67. 
Comme William Morris avant lui, Lefebvre for-
mulait sa critique du monde moderne au nom 
des sociétés précapitalistes, prémodernes – au 
nom peut-être du rire paysan tonitruant si éloi-
gné pour lui d’un sourire ironique et las, cette 
éruption du rire spontané, joyeux, qui lui a donné 



III. Défense, appropriation, composition, restitution

93

envie d’écrire sur Rabelais68. Dans un chapitre 
extraordinaire du premier volume de la Critique 
de la vie quotidienne, Lefebvre évoque l’épanouis-
sement humain du passé médiéval : « Dans la fête 
[paysanne], chaque membre de la communauté 
allait pour ainsi dire au-delà de lui-même, et tirait 
de la nature, de la nourriture, de la vie sociale, 
de son propre corps et de son esprit, d’un seul 
coup, toutes les énergies, tous les plaisirs, tous 
les possibles. » La fête paysanne n’était pas un 
moment exceptionnel dans une existence par ail-
leurs morne ; ce n’était rien de plus (et rien de 
moins) que l’intensification de la plénitude de la 
vie quotidienne elle-même : « La fête ne se dis-
tinguait de la vie quotidienne que par l’explosion 
des forces lentement accumulées dans et par cette 
vie quotidienne elle-même69. »

Lefebvre a trouvé une traduction théorique de 
cette « plénitude humaine » dans les Manuscrits 
de 1844 de Marx. Là, dans quelques passages 
elliptiques, Marx introduit la figure de l’homme 
non aliéné, l’« homme total ». Cette figure de 
l’« homme total » et les communautés paysannes 
perdues de la campagne française sont deux des 
trois ingrédients utilisés par Lefebvre pour for-
muler son projet politique de reconquête et de 
désaliénation qui est devenu la voie qu’il a suivie, 
et qu’il a appelée, après Marx, l’« appropriation ». 
Le troisième ingrédient, c’est bien sûr les com-
munards de 1871.


