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La forme-Commune

Alazad, la « journée de travail » avait tendance
a s’étendre ou a se contracter suivant les tiches
a accomplir, qu’il s’agisse de préparer a manger
pour les postiers en gréve a Nantes, de réparer
un tracteur, d’écrire un tract ou d’organiser les
livres de la bibliotheque. Cette €lasticité tempo-
relle m’apparaissait particulierement évidente
quand mes visites coincidaient avec I’équinoxe ou
le solstice, au moment des grands efforts collectifs
autour des plantations et des récoltes. Le bocage
de Notre-Dame-des-Landes étant en effet large-
ment constitué de zones humides, les méthodes de
'agriculture régénératrice, ses outils et leur mise
en ceuvre semblaient pour une bonne part venir
tout droit du xix¢ siecle. Les grosses et lourdes
machines se seraient enlisées dans la boue (ce qui
est d’ailleurs arrivé aux chars envoyés par Macron
en mars 2018). Participer aux foins, ¢’était se munir
d’une fourche a trois dents recourbées merveilleu-
sement fines et délicates. C’était aussi apprendre,
ce que je n’ai d’ailleurs jamais totalement mai-
trisé, le complexe pas de deux synchronisé exécuté
avec sa partenaire apres avoir transpercé la balle
a I'unisson, puis pivoté ensemble pour ’envoyer
au sommet de I"énorme pile de balles sur un cha-
riot tiré lentement par un petit tracteur conduit
par une jeune fille trés bronzée avec encore un
sourire incroyable. Les hommes et certaines
femmes pouvaient soulever une balle tout seuls;
d’autres, comme moi, travaillaient en tandem. Jojo
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ou Christian, comme des chévres en équilibre au
sommet de la pile, disposaient les balles de fagon
qu’elles ne s’écroulent pas tandis que le chariot
avancait lentement dans le champ. La fenaison
pouvait se poursuivre jusque tard dans la nuit.
11 faisait d’ailleurs plus frais apres le coucher du
soleil, le travail s’accompagnant de crépes et de
vin a partir d’environ 22 heures.

J’ai bien conscience de friser la pastorale avec cet
exemple des foins. En réalité, la facon différente
dont le temps s’écoule a la zad ne peut étre qu’en
partie attribué, je crois, aux rythmes saisonniers
de la vie rurale, du travail agricole et a la beauté
du bocage. La fatigue particuliére, si intense et
si satisfaisante psychiquement, que j’ai ressentie
apres mes séjours a la zad tenait davantage a la
densité sociale produite par Pentremélement du
travail et des interactions sociales, en particulier
pour quelqu'un comme moi, qui ai ’habitude de
passer beaucoup de temps seule. (C’était aussi, bien
entendu, un mode d’expérience tout a fait étranger
aux rythmes du travail salarié.) Pour moi, Notre-
Dame-des-Landes était une sorte d’oasis de réalité
humaine et non humaine, un lieu ou la précipita-
tion était considérée comme un manque de tact, et
ou les tiches se dévoilaient successivement suivant
la logique de ce qui constituait en effet un besoin
authentique. Les vaches doivent étre traites, les
moutons doivent étre soignés et protégés des pré-
dateurs, le pain doit étre cuit mais ’heure des repas
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et de nombreuses autres activités n’a pas besoin
d’étre précisée. Leffort collaboratif pour résoudre
des problémes pratiques supposait un flux d’impro-
visations, d’échanges de savoir-faire, de consulta-
tions et d’interruptions — méme si la question de
ce qui constitue bel et bien une interruption a la
zad mériterait a elle seule un essai.

Henri Lefebvre aurait pu qualifier la temporalité
de la zad d’« appropriée », dans le sens fort et trés
particulier qu’il donnait a ce terme. Le « temps
approprié » a ses caractéristiques propres :

Normal ou exceptionnel, ¢’est un temps qui
oublie le temps, pendant lequel le temps
ne (se) compte plus. Il advient ou survient
quand une activité apporte une plénitude, que
cette activité soit banale (une occupation, un
travail) ou subtile (méditation, contempla-
tion), spontanée (jeu de '’enfant et méme
des adultes) ou sophistiquée. Cette activité
s’accorde a elle-méme et au monde®.

Le temps peut se vendre mais il peut aussi se vivre.
L’expérience du « temps approprié » porte en
elle rétrospectivement le savoir et la conscience
aigué de son contraire : la reconnaissance que
le programme étatique et le marché capitaliste
non seulement organisent la vie sociale, mais
qu’ils confisquent activement I’organisation de
la vie sociale et qu’ils nous dépossedent de la
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possibilité de I'arranger a notre maniére, et a
notre rythme.

L'« appropriation » est apparue trés tot chez
Lefebvre comme une dimension essentielle de
sa réflexion sur ’aliénation. Mais il n’a cessé de
reformuler sa réflexion sur ce processus tout
au long de sa longue carriére en fonction des
contextes qui I'intéressaient sur le moment, qu’il
s’agisse de I’espace urbain, de la critique de la vie
quotidienne ou de I’écologie. C’est notamment
son travail sur le processus d’appropriation qui
lui a permis de rompre avec le marxisme produc-
tiviste, de théoriser des lieux politiques en dehors
du lieu de travail, et de s'imposer, aux cotés d’An-
dré Gorz, Ivan Illich, Murray Bookchin, Maria
Mies et d’autres, comme une figure majeure de la
théorie anti-productiviste et écologiste qui s’est
épanouie dans les années 1970.

Lidéologie de la croissance a été touchée a
mort : on croyait auparavant, avec un tenace
optimisme, a la croissance indéfinie de la pro-
duction et de la productivité : toujours plus
d’autos, toujours plus de postes de télévi-
sion, toujours plus de machines a laver ou de
machines a calculer. On pensait, avec le méme
optimisme, que cette croissance économique
apporterait tot ou tard la satisfaction de
tous les besoins : matériels et « spirituels »,
comme on dit. [...] On croyait, toujours avec
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la méme idéologie, au caractere favorable des
entreprises géantes, au caractére bénéfique de
’accroissement démographique et technique.
Cette vaste construction idéologique s’ef-
fondre lentement, mais stirement. A la suite
de quoi? A la suite du malaise urbain, de la
destruction de la nature et de ses ressources,
a cause des blocages de toutes sortes qui para-
lysent le développement social, méme quand
ils n’empéchent pas la croissance écono-
mique. [...] La croissance pour la croissance,
c’est désormais quelque chose de dépassé®2.

Des lecteurs qui ne connaitraient pas Lefebvre
pourraient trouver surprenant de le voir formuler
de telles remarques (dans un discours prononcé
a Santiago, au Chili) dés 1972. Mais les années
1970 sont ce moment ou pratiquement toutes les
communautés humaines se sont trouvées inté-
grées au sein d’un systéme mondialisé de controle
étatico-capitaliste, en échange, semble-t-il, de la
promesse d’un niveau de sécurité supérieur. La fin
de ce qu’on appelait le « compromis fordiste » et
le déclin du régne de 'accommodement keyné-
sien dans les années 1970 sont survenus plus ou
moins clandestinement — les conséquences n’en
ont été pleinement identifiées et nommées qu’au
cours de la décennie suivante, quand des gens ont
commencé a parler de « néo-libéralisme ». Déja,
pourtant, comme le suggerent les remarques de
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Lefebvre, les effets et les répercussions de ce cycle
étendu d’expropriation capitaliste se faisaient sen-
tir au niveau de la vie quotidienne, le « niveau »
d’existence humaine auquel Lefebvre s’intéres-
sait depuis un certain temps. La période écoulée
entre le déchainement d’énergies émancipatrices
de 68 et le renforcement de la contre-révolution
palpable des le milieu des années 1970 a vu le
réveil de quelque chose comme un inconscient
communal. Des batailles pour I’espace prolon-
gées et a grande échelle comme le Larzac ou
Sanrizuka ont joué le role du canari dans la mine,
alertant ceux et celles qui y prétaient attention
a ’époque sur le passage alors massif, a la cam-
pagne, a une économie accumulatrice. Dans le
méme temps, dans le sillage de 68, beaucoup de
gens, de jeunes gens surtout, ont quitté les grandes
villes en France ou ailleurs, résolus a poursuivre
la restructuration existentielle et sociale que les
insurrections de 68 avaient nourrie au niveau de
la vie quotidienne sous la forme d’expériences
de vie en communauté, généralement dans des
coins de la campagne ou la terre n’était pas chere.
Certaines de ces expériences ont été éphémeres;
d’autres, comme Longo Mai, ou Ambiance Bois,
pres de Limoges, durables®3. Mais le changement
marqué de perspective a cette époque — la reven-
dication nouvelle du « droit a la campagne », pour
paraphraser Lefebvre — donne un certain poids a
I'idée que si 68 est un mouvement qui a commencé

91



La forme-Commune

principalement dans les villes, son intelligence et
son avenir tendaient vers les terres et la Terre.
On se souvient surtout de Lefebvre aujourd’hui
pour ses travaux sur I'urbanisme, mais ses toutes
premiéres recherches avaient pris la forme d’une
sociologie rurale et lui-méme est resté attaché
toute sa vie aux Pyrénées de son enfance. « Au
lieu de préparer une these de philosophie sur un
probléme philosophique, j’ai écrit Ihistoire de
la paysannerie des Pyrénées®. » Cette histoire
— sa these de doctorat — racontait la dissolution
des communautés rurales sous I'effet du capita-
lisme : la détérioration progressive de « I'ancienne
organisation avec ses équilibres délicats entre les
populations, les ressources, les surfaces®® ». Ce
que Michael Lowy a appelé le « romantisme
radical » de Lefebvre s’enracinait dans sa convic-
tion de I’existence d’une « certaine plénitude
humaine®® » (cette méme « plénitude » rencon-
trée plus haut dans le « temps approprié »), « tout
un mode de vie », dans les rythmes des commu-
nautés paysannes disparues depuis longtemps des
campagnes frangaises — le rythme des plantations
et des récoltes et des grandes fétes agricoles®?.
Comme William Morris avant lui, Lefebvre for-
mulait sa critique du monde moderne au nom
des sociétés précapitalistes, prémodernes — au
nom peut-étre du rire paysan tonitruant si €¢loi-
gné pour lui d’un sourire ironique et las, cette
éruption du rire spontané, joyeux, qui lui a donné
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envie d’écrire sur Rabelais®®. Dans un chapitre
extraordinaire du premier volume de la Critique
de la vie quotidienne, Lefebvre évoque 1’épanouis-
sement humain du passé médiéval : « Dans la féte
[paysanne], chaque membre de la communauté
allait pour ainsi dire au-dela de lui-méme, et tirait
de la nature, de la nourriture, de la vie sociale,
de son propre corps et de son esprit, d’'un seul
coup, toutes les énergies, tous les plaisirs, tous
les possibles. » La féte paysanne n’était pas un
moment exceptionnel dans une existence par ail-
leurs morne; ce n’était rien de plus (et rien de
moins) que l'intensification de la plénitude de la
vie quotidienne elle-méme : « La féte ne se dis-
tinguait de la vie quotidienne que par ’explosion
des forces lentement accumulées dans et par cette
vie quotidienne elle-méme®®. »

Lefebvre a trouvé une traduction théorique de
cette « plénitude humaine » dans les Manuscrits
de 1844 de Marx. La, dans quelques passages
elliptiques, Marx introduit la figure de ’'homme
non aliéné, '« homme total ». Cette figure de
'« homme total » et les communautés paysannes
perdues de la campagne francaise sont deux des
trois ingrédients utilisés par Lefebvre pour for-
muler son projet politique de reconquéte et de
désaliénation qui est devenu la voie qu’il a suivie,
et qu’il a appelée, apres Marx, I« appropriation ».
Le troisieéme ingrédient, c’est bien sir les com-
munards de 1871.
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