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XII. Les origines de la Guerre froide : 
Yougoslavie, Grèce, Espagne

Serrez vos ceintures de cuir, ouvriers des Flandres !
Le vieil homme de Downing Street prend ce matin même 

son petit déjeuner avec vos trois cents traîtres.
De vos semences, faites des galettes, paysans de 

Campanie !
Vous n’aurez pas de terre. Dockers de Naples

Vous écrirez sur les murs des maisons :
« Rendez-nous notre puant ! », aujourd’hui même en 

plein jour
Le vieil homme de Downing Street était à Rome.

Gardez vos fils chez vous, mères d’Athènes !
Ou bien allumez les cierges pour eux : cette nuit

Le vieil homme de Downing Street ramène votre roi.

Allons, sortez de vos lits, labourlords !
Venez brosser la veste sanglante du vieil homme de 

Downing Street !

Bertolt Brecht, « Le vieil homme de Downing Street » 
(1944)220

En Europe de l’Ouest, les différentes formes que prend la 
Résistance sont déterminées essentiellement par les Alliés et les 
armées américaine et britannique. La Yougoslavie et la Grèce 

220. [Éd. en français : trad. de Paul Mayer 
dans Bertolt Brecht, Poèmes 6, Paris, 
L’Arche, 1967, p. 100.]
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n’ont besoin d’aucune armée extérieure pour vaincre les 
Allemands. Tandis que les dirigeants alliés commencent à envi-
sager une victoire totale, les contours de la future Europe qui 
doit émerger du conflit deviennent un enjeu crucial. Là encore, 
Churchill jouera un rôle important mais il a parfaitement 
conscience que ce sont l’industrie états-unienne et l’industrie et 
les effectifs soviétiques qui ont gagné la guerre. L’Empire britan-
nique est en faillite. Dorénavant, les grandes décisions seront 
prises ou négociées par Roosevelt et Staline. Il est nécessaire de 
faire croire le contraire au public britannique, mais cette illusion 
peut-elle durer ?

Churchill réfléchit longuement à la manière d’empêcher la 
Résistance grecque, majoritairement communiste, de prendre le 
dessus. De même en Yougoslavie. La restauration de la monarchie 
dans les deux pays est l’option qu’il privilégie.

Les citoyens des États-Unis et les sujets du Royaume-Uni 
assistent de loin aux combats et aux victoires décisives de l’Ar-
mée rouge. C’est l’admiration – non la nervosité – qui domine 
chez bon nombre des citoyens dont les sympathies ne vont pas 
aux puissances de l’Axe. En octobre 1944, Staline et Churchill 
se rencontrent à Moscou pour la « Conférence Tolstoï ». Là, sur 
un fameux bout de papier, Churchill et Eden obtiennent l’assen-
timent de leur ami provisoire aux plans britanniques en Grèce, 
mais Staline demande la Roumanie et la Bulgarie en échange. 
C’est accepté également.

Heureux d’avoir obtenu ce qu’il voulait, Churchill est de bonne 
humeur. Après un ou deux verres, il dit à Staline : « Dommage 
que Dieu ne nous ait pas demandé notre avis quand il a créé le 
monde. » « C’est là sa première erreur », répond le Géorgien. 
Les deux crapules ont-elles débouché une nouvelle bouteille en 
se tenant les côtes ? C’est probable. Quoi qu’il en soit, le peuple 
grec avait été trahi et cette trahison a ouvert la voie à une guerre 
civile à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, puis à une dic-
tature militaire brutale, sous l’égide de l’OTAN.

À Yalta, en 1945, Staline accepte une division de l’Europe en 
« sphères d’influence » et s’engage à ne pas s’ingérer en Italie 
ou en France, où les deux partis communistes sont devenus des 
partis de masse grâce à leur rôle dans la Résistance et aux 
triomphes militaires de l’Armée rouge. Le sens de l’accord de 
Yalta a souvent été embrouillé, les idéologues occidentaux le 
décrivant fréquemment comme une concession nécessaire à 
Staline. Ce point de vue est trompeur. Yalta a toujours été une 
arme à double tranchant. Si elle permet aux Soviétiques de 
prendre le contrôle de l’Europe de l’Est, elle ratifie aussi une 
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présence hégémonique des États-Unis en Europe de l’Ouest, 
essentielle à la création de l’OTAN, une hégémonie renforcée par 
des bases militaires états-uniennes apparemment permanentes 
en Allemagne, en Italie et en Grande-Bretagne, puis encore 
consolidée par le développement de systèmes d’armement 
nucléaires et leur implantation en Europe de l’Ouest.

Staline accepte que l’Espagne de Franco, le Portugal de 
Salazar, la Grèce et la Turquie soient rattachés à la sphère occi-
dentale et que l’Allemagne soit occupée par quatre puissances. 
Il accepte à contrecœur que la France soit l’une d’elles, le régime 
de Vichy ayant en tout état de cause fait partie du réseau de 
l’Axe. Il est convenu également que la France fera partie du 
Conseil de sécurité de l’ONU. Une concession inutile, selon cer-
tains, mais Churchill tient absolument à avoir au moins deux 
empires sur le déclin assis à la table d’honneur. Il échoue toute-
fois à atteindre son véritable objectif, qui était d’intégrer la 
France gaulliste aux projets d’avenir anglo-américains. Ce sera 
pour plus tard.

Pour ce qui est de la Grèce et de la Yougoslavie, le bout de 
papier suggère que la Grèce relève de la sphère occidentale et 
que la Yougoslavie soit divisée à parts égales entre l’Union sovié-
tique d’un côté, les États-Unis et la Grande-Bretagne de l’autre. 
C’est un plan très mal conçu. Ce ne sera pas le dernier. À Yalta, 
Roosevelt et Churchill discutent également des conditions de 
l’entrée en guerre de l’Union soviétique contre le Japon. Les 
trois dirigeants s’accordent sur le fait qu’en échange de la par-
ticipation soviétique dans le théâtre du Pacifique, la Russie se 
verra accorder une sphère d’influence en Mandchourie après la 
capitulation japonaise. Cela inclut un morceau de l’île de 
Sakhaline, un bail sur Port Arthur, une part dans l’exploitation 
des chemins de fer de Mandchourie et les îles Kouriles. De toute 
évidence, ils ne sont pas très attentifs à l’évolution de la situation 
en Chine. La tournure que prendront les événements en 
Yougoslavie et en Grèce suggère que des décisions prises à la 
table des négociations ne sont pas toujours acceptées par le 
peuple. C’est cette réalité que rappellera brutalement l’expé-
rience des Balkans.

Yougoslavie : partisans contre fascistes

Le 6 avril 1941, à 2 h 30 du matin, l’ambassadeur yougoslave 
signait un pacte d’amitié avec Moscou, les deux camps espérant 
empêcher ainsi une invasion allemande puisque le pacte Staline-
Hitler était toujours en vigueur. Pas de chance. Quelques heures 
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221. [Cité dans Jože Pirjevec, Tito and 
his comrades, Madison, University of 
Wisconsin Press, 2018 (éd. en français : 
Tito, une vie, trad. de Florence Gacoin-

Marks, relue par Laurent Guibelin, Paris, 
CNRS éditions, 2017, p. 89).]

plus tard, la Luftwaffe décollait des bases bulgares, violait l’es-
pace aérien yougoslave et soumettait Belgrade à un bombarde-
ment continu. Dans le même temps, la Wehrmacht franchissait 
la frontière austro-slovène à Maribor et se dirigeait vers Zagreb. 
Le 8 avril, la Deuxième armée allemande atteignait Belgrade. 
Le 10 avril, les forces italiennes, hongroises et bulgares enva-
hissaient le pays et le démembraient conformément aux plans 
d’Hitler.

Le même jour, l’« État indépendant de Croatie » est proclamé 
sous la direction des oustachis, dont le Poglavnik (Führer), Ante 
Pavelić, a été ramené d’Italie où jusque-là il était accueilli avec 
son gang de fascistes catholiques par Mussolini, avec le secours 
spirituel du Vatican. Pavelić étend son contrôle à la Bosnie-
Herzégovine, offrant au passage la Dalmatie centrale à Mussolini 
en guise de remerciement. Les Italiens occupent le sud de la 
Slovénie, y compris Ljubljana. Ils s’emparent aussi du 
Monténégro, avant de s’abattre sur un gros morceau du Kosovo 
qu’ils rattachent à l’Albanie, déjà sous leur contrôle. Les 
Hongrois se voient attribuer la Voïvodine et les Bulgares ont 
droit aussi à leur sucette, la Macédoine.

L’armée yougoslave s’est avérée inutile. Ses généraux se 
rendent aux Allemands le 17 avril, tandis que des dizaines de 
milliers de soldats s’enfuient désespérément de toutes parts. 
Les Allemands capturent 344 000 prisonniers, majoritairement 
serbes ; 300 000 combattants parviennent à leur échapper. Le 
roi Pierre II et son gouvernement s’enfuient à Londres via 
Athènes et la Palestine. En onze jours, l’Axe s’est emparé d’un 
nouveau pays sans rencontrer la moindre résistance.

Le Parti communiste de Yougoslavie (PCY) est surpris par l’ef-
fondrement total d’une armée pourtant biberonnée aux traditions 
patriotiques serbes de combat acharné contre l’Empire ottoman 
au xixe siècle, puis contre les Habsbourg pendant la Première 
Guerre mondiale. Trois ans après, le leader du PCY Milovan Djilas 
avouera à Dmitri Manouïlski, un des apparatchiks du Komintern : 
« Notre erreur fut de penser que, en majorité, le conseil des offi-
ciers lié à l’état-major résisterait aux Allemands. Mais il n’en fut 
rien. La majorité d’entre eux se sont rendus. […] Il n’y eut aucun 
combat sérieux, c’était une marche de parade221. »



333

XII. Les origines de la Guerre froide

Pourquoi le PCY n’est-il pas prêt en 1941 ? Le parti a une his-
toire tragique. Soumis à une répression massive sous les dicta-
tures monarchiques à partir de 1918, il était interdit depuis 
1921. Plus tard, à Moscou, les purges de Staline ont éliminé cer-
tains de ses meilleurs cadres. Tito survit parce qu’il fait profil 
bas et qu’il dispose d’un protecteur puissant en la personne du 
communiste bulgare Georgi Dimitrov, dirigeant de longue date 
du Komintern.

Subordonné à Moscou, le parti est comme dans d’autres pays 
à moitié paralysé par le pacte Staline-Hitler qui l’empêche 
même de mener des opérations de sabotage contre les occu-
pants. Tito, lui-même croate, refuse d’accepter la fragmentation 
de la Yougoslavie, dénonce l’État croate fasciste créé par le 
Troisième Reich et s’engage à réunifier son pays. Le 8 mai 1941, 
les Soviétiques reconnaissent le démembrement de la 
Yougoslavie par l’Axe. Ils expulsent l’ambassadeur en l’infor-
mant que l’existence d’une mission yougoslave à Moscou n’a 
plus de base juridique.

Quatre jours auparavant, les dirigeants du PCY ont réuni un 
congrès à Zagreb où la direction a dénoncé vigoureusement la 
désintégration du pays et où Tito a insisté pour que les commu-
nistes commencent à se préparer à la lutte armée contre les 
puissances occupantes. Tito rompt avec l’orthodoxie stalinienne 
et déclare que le combat contre les fascistes est aussi une lutte 
pour le pouvoir contre la bourgeoisie locale et ses alliés. Il 
confirme à ses camarades qu’il parle bel et bien d’une révolution 
socialiste.

Contrairement à Staline, le dirigeant yougoslave a compris que 
les Allemands ne vont plus trop tarder à envahir l’Union sovié-
tique. Un comité militaire est mis sur pied avec pour objectif de 
créer, dans toutes les régions occupées, des groupes armés you-
goslaves unifiés clandestins. La direction de la Résistance juge 
qu’elle sera plus en sûreté à Belgrade qu’à Zagreb, où une par-
tie de la population est grisée par l’ivresse de l’indépendance et 
où Pavelić a commencé à devancer les demandes allemandes en 
persécutant, en torturant et en emprisonnant les Roms, les Juifs 
et les Serbes. Pour ces trois groupes, trois possibilités se présen-
taient : l’extermination pour un tiers d’entre eux, la déportation 
pour un autre tiers, la conversion forcée au catholicisme pour 
ceux qui restaient.

Même les Allemands sont un peu horrifiés par le traitement 
réservé aux Serbes. À Nuremberg, cet exterminisme sera qua-
lifié de génocide. Les Serbes ont parlé de 750 000 morts ; les 
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Allemands ont donné le chiffre de 350 000. Pavelić était prêt à 
préserver les Bosniaques tant qu’ils acceptaient qu’ils étaient 
nés croates et, dans certains cas, quand des gangs musulmans 
voulaient bien tuer des Serbes. Beaucoup l’ont fait pour survivre. 
D’autres se sont engagés comme auxiliaires allemands.

Dans les Balkans, les deux mouvements de résistance qui 
forcent l’admiration des Alliés sont dirigés par les partis com-
munistes, de Grèce et de Yougoslavie respectivement. Dans ce 
dernier cas, une majorité d’observateurs du SOE sur le terrain, 
ou des envoyés spéciaux comme Fitzroy MacLean, chargé de 
jauger Tito, sont impressionnés par les communistes croates 
et terrifiés par leurs autres compatriotes en armes. Les natio-
nalistes croates – les oustachis – sont dirigés par d’authen-
tiques fascistes et ils collaborent volontiers et ouvertement avec 
Hitler, fournissant des miliciens pour combattre la guérilla mul-
tiethnique de Tito. En Serbie, les tchetniks ne collaborent pas 
ouvertement mais leur hostilité à Tito vaut bien celle des ous-
tachis. Un observateur britannique sain d’esprit en Yougoslavie 
ne pouvait recommander autre chose que de livrer des armes 
et du matériel aux forces de Tito. Le fils de Churchill, Randolph, 
qui s’était fait parachuter dans le pays, était lui aussi impres-
sionné par la Résistance sous direction communiste. La seule 
voix discordante est celle du romancier Evelyn Waugh qui 
développe très tôt une aversion pour Tito, en se fondant sur un 
préjugé irrationnel plutôt que sur un examen philosophique, 
ce dont on le savait déjà coutumier.

Menant des combats défensifs sur les sommets et au fond des 
gouffres monténégrins, la Résistance allie le dogmatisme à une 
stricte discipline. La Wehrmacht qu’elle affronte est aussi bru-
tale avec les Slaves du Sud qu’en Union soviétique. Soucieux de 
témoigner de leur adhésion totale aux valeurs fascistes, ses 
alliés oustachis font pire encore. Le chef incontesté de la 
Résistance yougoslave, Tito, et ses camarades de la direction 
sont de toutes les nationalités. Tito est croate, Kardelj slovène, 
Djilas monténégrin, Ranković serbe. L’impulsion politique puis-
sante de la Résistance met en valeur l’unité de l’embryon d’État 
yougoslave qui se forme dans les montagnes. Les Kosovars, 
alors comme après la guerre, n’y seront jamais véritablement 
intégrés.

La Yougoslavie, la Chine et le Vietnam sont les trois États où la 
résistance, menée par les partis communistes, a abouti à des 
révolutions. Les partis-armées créent une situation de double 
pouvoir. Des années après, assistant avec tristesse à l’éclatement 



335

XII. Les origines de la Guerre froide

de la Yougoslavie de Tito, l’ancien agent du SOE Basil Davidson 
se remémorait l’esprit de la résistance yougoslave :

En septembre 1943, j’étais avec le Troisième corps partisan 
pendant son assaut de la ville de Tuzla, dans le nord de la 
Bosnie, qui était aux mains des Croates. Après des jours de 
combat, il y avait plusieurs centaines de tués et autant de 
blessés dans les rangs de l’ennemi ; il y avait aussi, d’après 
mes notes, un peu plus de deux mille prisonniers croates. 
Ces prisonniers de guerre étaient des conscrits de l’« État 
indépendant de Croatie » soutenu par Hitler. Après cette 
dure bataille, ces prisonniers ont perdu leurs armes et leurs 
chaussures, les bottes étant plus rares dans l’armée des par-
tisans que les armes.

Mais ils n’ont perdu ni la vie ni leur liberté : ils ont vite été 
libérés et renvoyés chez eux avec la recommandation, for-
mulée plutôt joyeusement, de ne pas perdre de temps à se 
faire réarmer et recapturer. Après cette guerre brutale, 
Tuzla a su se transformer en une ville florissante et les appels 
répétés à la paix et à la réconciliation qui en sont issus ces 
dernières années m’ont semblé rappeler et ranimer l’expé-
rience partisane de la bratstvo i jedinstvo, « fraternité et 
unité », au nom de quoi les brigades partisanes s’étaient 
battues.

Pourquoi les Britanniques soutiennent-ils Tito ? Il s’agit d’une 
décision stratégique rendue nécessaire par la défection des 
commandants tchetniks serbes, qui se rallient à l’Axe en 1942. 
À l’époque, seuls les tchetniks pouvaient saboter efficacement 
les communications de l’ennemi. Au lieu de quoi ils s’étaient 
mis à aider les Allemands. Churchill réagit avec colère. Il com-
mence par réduire leur approvisionnement en armes puis, tous 
ses appels et ses incitations restant sans effet, il interrompt tout 
nouvel approvisionnement en 1943.

Les partisans de Tito deviennent dès lors la seule force dispo-
nible dans le pays. Deux ans auparavant, le 15 avril 1941, après 
des débats houleux au sein de la direction, le PCY s’était pro-
noncé en faveur du soutien à un soulèvement armé contre les 
ennemis de l’intérieur et de l’extérieur pour transformer la 
Yougoslavie. Il avait condamné les occupants nazis et ceux qui 
collaboraient avec eux, la trahison du gouvernement monar-
chique et le développement délibéré du chauvinisme fondé sur 
la haine ethnique, défendant au contraire une « indépendance 
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222. [Cité dans ibid. (éd. en français : p. 
90).]
223. [Cité dans ibid. (éd. en français : p. 
93).]

224. [Cité dans ibid. (éd. en français : p. 
95).]

réelle de tous les peuples de Yougoslavie » sur laquelle fonder 
« une communauté véritablement fraternelle222 ».

Tito avait transféré le siège clandestin du parti à Belgrade. Là, 
en se faisant passer pour un homme d’affaires tchèque travail-
lant pour le compte de Skoda, il trouve à se loger à quatre numé-
ros du général Shröder, le commandant allemand à Belgrade. 
L’atmosphère à Belgrade sous l’occupation est très efficacement 
décrite par Djilas :

La nuit, des patrouilles ; l’obscurité et des fusillades perpé-
tuelles d’un côté puis de l’autre côté de la ville. Les Juifs 
signalés par des rubans jaunes et la peur et la colère, la faim 
et la mort, les visages sombres des habitants, les jeunes 
Allemands sans aucun égards, avec des prostituées et des 
appareils photo. Les manœuvres des forces aériennes en 
direction de la Grèce et des troupes en route pour la 
Roumanie. Les premiers « journaux communaux » à la solde 
de l’occupant223.

L’arrogance des Allemands atteint alors des sommets. Ils se 
vantent ouvertement auprès de la bourgeoisie locale à Zagreb et 
à Belgrade d’être en route vers l’Union soviétique. En avril et en 
mai 1941, Tito envoie des messages urgents au Komintern (nom 
de code : « grand-papa »), via l’attaché militaire soviétique à 
Belgrade, l’avertissant que les nazis s’apprêtent à envahir l’URSS. 
Les Allemands peignent l’inscription Nach Moskau sur leurs chars 
et les généraux expliquent dans les dîners qu’ils vont entrer en 
Union soviétique « comme dans du beurre ». Le 31 mai, Tito 
envoie à « grand-papa » un message qui annonce clairement que 
le PCY se prépare à déclencher un soulèvement général le jour 
où les troupes allemandes envahiront la Russie. Staline, envoûté 
par les Allemands, refuse de croire à cette information.

La semaine qui suit l’invasion, Tito envoie un message urgent 
au Komintern : « Nous préparons une insurrection populaire 
contre l’occupant, car la volonté de combattre est grande chez le 
peuple. Faites-nous connaître votre avis sur le sujet. Nous ne dis-
posons que de peu d’armes. Pouvons-nous en recevoir prochai-
nement224 ? » Dans sa réponse, le dirigeant du Komintern Georgi 
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225. [Cité dans ibid. (passage non traduit 
dans l’éd. en français).]

Dimitrov lui rappelle, au nom de Staline, qu’il ne faut pas 
confondre libération du pays et révolution socialiste. Tito, qui a 
travaillé à l’usine Putilov à Petrograd et qui a entendu Lénine 
parler, n’en revient pas. Il confiera plus tard à l’historien yougos-
lave Vladimir Dedijer qu’il lui a fallu du temps pour comprendre 
ce qui était en jeu :

Si nous faisions ce que voulait Moscou, nous ne pourrions 
jamais mettre en œuvre notre insurrection. Dans notre situa-
tion, cette directive revenait à liquider le soulèvement avant 
même qu’il ait commencé. Le 6 avril, l’ancien régime, avec 
le roi à sa tête, avait abandonné le peuple yougoslave à la 
merci de ses conquérants et ce qui restait de l’appareil d’État 
était passé au service des occupants. Il avait démontré sa 
fragilité en abandonnant la tradition yougoslave de combat 
pour l’indépendance établie en 150 ans par trente-neuf 
révoltes et guerres contre des armées étrangères. En 
Yougoslavie, une révolte populaire contre les occupants était 
inimaginable si elle n’offrait pas au peuple une chance de 
disposer, après la guerre, d’un nouveau gouvernement vrai-
ment démocratique et d’une administration suffisamment 
solide pour que, malgré ses richesses naturelles, la 
Yougoslavie repousse la colonisation par les grandes puis-
sances, résiste à l’oppression ethnique et veille à ce que la 
majorité du peuple échappe à la misère225.

Tito avait survécu à ses visites à Moscou essentiellement grâce 
à l’appui de Dimitrov, qui parlait de lui comme de la personna-
lité fiable en Yougoslavie. Il s’est toujours montré extrêmement 
discret, évitant tout contact inutile et restant à distance des intri-
gues stériles. Une fois, il a entrevu Staline en train d’épier une 
réunion du Komintern caché derrière une colonne. C’est tout. Il 
ne l’a jamais rencontré, n’a jamais demandé à le rencontrer. Les 
vrais combats seront pour plus tard, quand la Yougoslavie indé-
pendante et ses dirigeants montreront clairement qu’ils ne sont 
pas disposés à être les pions de Staline.

Les timides avances de Staline et Churchill pour que Tito 
accepte le retour du roi Pierre à la tête de l’État sont rejetées 
poliment. Churchill ne fait pas d’histoire. La Yougoslavie n’a 
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aucune valeur stratégique pour les Britanniques. Le triomphe 
de Tito tenait au fait que le Parti communiste qu’il dirigeait et 
le mouvement de résistance qu’il avait fondé étaient multi-eth-
niques par nature, unissant ouvriers et paysans, étudiants et 
intellectuels contre le fascisme. C’était la seule force capable de 
le faire. Les tchetniks, les oustachis et certains détachements 
bosniaques collaboraient délibérément et ouvertement avec le 
Troisième Reich.

Tito passe outre les instructions de Staline et jette toutes ses 
forces dans la révolution socialiste. Sa décision suscite un large 
soutien et un regain de confiance dans la population. Quand 
Staline le menace de sanctions, Tito l’avertit que toute tentative 
de renverser le gouvernement yougoslave se heurtera à une 
forte résistance. La population yougoslave serait armée. Pour ce 
« crime », Tito est mis au ban du mouvement communiste inter-
national, un stigmate dont il se glorifiait. La normalité ne sera 
restaurée qu’après la mort de Staline.

Triomphe et tragédie en Grèce

Ce qui était acceptable pour la Yougoslavie était absolument 
inacceptable en Grèce. Contrairement à la Yougoslavie, la Grèce 
avait une situation stratégique en Méditerranée. Ses voies mari-
times étaient des routes commerciales vitales pour l’Empire bri-
tannique. Le Pirée et la Crète étaient considérés comme des 
ports essentiels. L’instauration d’un État communiste à la suite 
d’un mouvement de résistance populaire était le cauchemar de 
Churchill. En 1907, Eyre Crowe, un vieux mandarin du Foreign 
Office, avait couché par écrit les grandes orientations de la poli-
tique impériale et elles continuaient à guider les politiciens 
comme les bureaucrates :

Le caractère général de la politique étrangère de l’Angle-
terre est déterminé par les conditions immuables de sa posi-
tion géographique d’État-île sur le flanc océanique de l’Eu-
rope dotée de vastes colonies et dépendances et dont 
l’existence et la survie en tant que communauté indépen-
dante sont indissociables de la possession d’une puissance 
maritime prépondérante.

Énoncés il y a plusieurs décennies, ces principes inspirent tou-
jours l’Amirauté et la classe politique pour l’élaboration de la 
stratégie et des tactiques britanniques à partir de 1942. 
Conjugués à son fétichisme tout personnel de la marine, ils 
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expliquent l’obsession de Churchill pour la Grèce et sa détermi-
nation implacable à en prendre le contrôle, quel que soit le coût 
matériel et humain. Rarement le spectacle du banditisme impé-
rialiste en action aura été si transparent.

Un certain nombre d’agents du SOE présents sur place ont 
bien conscience que c’est par faiblesse politique que la Résistance 
a laissé le champ libre aux Britanniques après le repli allemand. 
L’un d’eux, l’officier C. M. Woodhouse, l’affirme même explici-
tement : « Je n’ai pas le moindre doute que l’ELAS [l’Armée 
populaire de libération nationale grecque] aurait pu s’emparer 
d’Athènes. Cela aurait rendu un débarquement britannique 
extrêmement difficile. » L’intervention britannique en Grèce est 
conçue pour stopper d’abord, écraser ensuite, la Résistance, 
avec l’aide d’une droite semi-fasciste qui avait maintenu au pou-
voir la dictature monarchique de Metaxás de 1936 à 1940, et 
souvent en s’appuyant sur les bataillons de sécurité qui avaient 
participé à la répression sous l’occupation nazie. C’est un crime 
de tout premier ordre : lors de ce qui restera comme l’un des 
épisodes les plus sanglants de toute la guerre, le mouvement de 
résistance anti-nazie le plus efficace d’Europe est liquidé par 
Churchill et l’armée britannique.

La guerre civile provoquée par Londres coûtera la vie à au 
moins 600 000 Grecs, sur une population de sept millions. Des 
têtes coupées et des corps démembrés de leaders de la Résistance 
exécutés sont exposés sur des places. L’ambassade britannique 
à Athènes justifie cette pratique monstrueuse en présentant l’ex-
hibition de têtes coupées comme « une coutume normale dans 
ce pays qu’on ne peut pas juger selon les critères de l’Europe 
occidentale ». Selon les critères d’aujourd’hui, en tout cas, l’ar-
mée britannique et ses auxiliaires grecs seraient coupables de 
graves crimes de guerre, à la limite du génocide pour certains.

Si une guerre civile commence en Grèce, c’est parce que 
Churchill, avec l’assentiment de Staline, a obtenu que le pays 
entre dans la « sphère d’influence » de la Grande-Bretagne. Le 
problème, c’est qu’à part les collaborateurs, la plupart des 
Grecs ne sont pas favorables à cette solution. Harcelant et 
repoussant sans relâche l’armée allemande, la Résistance, diri-
gée par les communistes, a joué un grand rôle dans la victoire 
contre l’occupant et rares sont les observateurs sérieux qui 
contestent à l’époque que la Grèce doive revenir à la gauche. 
C’est cette possibilité que Churchill décide d’anéantir.

Les forces britanniques sont envoyées occuper le pays et dans 
l’après-guerre elles arment et appuient la droite grecque, dont 
un grand nombre d’anciens collaborateurs. Les dirigeants com-
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munistes grecs d’Athènes auraient pu suivre l’exemple de Tito 
et passer outre les instructions de Moscou, qui sont en l’occur-
rence de travailler avec les Britanniques et de laisser leurs 
troupes débarquer à Athènes en 1944. Churchill ne veut pas 
entendre parler d’un gouvernement d’union nationale incluant 
la Résistance. Ordre est donné de désarmer et de mettre hors 
de combat l’ELAS, sa principale force. Au moment même où le 
débarquement de Normandie est célébré à Londres, les troupes 
britanniques sont engagées dans une guerre sanglante et bru-
tale contre la Résistance grecque. Une guerre qui durera deux 
années, et même bien plus longtemps.

Churchill joue un rôle central dans le viol de la Grèce et il y 
est toujours considéré comme un tyran et un boucher par les 
plus anciens. Le fait que ses deux lieutenants du Labour pen-
dant la guerre, Clement Attlee et Ernest Bevin (qui poursuivent 
sa politique après 1945), aient compté parmi ses principaux 
complices dans ce crime n’excuse pas le moins du monde son 
rôle personnel.

Lors d’un débat houleux au Congrès du Parti travailliste de 
décembre 1944, Bevin défend Churchill sans réserve. Dans un 
discours confus, mensonger et mal informé, il se montre inca-
pable de répondre aux députés et aux délégués du Labour scan-
dalisés par l’attitude de leur pays en Grèce. Aneurin Bevan, à qui 
on donne cinq minutes pour s’exprimer, est bruyamment applaudi 
quand il explique aux délégués que « seules trois entités dans le 
monde ont déclaré publiquement leur soutien [à Churchill] : l’Es-
pagne fasciste, le Portugal fasciste et la majorité des tories à la 
Chambre des communes ». Nullement impressionné, le bloc syn-
dicaliste soutient Bevin. Le Congrès du Parti travailliste rejoint 
ainsi le petit club des soutiens au terrorisme de Churchill en 
Grèce.

Si les atrocités commises par les Britanniques en Grèce en 
embarrassent plus d’un au sein du SOE, des services secrets et 
de l’armée, ils sont bien trop nombreux à garder le silence mal-
gré la honte et la colère. Churchill est particulièrement irrité par 
l’hostilité du Times et il s’emporte contre le journal à la Chambre 
des communes. Il connaît bien son rédacteur en chef, Robert 
Barrington-Ward, mais il n’arrive pas à le convaincre de chan-
ger sa ligne éditoriale. Quelques députés travaillistes s’opposent 
au gouvernement lors d’un débat tendu à la Chambre en 
décembre 1944 qui contraint Churchill et son héritier, Anthony 
Eden, à se mettre sur la défensive, mais ça s’arrête là.

Le déshonneur britannique est vite étouffé, purgé et oublié en 
Grande-Bretagne, ou dilué par la rhétorique de la Guerre froide 
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dans le grand trope « liberté contre communisme », mais les 
Grecs n’ont pas oublié.

L’histoire commence pendant l’été et l’automne 1942 avec 
l’émergence de l’Armée populaire de libération nationale 
grecque (ELAS), l’aile militaire du Front de libération nationale 
(EAM). Par son efficacité militaire, l’ampleur du soutien popu-
laire dont elle bénéficie et l’institution d’assemblées de village 
où les femmes peuvent pour la première fois voter et prendre 
part aux décisions, la Résistance grecque est en avance sur son 
pendant yougoslave. Il y a toutefois une énorme différence entre 
les deux : les Grecs n’ont pas de Tito. Ils n’ont pas, autrement 
dit, de leader politique capable de prendre des décisions au nom 
des intérêts grecs indépendamment des besoins et des souhaits 
de Moscou.

Malgré cela, les deux organisations mettent en œuvre une 
résistance particulièrement efficace contre l’occupant allemand. 
En moins d’un an, elles réunissent des millions de membres et 
de soutiens. Dans les faits, l’EAM joue le rôle d’un gouvernement 
provisoire grec. C’est ce qu’on peut voir en 1943, quand le com-
mandant suprême des forces allemandes dans le pays, le géné-
ral Speidel, publie un ordre de mobilisation civile décrétant que 
« tout habitant de la Grèce âgé de seize à quarante-cinq ans est 
obligé, si les circonstances l’exigent, d’effectuer le travail » 
demandé par l’occupant. L’EAM appelle à la mobilisation géné-
rale contre cet ordre. Cette forme de résistance est alors totale-
ment inédite dans les différents pays sous occupation.

Le haut commandement de l’Axe est installé à l’hôtel Grande-
Bretagne (comme le haut commandement britannique par la 
suite). Des nids de mitrailleuses sont disposés sur les toits et des 
soldats en armes interdisent l’accès à certaines rues du quartier, 
mais la foule est si immense que ceux qui assistent aux événe-
ments depuis les balcons de l’hôtel n’arrivent pas à repérer les 
soldats. La foule commence à chanter l’hymne national grec, fai-
sant résonner à l’infini les derniers mots « Salut à toi, ô Liberté ! 
Salut à toi, ô Liberté !… »

Dans son ouvrage classique sur la Résistance grecque, 
Dominique Eudes donne une description saisissante de cet épi-
sode. Quand les soldats allemands ouvrent le feu, ils commencent 
par tirer en l’air. La foule décide de se rendre au ministère du 
Travail, où les réquisitionnés ont été invités à se présenter. Le 
bâtiment est gardé par deux compagnies de carabinieri italiens. 
« Les fusils des carabinieri s’abaissent vers la masse qui monte 
à leur rencontre – écrit Eudes –, les mitrailleuses commencent 
à aboyer. Les premiers rangs sont fauchés. Quelques claque-
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ments chétifs de pistolets répondent au galop des armes auto-
matiques qui continuent à hacher dans la foule. Mais chez les 
manifestants c’est l’amok. Une détermination aveugle, démulti-
pliée, hallucinée par le cri de guerre fou de la Grèce : Aéra !!! 
Aéra : vent, tempête, délire226. »

L’insurrection – puisque c’en est une à ce stade – se poursuit et 
200 000 Athéniens affrontent les occupants fascistes. L’EAM 
appelle à la grève générale de la fonction publique, unanimement 
suivie. Des ministères sont pris d’assaut par les masses et incen-
diés, toutes leurs armoires vidées et leurs archives brûlées. Les 
travailleurs du central téléphonique se mettent en grève, paraly-
sant les communications. La Gestapo arrête les meneurs, qui sont 
battus et torturés, avant d’être laissés dans une cave du central 
jusqu’au lendemain. Mais ils parviennent tous à s’échapper entre-
temps. Eudes poursuit son récit :

Malgré le prix des manifestations des deux dernières 
semaines, les Athéniens s’apprêtent encore une fois à mar-
cher sur les mitrailleuses.

Les regroupements ont lieu dans tous les points de la ville. 
Les fleuves convergent et la marée athénienne se heurte dès 
le début de la matinée à un déploiement exceptionnel de 
forces italo-allemandes. Quand le premier cortège débouche 
en vue de l’Académie, les armes automatiques ouvrent le feu 
sans sommation. Des soldats allemands sont postés sur les 
toits et laissent tomber des grenades dans la chair compacte 
de la foule. Les dégâts sont effroyables. Mais une force mul-
tiple et anonyme surgie de partout continue à pousser et pié-
tine les premiers cordons, le quart de la population d’Athènes, 
200 000 hommes, marche les mains nues au-devant des 
balles.

Arrivés au ministère du Travail, ils constatent que les soldats et 
les policiers sont dix fois plus nombreux que la fois précé-
dente :

La première vague de manifestants s’écroule sous le choc. 
Puis, après un court instant de flottement, c’est la charge 
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absurde, folle, incontrôlable, irrésistible. Aéra ! Ni les morts 
ni le sang ne rompent l’élan, la foule est projetée vers son but, 
portée par le vertige de l’assaut. Les grenades, les mitrail-
leuses sont inutilisables. Forces de l’ordre et manifestants 
sont au corps à corps. Les soldats sont dévorés, happés, déchi-
rés par la multitude. De nouveau, les flammes s’élèvent des 
bâtiments du ministère.

Le carnage se poursuit dans le quartier jusqu’à ce que toutes 
les archives et tous les bureaux soient calcinés227.

L’archevêque primat d’Athènes, Damaskinos, prévient alors le 
chargé d’affaires du Reich, Herr Altenburg : « Si la “mobilisation 
civile” ne fait pas l’objet d’un démenti officiel d’ici le 7 mars, les 
cloches des églises sonneront le tocsin en signe de suprême 
détresse. Le Reich pourra mesurer les conséquences comme il 
convient. » Altenburg recherche un compromis. Damaskinos est 
inflexible. Altenburg appelle Berlin. Soulagé, il se retourne vers 
Damaskinos : « Il n’est plus question de mobilisation civile228. » 
Ébranlé par la victoire de l’Armée rouge à Stalingrad, le haut 
commandement allemand a besoin de soldats pour renforcer le 
front oriental. Trois jours auparavant, parlant des Grecs, on 
avait entendu Hitler grommeler : « Il faut en finir avec ces 
poux229 ! » Les poux ont remporté une immense victoire, procla-
mée à grands traits rouges par le journal mural de l’EAM – des 
placards collés sur les murs dans tout le pays. Le soutien popu-
laire à la Résistance ne fait que s’accroître.

Pendant tout ce temps, les Britanniques sont engagés dans 
des manœuvres incessantes pour marginaliser l’EAM et l’ELAS. 
Ils ont créé leur propre groupe de résistance, la Ligue nationale 
républicaine grecque (EDES), sous le commandement d’un 
escroc, Napoleon Zervas, un voyou pittoresque et plein de 
charme toujours soucieux de protéger ses arrières. Deux offi-
ciers de l’EDES proches de Zervas collaborent aussi avec l’occu-
pant. En octobre 1943, des affrontements armés entre l’ELAS 
et l’EDES révèlent au grand jour l’impéritie totale de celle-ci. 
Londres accuse l’ELAS et demande au SOE de cesser de l’appro-
visionner. L’ELAS proteste publiquement en accusant l’EDES de 
collaborer avec les Allemands. Un mois plus tard, lors d’une 
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réunion du cabinet de guerre, avec le plein accord du Labour, 
décision est prise d’annihiler les forces de la Résistance grecque 
dirigée par les communistes. Dûment informé, Roosevelt ne sou-
lève aucune objection.

De 1943 à 1944, l’ELAS refuse de capituler d’aucune manière 
devant les Britanniques. Elle continue à administrer des villages 
dans les montagnes et veille avec zèle sur ses bases de soutien 
à Athènes et dans les plus petites villes. La situation s’enlise. 
Comme toujours dans ces cas-là, Churchill ne fait pas dans la 
délicatesse. Il choisit l’épreuve de force. Les Grecs ont combattu 
Mussolini en 1940, poursuivi la lutte contre les Italiens et les 
Allemands en 1941 et au cours des deux années suivantes, pris 
pour cible trois armées fascistes, celles des Allemands, des 
Italiens et des Bulgares. En octobre 1944, la Résistance grecque 
chasse la Wehrmacht hors de Grèce. Deux mois plus tard, l’ar-
mée britannique, sous le commandement du général Scobie, 
déclare la guerre à l’ELAS. Une bataille de trente-trois jours 
ébranle Athènes et le Pirée. L’ELAS doit battre en retraite et de 
nombreux partisans fuient dans des villages de montagne, dans 
des régions déjà libérées plusieurs années avant la défaite alle-
mande.

Churchill exulte. Ses instructions aux général Scobie avaient 
été claires. Athènes doit être traitée comme une « ville colo-
niale » :

Vous êtes responsable du maintien de l’ordre à Athènes et 
devez neutraliser ou détruire toutes les bandes EAM-ELAS 
qui approcheront de la ville. Prenez toutes les mesures que 
vous jugerez utiles pour assurer le contrôle des rues et pour 
cerner tous les groupes de perturbateurs. […] Le mieux serait 
naturellement que vos ordres soient contresignés par quelque 
gouvernement grec […]. N’hésitez cependant pas à agir 
comme si vous vous trouviez dans une ville conquise, où se 
serait développée une révolte locale.

[…] Il faut tenir et dominer Athènes. Ce serait pour vous 
une grande chose d’y parvenir sans effusion de sang, si 
c’est possible, mais aussi avec effusion de sang, si c’est 
inévitable230.
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231. D’après la traduction anglaise de 
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Bien accueillis dans un premier temps, les Britanniques sont à 
présent détestés et méprisés. Le général Scobie, « le rictus de 
froide autorité » gravé sur le visage, devient une cible privilégiée 
de la satire grivoise. Les enfants d’Athènes se moquent de Scobie 
dans leurs chansons, associant souvent ses atrocités à ses par-
ties intimes. Les paroles changent régulièrement, les chansons 
s’adaptant à l’actualité. On peut entendre une version de 
décembre 1945 dans la fresque magistrale de Theo Angelopoulos 
sur l’histoire de la Grèce, Le Voyage des comédiens :

Il est plein de nœuds le zizi de Scobie
alors pour lâcher la vapeur il ordonne
de trouver un petit garçon à Kolonaki.
Il est plein de nœuds le zizi de Scobie
et si les nœuds se défont
que devient la politique britannique, général Scobie ?
Les nœuds reviendront toujours, tu peux tenter mille

trucs,
entasser des armes pour faire revenir le roi, ça ne

marchera pas.
Le peuple n’acceptera pas le fascisme de cette lignée

royale.
Il vaincra la politique britannique.
Il est plein de nœuds le zizi de Scobie231…

En 1986, la chaîne britannique Channel 4 a diffusé une série 
documentaire en trois parties, The Hidden War, un projet pro-
duit par la documentariste féministe Jane Gabriel, avec le sou-
tien total du grand chef de la chaîne à l’époque, Jeremy Isaacs. 
Jane Gabriel a travaillé avec la professeure grecque Gella 
Skouras, qui a préparé les entretiens avec d’anciens partisans 
rentrés d’exil. Le documentaire est un modèle d’histoire orale 
filmée. Les entretiens approfondis avec des agents du SOE et des 
partisans grecs, entrecoupés de documents d’archives que la 
plupart des spectateurs n’avaient encore jamais vus, ont un 
retentissement considérable. La révélation de l’ampleur de l’im-
plication britannique dans l’abandon de la Grèce à la frange la 
plus rétrograde de la droite exaspère ceux dont le rôle est ainsi 
mis à nu.
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Gus MacDonald (qui servira plus tard 
de colifichet blairiste à la Chambre des 
Lords) a lu la lettre pendant l’émission 

Une partie de la « crème » de la société britannique est piquée 
au vif et les lettres à en-tête doré affluent de toutes parts. Après 
avoir livré le « berceau de la démocratie » à l’extrême droite, 
ces gens avaient été récompensés à leur retour par des titres de 
chevaliers et de pairs, et beaucoup avaient occupé des postes 
importants dans la haute fonction publique, la politique ou à 
l’université. Plusieurs d’entre eux avaient eux-mêmes écrit ou 
collaboré avec d’autres auteurs pour livrer leur version de l’his-
toire. La version barbouze officielle est celle de Bickham Sweet-
Escott, publiée par le think tank conservateur Chatham House 
en 1954. Sir Geoffrey Chandler a publié The Divided Land en 
1959. Le beau-frère de Sweet-Escott, Eddie Myers, a sorti Greek 
Entanglement en 1955. Même Sweet-Escott devait reconnaître 
que, sous les Britanniques, « la résistance était tout près d’être 
un crime et la collaboration tout près d’être une vertu ». Un sol-
dat britannique interviewé pour le documentaire, Chris Barker, 
témoigne de la confusion dans les rangs de l’armée : « Je croyais 
qu’on était venus libérer les Grecs mais après un certain temps, 
qui a paru très bref, on s’est retrouvés à les tuer. Et, surtout, il 
y avait des gars de chez nous qui mouraient pour une cause que 
j’avais un peu de mal à comprendre. » C’est ce qui déclenche le 
« scandale ».

L’ancien ambassadeur Nicholas Henderson demande et obtient 
un rendez-vous avec Isaacs pour être certain que sa plainte 
aboutisse. Lord Noel Annan, l’auteur de la loi Broadcasting Act 
qui a donné naissance à Channel 4, est hors de lui, comme le 
révèle sa lettre à Jane Gabriel. Le gourou de « la crème » de la 
société britannique fait tomber le masque :

Vous êtes soit très naïve, soit une compagne de route éhontée. 
Votre série sur le retour des communistes grecs est le pro-
gramme le plus scandaleusement partial que j’aie vu depuis 
un moment. […] J’imagine que vous allez me répondre que 
vous ne faites que dépeindre la tragédie de ces Grecs qui ont 
été contraints à l’exil pendant trente ans. […] Vous représen-
tez implicitement les officiers et les fonctionnaires britan-
niques comme des imbéciles ou comme des collaborateurs 
nazis. Pour les gens qui ne connaissent pas la Grèce, la poli-
tique grecque est une chose très difficile à comprendre232.
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de Channel 4, Right to Reply [« Droit de 
réponse »], le chevalier-barbouze a retiré 
ses remarques et présenté des « excuses 
sans réserve ».

Au cas où on l’aurait mal compris, Annan précise qu’il ne prend 
pas la défense des politiques américaines ou des « détestables 
colonels qui ont emprisonné certains de [ses] amis grecs quand 
ils sont arrivés au pouvoir ». Dans ce cas, la question se posait : 
pourquoi a-t-il livré la Grèce aux Américains ? Cet Empire bri-
tannique aux abois qui a semé la terreur en Grèce après la 
défaite allemande n’y était nullement obligé. Annan se dit furieux 
de voir des « officiers britanniques qui ont risqué leur vie à la 
guerre ainsi calomniés ». Mais le documentaire critique le com-
portement de ces officiers en Grèce, pas « à la guerre ». Il est 
évident qu’ils obéissaient aux ordres de Churchill et Scobie mais, 
comme le tribunal de Nuremberg devait le déclarer un an plus 
tard, « obéir aux ordres » n’est pas une excuse qu’un tribunal 
judiciaire pourrait accepter dorénavant.

Un accord informel est conclu : Channel 4 fait la promesse 
scandaleuse de ne plus jamais diffuser la « série incriminée ».

Dans le documentaire, C. M. Woodhouse en dit sans doute plus 
que nécessaire et il le regrettera par la suite : « Notre objectif 
était de diviser les unités de l’ELAS en petits groupes dirigés par 
des officiers de liaison britanniques responsables devant le GQG 
au Caire. » La raison en est évidente. Si les Britanniques laissent 
les choses en l’état, la grande armée de guérilla de l’ELAS for-
mera après la guerre le noyau de l’armée grecque, mettant ainsi 
le pays sous le contrôle de la gauche. « Nos objectifs étaient 
incompatibles… »

Sur ce point, tout le monde était d’accord. Seulement, Churchill 
est déterminé à infliger une défaite qui pourra servir d’exemple 
tant aux Grecs qu’à tous ceux qui pourraient avoir des idées 
similaires. La logique de son raisonnement est typique du per-
sonnage : il ne peut pas y avoir de paix sans victoire britannique 
en Grèce. Du banditisme pur.

L’ELAS considérait l’intervention britannique comme une ten-
tative de s’emparer du pays en connivence avec le roi et les 
groupes de droite qui avaient soutenu Metaxas, l’équivalent grec 
de Franco et Salazar. C’est ce que confirme Woodhouse à sa 
manière : « Le Foreign Office voulait une situation où il n’y ait 
pas du tout de résistance. Un représentant du Foreign Office a 
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même dit que “le meilleur sabotage serait qu’il n’y ait pas du 
tout de sabotage”. »

La tragédie de la guerre civile grecque, c’est que la gauche 
aurait pu la gagner. Elle était hégémonique dans le pays. Mais au 
sein de la Résistance, les Kapetanios, basés dans les montagnes, 
n’étaient pas assez forts politiquement pour contester les leaders 
officiels du communisme grec. Le chef de guérilla Aris Velouchiotis 
était un commandant militaire extrêmement doué mais il n’était 
pas Tito. S’il faut faire des analogies, il était beaucoup plus proche, 
par son tempérament et ses valeurs, d’un chef d’une autre 
époque : le révolutionnaire mexicain Emiliano Zapata. Lui aussi 
a d’ailleurs été tué dans des circonstances qui n’ont pas encore 
été tout à fait élucidées.

Tout au long de 1942 et 1943, la Résistance grecque, dirigée 
par les communistes, s’est battue contre l’armée d’occupation 
allemande en associant mobilisations de masse et actions de gué-
rilla. Deux grèves générales en avril et en septembre 1942 ont 
contraint les Allemands à augmenter les salaires, à mettre en 
place des soupes populaires pour les travailleurs et à déclarer 
publiquement qu’aucune denrée alimentaire ne serait exportée 
de Grèce. Il y avait aussi une importante résistance passive au 
« travail obligatoire » qui réquisitionnait et envoyait des Grecs 
en Allemagne. Interrogé, tout Grec qui pouvait potentiellement 
finir dans les usines allemandes devenait sourd, muet ou anal-
phabète. Les Grecs étaient quand même transférés de force mais 
ils étaient beaucoup moins nombreux en proportion que dans 
tous les autres pays conquis.

Sur le front militaire, la Résistance apporte un soutien pré-
cieux aux Alliés. Le général de brigade Eddy avait été envoyé 
au GQG au Caire en tant qu’officier de liaison avec l’ELAS. La 
première action menée par l’ELAS après son arrivée en Égypte 
consiste à faire sauter le pont du Gorgopótamos, un ouvrage 
vital pour l’approvisionnement des forces de Rommel en 
Afrique. Deux généraux, Montgomery et Maitland-Wilson, 
expriment publiquement leur gratitude. Même Churchill laisse 
publier un message en son nom dans lequel il remercie la 
Résistance pour « la grande aide apportée à la cause alliée ». 
Le message est envoyé en septembre 1943. Deux mois plus tôt, 
le gouvernement grec en exil, installé au Caire et composé de 
monarchistes et de conservateurs, a reçu confirmation des 
Britanniques que la destruction de l’EAM/ELAS était une néces-
sité politique et stratégique.

Churchill a donné son feu vert à la restauration du roi. 
Roosevelt est indécis, mais il finit par accepter. Tout est prêt pour 
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l’occupation d’Athènes et le déchaînement de répression bru-
tale. La nature criminelle de l’entreprise n’est un mystère pour 
personne ; il s’agit en réalité de la toute première action menée 
dans le cadre de ce qu’on appellera par la suite la Guerre froide. 
C’est ce qui explique la susceptibilité de Lord Annan et d’autres 
quarante ans après. Churchill et l’establishment politico-mili-
taire britannique avaient trop de sang sur les mains.

Cela demande beaucoup de travail pour que l’Union soviétique 
devienne de nouveau l’ennemie mais il faut le faire, et le mac-
carthysme aux États-Unis et sa version plus modérée en Grande-
Bretagne (sous un gouvernement travailliste) y réussissent assez 
bien. À ce stade, les accords de Yalta entre Roosevelt, Staline et 
Churchill sont entrés en vigueur. La division de l’Europe a déjà 
eu lieu.

La Grèce est le point de bascule vers la Guerre froide. Là, la 
Deuxième Guerre mondiale se métamorphose en guerre contre 
le communisme et la révolution, comme on le verra bientôt en 
Chine, au Vietnam et en Corée. Après la défaite allemande, la 
politique occidentale consiste à intégrer les fascistes aux nou-
velles armées qui combattent pour « la liberté et la démocra-
tie ». C’est pour servir aux besoins des nouvelles guerres, froides 
et chaudes, que Churchill (accompagné du président des États-
Unis Harry Truman) annonce dans son fameux discours de 
Fulton, dans le Missouri, le 5 mars 1946, qu’« un rideau de fer 
s’est abattu sur nous », ce qui deviendra le pilier idéologique de 
la doctrine Truman. Après sa défaite électorale de 1945, 
Churchill endosse l’habit de diplomate mondial, juché sur les 
béquilles fournies obligeamment par Truman et son successeur. 
Mais la « relation spéciale » a toujours été une relation à sens 
unique, même si Washington daigne parfois apaiser les suscep-
tibilités britanniques froissées afin de rendre le transfert de la 
puissance impériale aussi amiable que possible.

En Grèce et en Yougoslavie, comme on l’a vu, les mouvements 
de résistance dirigés par les communistes se sont montrés extrê-
mement efficaces et ils étaient tout près de prendre le pouvoir. 
La guerre civile grecque se poursuivait. S’il y a un endroit où un 
rideau de fer s’est réellement abattu, c’est bien la Grèce, et c’est 
Churchill qui a appuyé sur le bouton pour le dérouler. Sept mois 
auparavant, Truman avait appuyé sur un autre bouton, nucléaire 
celui-ci, et il avait anéanti deux cibles civiles : les villes japo-
naises de Hiroshima et Nagasaki. Les services de renseigne-
ments occidentaux et russes savaient parfaitement que les 
Japonais s’apprêtaient à se rendre. Cet essai grandeur nature 
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de l’arme nucléaire avait pour principal intérêt d’envoyer un 
coup de semonce en direction des Russes : nous l’avons, pas 
vous.

La boucherie en Grèce marque donc le véritable coup d’envoi 
de la Guerre froide. La mainmise de Staline sur l’Europe de l’Est 
a déjà été actée. L’Union soviétique, avec ses 20 millions de 
morts et son infrastructure dévastée, n’envisage pas d’envahir 
qui que ce soit. Soumis au pacte faustien, Staline tient parole et 
laisse la Grèce à Churchill. Ces Grecs qui les maudissaient éga-
lement l’un et l’autre avaient raison. L’un des partisans grecs 
les plus célèbres, Manolis Glezos – qui avait escaladé l’Acropole 
sous l’occupation allemande pour arracher le drapeau nazi –, 
se trouvait à Moscou environ un an après le choc mondial de la 
mise en cause de Staline par Khrouchtchev. Plus tard, Glezos a 
raconté sa rencontre avec Khrouchtchev à deux journalistes, Ed 
Vulliamy et Helena Smith, qui l’ont eux-mêmes rapportée dans 
un long article publié dans le Guardian :

Glezos voulait savoir pourquoi l’Armée rouge, après avoir 
traversé la Bulgarie et la Roumanie, s’était arrêtée à la fron-
tière grecque. Peut-être le dirigeant russe pouvait-il 
l’expliquer.

« Il m’a regardé et m’a demandé : “Pourquoi ?” »
« J’ai dit : “Parce que Staline ne se comportait pas comme 

un communiste. Il a partagé le monde avec d’autres et il a 
donné la Grèce aux Anglais.” Puis je lui ai dit ce que je pen-
sais vraiment, que Staline avait été la cause de notre ruine, 
la racine de tous les maux. Tout ce que nous voulions, c’est 
un État où le peuple gouvernait, comme notre gouvernement 
[à l’époque] dans les montagnes, où vous pouvez encore voir 
les mots “tous les pouvoirs proviennent du peuple et sont 
exercés par le peuple” gravés sur les collines. L’État qu’ils ont 
voulu, et qu’ils ont créé, était gouverné par le parti. »

Khrouchtchev, dit Glezos, n’a pas ouvertement approuvé. 
Mais après notre rendez-vous il m’a invité à un dîner, auquel 
assistait aussi Léonid Brejnev [qui a succédé à Khrouchtchev 
en 1964], et il m’a écouté encore une heure et demie. J’y ai 
toujours vu un accord tacite233. »
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L’article de Vulliamy et Smith a aussi le mérite de nous offrir un 
rare portrait du fonctionnaire britannique chargé des opérations 
de police en Grèce. Il s’agit de Sir Charles Wickham, dont les 
états de service incluent la fondation de la Royal Ulster 
Constabulary (RUC) en Irlande. Sa mentalité n’est pas sans rap-
peler celle d’Adolf Eichmann. L’un et l’autre ont obéi aveuglé-
ment à des instructions venues d’en haut en recherchant tou-
jours les méthodes les plus efficaces :

Sir Charles Wickham avait été chargé par Churchill de super-
viser les nouvelles forces de sécurité grecques – en réalité, 
de recruter les collaborateurs. L’anthropologue Neni 
Panourgia décrit Wickham comme « une de ces personnes 
qui ont parcouru l’empire en créant l’infrastructure néces-
saire à sa survie » et lui attribue la création à Giaros de l’un 
des camps les plus violents où les prisonniers étaient torturés 
et assassinés.

Originaire du Yorkshire, Wickham était un militaire qui 
avait servi dans la guerre des Boers, au cours de laquelle les 
camps de concentration au sens moderne ont été inventés 
par les Britanniques. Il a ensuite combattu en Russie dans 
la force expéditionnaire alliée envoyée en 1918 pour appuyer 
les forces blanches tsaristes contre la révolution bolche-
vique. Après la Grèce, il est passé à la Palestine en 1948. 
Mais sa qualification pour la Grèce était la suivante : Sir 
Charles avait été le premier inspecteur général de la Royal 
Ulster Constabulary, de 1922 à 1945. […] Le chef du MI5 
rapportait en 1940 que « grâce à sa personnalité et à son 
expérience, les services ont trouvé en Sir Charles Wickham 
un ami et un conseiller des plus précieux ». Quand les ser-
vices de renseignements ont eu besoin d’intégrer les 
Bataillons de sécurité grecs – la « Police spéciale » du 
Troisième Reich – dans une nouvelle force de police, ils 
avaient là l’homme qu’il leur fallait.

Quelques années seulement après les victoires éclatantes de 
l’Armée rouge contre le Troisième Reich, trois Premiers ministres 
tory – Churchill, Eden et Macmillan – excusent le carnage en 
Grèce par la nécessité de faire la guerre aux « bandits commu-
nistes ».

Mais les tories ne sont pas les seuls à se réjouir des souf-
frances de la Grèce. En 1945, au lendemain de la défaite de 
Churchill aux élections, l’ambassadeur britannique à Athènes 
reçoit un message du nouveau secrétaire aux Affaires étran-
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gères, Ernest Bevin : « Il n’y aura pas de changement de poli-
tique234. » Bevin a toujours été un fidèle défenseur de l’Empire 
et il ne s’en est jamais caché. Vingt-quatre heures après l’arri-
vée au pouvoir du Labour, tous les espoirs de la gauche grecque 
étaient déjà trahis.

La Grèce se retrouve ainsi dépouillée de toute véritable force 
d’opposition aux gouvernements de droite imposés ou soutenus 
par l’OTAN. Les députés de gauche sont persécutés ou tués, à 
l’instar du très populaire Grigoris Lambrakis, dont l’histoire a 
été révélée au grand public par le premier film saisissant de 
Costa-Gavras, Z, qui a stupéfié les jeunes générations. Aux crimes 
de Churchill s’ajoute la répression ordinaire qui finit par entrer 
dans le quotidien de nombreux Grecs.

Les atrocités commises par l’armée et les fascistes grecs après 
la Deuxième Guerre mondiale préparent le terrain au coup 
d’État militaire de 1967, soutenu par l’OTAN et destiné à empê-
cher l’élection d’un gouvernement qui pourrait incarner la 
moindre menace pour les structures idéologiques et politiques 
de l’État mises en place par Churchill et Scobie. Le régime bru-
tal qui en est issu rouvre les camps d’internement sur les îles, 
recourt massivement à la torture, emprisonne le grand compo-
siteur grec Mikis Theodorakis et tant d’autres, et contraint 
nombre d’étudiants et d’intellectuels à fuir le pays.

En 2020, un tribunal grec a estimé que le parti d’extrême 
droite Aube dorée, descendant en ligne directe du fascisme grec, 
était un gang de criminels responsables de nombreux meurtres. 
Ses députés ont été privés de leurs privilèges parlementaires en 
Grèce et une grande partie de la direction et d’autres membres 
du parti ont été emprisonnés. Le Parlement européen reste leur 
dernière base opérationnelle. Il est extrêmement regrettable 
qu’on n’ait pas demandé à la cour de prononcer un jugement 
rétrospectif sur ceux qui, au nom de « la démocratie et la 
liberté » en 1944, ont ouvert la voie à cette histoire désas-
treuse.


