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4. Le secret

Le mythe de deux blocs, s’entredéchirant dans une 
lutte fratricide et ruineuse, est populaire. Il se 

nourrit aussi d’une certaine littérature classique 
rabâchée aux écoliers sur la modération, la tempé-

rance, l’équilibre, le “Rien de trop”. Montaigne, 
La Fontaine, Molière aident à former des pères 

tranquilles et des électeurs modérés.
Maurice Duverger, La Démocratie  

sans le peuple, 1967

Des prix décernés à tes yeux
Alain Bashung, « À perte de vue »

Je cherchais le secret des prix littéraires. Autre 
chose que le simple, basique, orelsanien : « Cela 
fait vendre des livres. » D’autant que pour 99,8 % 
d’entre eux, ce n’était même pas vrai. Je cherchais 
la raison intime de leur succès, de leur proliféra-
tion endémique. Y compris dans des contrées qui 
les avaient tardivement adoptés, telles la Grande-
Bretagne ou la Russie post-soviétique. J’étais prêt 
à faire le tour du monde, à connaître la mélancolie 
des vols low cost.

Tenu pour le Goncourt anglais, le Booker Prize 
naquit en 1968 sur de tout autres bases que la 
Société littéraire des Goncourt. Stupidement, j’ai 
longtemps cru que Booker provenait de book ; or 
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Booker McConnell qui le finance se trouve être 
le nom (prédestiné, certes) de la plus grosse firme 
agroalimentaire d’Angleterre. Rien à voir avec la 
littérature ? Pas tout à fait. Depuis 1964, l’entre-
prise gère en effet les droits d’auteur du créa-
teur de James Bond, Ian Fleming, qui se trouvait 
être l’ami de son P.-D.G. d’alors, Sir Campbell ; 
activité fructueuse que la firme allait étendre à 
d’autres écrivains parmi lesquels la fort lucrative 
Agatha Christie. Particularité anglaise : de nom-
breuses sociétés commerciales ou industrielles 
sponsorisent des prix littéraires (Whitbread, 
Guinness, Smarties…) de même que des mai-
sons d’édition (Faber, Hodder & Stoughton, 
Macmillan, Hutchison…), ce que l’on trouverait 
tout à fait scandaleux en France. Toujours est-il 
qu’après ce retard à l’allumage on comptait en 
Grande-Bretagne pas moins de 220 récompenses 
littéraires à la fin du siècle dernier, un chiffre qui 
n’a certainement pas cessé de progresser.

En 1991, deux ans après la chute du mur de 
Berlin, les Britanniques exportent le prix Booker 
en Russie. On soupçonne que la firme agroali-
mentaire se soit ainsi lancée par la noble voie du 
livre à la conquête d’un nouveau marché. Mais là 
encore, de façon ultrarapide, contagion. En 2005, 
Sergej Cuprinin, rédacteur en chef de la revue lit-
téraire Znamja, dénombre déjà 150 récompenses 
littéraires dans tout le pays. Amusant comme il se 
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trouve partout dans le monde quelqu’un pour cal-
culer ce genre de choses, s’intéresser à la courbe 
démographique des prix. La moins dotée de ces 
récompenses, le prix Andreï Bely, rapporte à son 
lauréat une bouteille de vodka, une pomme et 
un rouble. Une idée assez dostoïevskienne de la 
littérature. Et la mieux dotée, le prix Triomphe : 
50 000 dollars. Selon l’axiome exponentiel « les 
prix naissent contre les prix », assez typique au 
demeurant de la concurrence en milieu libéral 
tempéré, le Booker donnera naissance en 1996 
à un Antibooker qui disparaîtra quatre ans plus 
tard. La raison ? En conflit avec l’État russe, 
Vladimir Goussinski, l’oligarque qui le finançait, 
a jugé préférable d’émigrer. Il en ira d’ailleurs 
de même avec le Booker qui, sauf erreur, n’a 
pas été remis après 2017. Depuis 2002, il était 
en effet la vitrine d’un autre oligarque, Mikhaïl 
Khodorkovski, à travers sa fondation dont le nom 
dit tout le mal qu’en pensera bientôt le Kremlin : 
Russie ouverte. Khodorkovski sera emprisonné 
en 2003 pour « escroquerie à grande échelle » et 
« évasion fiscale » avant d’être gracié en 2013 par 
Vladimir Poutine.

J’arrêtai là mon voyage.

Car ce secret des prix, je le cherchais surtout dans 
leur pays qui se trouve être aussi le mien et où ils 
avaient tout de suite proliféré comme du chanvre 
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légalisé. En 1924, Ernest Prévost en répertorie 
déjà près de 400 dans un guide intitulé Prix lit-
téraires. Programmes, valeurs, jurys, historiques. 
Phénomènes de société, de ceux qui font couler 
l’encre des journalistes bien avant celle des socio-
logues, les prix forment déjà la matière de romans 
sarcastiques, de (mise en) pièces de théâtre de 
boulevard. Vient de paraître d’Édouard Bourdet, 
un ami de Paul Morand et de François Mauriac, 
met ainsi en scène la concurrence sans scrupule 
que se livrent Gaston Gallimard et Bernard 
Grasset autour du déjà fameux prix Goncourt. 
Montée en 1927 au théâtre de la Michodière, elle 
connaîtra 683 représentations avant de devenir en 
1949 un film réalisé par Jacques Houssin, lequel 
passera trois décennies plus tard à la télévision 
pour illustrer un « Dossiers de l’écran » consacré 
aux prix littéraires, suivi d’un débat après le film, 
houleux jusqu’à en devenir inaudible.

Au sein de ce secret, il y a assurément la rai-
son économique qui commence à dominer parmi 
toutes les autres qu’avec un peu plus d’imagina-
tion nous aurions pu trouver pour vivre ensemble. 
Il faut ajouter ici et maintenant que les années 
1920 ressemblaient beaucoup aux nôtres, comme 
le signale on ne peut plus socialement Laget dans 
son Proust, prix Goncourt :

Jour après jour, les feuilles évoquent en 
effet « la vie chère », les coupures d’eau et 
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d’électricité, le pain à un franc et le sucre 
à trois francs, les profiteurs de guerre, les 
trafiquants […]. « Les écrivains, écrit l’or-
gane quotidien syndicaliste La Bataille, sur-
tout par les temps que nous vivons, comme 
tous les travailleurs, sont aux prises avec les 
difficultés de l’existence. » Et Bonsoir établit 
un lien entre le prix et les prix : « Jamais le 
prix Goncourt n’a excité plus de passions que 
cette année. C’est sans doute que jamais la 
vie n’a été aussi chère. »

À cette époque, les syndicalistes s’avisent (avant 
de l’oublier totalement) que l’écrivain pourrait 
bien être un travailleur comme un autre. La vie 
est chère. L’inflation grimpe dans les tours. Dans 
ces conditions, comment l’écrivain, à l’instar de 
tous nos autres camarades, fait-il pour s’en sortir ? 
Heureusement que la loterie nationale des prix 
littéraires est là. Elle donne l’espoir de s’en tirer 
par le haut.

La condition matérielle des candidats va donc 
peser dans leur couronnement, au moins jusqu’en 
1919 et l’attribution du Goncourt au fortuné 
Marcel Proust. Aujourd’hui, tout le monde est 
assez OK pour dire qu’il le méritait ; mais à ce 
moment-là, cela représente une limite, sinon un 
affront, à la doctrine édictée par Goncourt dans 
son testament. Non seulement Proust est riche 
au point de pouvoir soudoyer s’il le faut quelques 
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jurés à son désir, mais qui plus est, il est vieux. Il 
a quand même quarante-huit ans.

Pour bien saisir de quoi nous sommes en train de 
parler, disons qu’on peut encore lire aujourd’hui 
sur le site de la Sorbonne que : « Le prix Fénéon 
est décerné à un(e) jeune auteur(e), publié(e) en 
langue française, âgé(e) de moins de 35 ans et 
de condition modeste [je souligne] afin de l’aider à 
poursuivre sa formation. » Lorsque Jean Echenoz, 
qui était effectivement pauvre en 1980, obtiendra 
ce prix pour son premier roman Le Méridien de 
Greenwich, son éditeur Jérôme Lindon lui dira : 
« En tout cas, ce prix-là, je peux vous dire, il a ceci 
qu’il n’est pas comme les autres, ce n’est pas un 
arrangement d’éditeurs comme les autres. » (Eh 
bien, tant mieux, songera Echenoz.)

Mais l’impécuniosité des candidats n’est pas 
toujours simple à déterminer, comme Renard en 
témoigne dans son Journal :

Viollis, dit Bourges, a eu l’audace de me 
faire communiquer son budget, recettes et 
dépenses. Je ne comprends qu’on s’atten-
drisse sur lui. Il est riche. Il a son loyer et 
6 000 francs.

– Quatre mille, dis-je.
En réalité, il en a cinq, mais je ne le savais 

pas.
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S’il est donc parfois difficile d’estimer les res-
sources financières d’un potentiel lauréat, en 
revanche son âge est à peu près sans équivoque. 
Au pire, il se devine. Mais Péguy nous l’a dit, les 
prix prospèrent dans un monde qui vient de se 
fracturer avec d’un côté les riches et les pauvres, 
de l’autre les jeunes et les vieux. En faisant naître 
deux importantes questions sociales ou se pré-
sentant désormais comme telles, dont nous ne 
sommes pas près de nous débarrasser : qu’est-ce 
qu’être riche et qu’est-ce qu’être vieux ? Avec, 
pour le sujet qui nous concerne, une variante de 
taille : qu’est-ce qu’être vieux en littérature ?

Cette question délicate va obliger Jacques 
Rivière à prendre la plume dans la NRF en jan-
vier 1920, un mois après l’attribution du prix 
Goncourt à Marcel Proust. Voici son remar-
quable raisonnement :

La presse quotidienne, que trop souvent 
gouvernent des préoccupations d’un ordre 
assez étranger à la littérature, s’est éle-
vée, dans son ensemble, contre le choix de 
l’académie Goncourt, à qui elle a reproché 
d’avoir avantagé, contrairement à ses tradi-
tions, un auteur qui n’est plus de la première 
jeunesse. Sans vouloir discuter les mérites 
respectifs des concurrents de M. Marcel 
Proust, […] il nous sera bien permis de faire 
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remarquer que la jeunesse d’un écrivain ne 
doit pas se calculer exclusivement d’après 
son âge. Du jeune homme qui, s’assimi-
lant avec adresse une formule déjà fatiguée, 
réussit à lui donner un éphémère brillant de 
nouveauté, ou de l’écrivain, qui ne se met 
au travail que sur le tard, poussé par le seul 
besoin de transcrire la vision profondément 
inédite et, si l’on ose dire, « impaire » qu’il 
a des choses, et particulièrement du monde 
intérieur, quel est le vrai « jeune » ? Pour le 
décider, ne faut-il pas regarder de quel côté 
l’avenir est le mieux servi, de quel côté la 
littérature se trouve le moins close, le mieux 
exposée à se renouveler ? En d’autres termes, 
ne faut-il pas mesurer la quantité de jeunesse 
que contient l’œuvre, plutôt que celle dont 
l’auteur a la chance (par elle-même déjà suf-
fisamment agréable et qui se passe de récom-
pense) d’être doté ? Si l’Académie Goncourt 
a procédé dans un tel esprit à l’examen des 
ouvrages qui lui étaient soumis, ne faut-il 
pas plutôt l’en féliciter que l’en blâmer ? Ne 
faut-il pas lui être reconnaissant d’avoir cou-
ronné, au lieu du plus jeune, le plus rajeu-
nissant de tous les romanciers qui briguaient 
ses suffrages ?
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