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4. Le secret

Le mythe de deux blocs, s’entredéchirant dans une
lutte fratricide et ruineuse, est populaire. Il se
nourrit aussi d’une certaine littérature classique
rabichée aux écoliers sur la modération, ln tempeé-
rance, léquilibre, le “Rien de trop”. Montaigne,
La Fontaine, Moliere aident a former des peres
tranquilles et des électeurs moderes.

Maurice Duverger; La Démocratie

sans le peuple, 1967

Des prix décernés a tes yeux
Alain Bashung, <A perte de vue»

Je cherchais le secret des prix littéraires. Autre
chose que le simple, basique, orelsanien: « Cela
faitvendre des livres. » D’autant que pour 99,8 %
d’entre eux, ce n’était méme pas vrai. Je cherchais
la raison intime de leur succes, de leur proliféra-
tion endémique. Y compris dans des contrées qui
les avaient tardivement adoptés, telles la Grande-
Bretagne ou la Russie post-soviétique. ] étais prét
a faire le tour du monde, a connaitre la mélancolie
des vols low cost.

"Tenu pour le Goncourt anglais, le Booker Prize
naquit en 1968 sur de tout autres bases que la
Société littéraire des Goncourt. Stupidement, j’ai
longtemps cru que Booker provenait de book; or
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Booker McConnell qui le finance se trouve étre
le nom (prédestiné, certes) de la plus grosse firme
agroalimentaire d’Angleterre. Rien a voir avec la
littérature ? Pas tout a fait. Depuis 1964, 'entre-
prise gere en effet les droits d’auteur du créa-
teur de James Bond, Ian Fleming, qui se trouvait
étre ’'ami de son P.-D.G. d’alors, Sir Campbell;
activité fructueuse que la firme allait étendre a
d’autres écrivains parmi lesquels la fort lucrative
Agatha Christie. Particularité anglaise: de nom-
breuses sociétés commerciales ou industrielles
sponsorisent des prix littéraires (Whitbread,
Guinness, Smarties...) de méme que des mai-
sons d’édition (Faber, Hodder & Stoughton,
Macmillan, Hutchison...), ce que ’on trouverait
tout a fait scandaleux en France. Toujours est-il
qu’apres ce retard a ’'allumage on comptait en
Grande-Bretagne pas moins de 220 récompenses
littéraires a la fin du siecle dernier, un chiffre qui
n’a certainement pas cessé de progresser.

En 1991, deux ans apres la chute du mur de
Berlin, les Britanniques exportent le prix Booker
en Russie. On soupconne que la firme agroali-
mentaire se soit ainsi lancée par la noble voie du
livre a la conquéte d’un nouveau marché. Mais la
encore, de fagon ultrarapide, contagion. En 2005,
Sergej Cuprinin, rédacteur en chef de la revue lit-
téraire Znamja, dénombre déja 150 récompenses
littéraires dans tout le pays. Amusant comme il se
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trouve partout dans le monde quelqu’un pour cal-
culer ce genre de choses, s’'intéresser a la courbe
démographique des prix. La moins dotée de ces
récompenses, le prix Andrei Bely, rapporte a son
lauréat une bouteille de vodka, une pomme et
un rouble. Une idée assez dostoievskienne de la
littérature. Et la mieux dotée, le prix Triomphe:
50000 dollars. Selon I’axiome exponentiel «les
prix naissent contre les prix», assez typique au
demeurant de la concurrence en milieu libéral
tempéré, le Booker donnera naissance en 1996
a un Antibooker qui disparaitra quatre ans plus
tard. La raison? En conflit avec I'Etat russe,
Vladimir Goussinski, I’oligarque qui le finangait,
a jugé préférable d’émigrer. Il en ira d’ailleurs
de méme avec le Booker qui, sauf erreur, n’a
pas été remis apres 2017. Depuis 2002, il était
en effet la vitrine d’un autre oligarque, Mikhail
Khodorkovski, a travers sa fondation dont le nom
dit tout le mal qu’en pensera bient6t le Kremlin:
Russie ouverte. Khodorkovski sera emprisonné
en 2003 pour «escroquerie a grande échelle » et
«évasion fiscale » avant d’étre gracié en 2013 par
Vladimir Poutine.

Jarrétai la mon voyage.

Car ce secret des prix, je le cherchais surtout dans
leur pays qui se trouve étre aussi le mien et ot ils
avaient tout de suite proliféré comme du chanvre
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légalisé. En 1924, Ernest Prévost en répertorie
déja pres de 400 dans un guide intitulé Prix /it-
téraires. Programmes, valeurs, jurys, historiques.
Phénomenes de société, de ceux qui font couler
’encre des journalistes bien avant celle des socio-
logues, les prix forment déja la matiere de romans
sarcastiques, de (mise en) pieces de théitre de
boulevard. Vient de paraitre d'Edouard Bourdet,
un ami de Paul Morand et de Francois Mauriac,
met ainsi en scéne la concurrence sans scrupule
que se livrent Gaston Gallimard et Bernard
Grasset autour du déja fameux prix Goncourt.
Montée en 1927 au théatre de la Michodiére, elle
connaitra 683 représentations avant de devenir en
1949 un film réalisé par Jacques Houssin, lequel
passera trois décennies plus tard a la télévision
pour illustrer un « Dossiers de ’écran » consacré
aux prix littéraires, suivi d'un débat apres le film,
houleux jusqu’a en devenir inaudible.

Au sein de ce secret, il y a assurément la rai-
son économique qui commence a dominer parmi
toutes les autres qu’avec un peu plus d’imagina-
tion nous aurions pu trouver pour vivre ensemble.
Il faut ajouter ici et maintenant que les années
1920 ressemblaient beaucoup aux nétres, comme
le signale on ne peut plus socialement Laget dans
son Proust, prix Goncourt:

Jour apres jour, les feuilles évoquent en
effet «la vie chére », les coupures d’eau et
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d’électricité, le pain a un franc et le sucre
a trois francs, les profiteurs de guerre, les
trafiquants [...]. «Les écrivains, écrit I’or-
gane quotidien syndicaliste Lz Bataille, sur-
tout par les temps que nous vivons, comme
tous les travailleurs, sont aux prises avec les
difficultés de I'existence. » Et Bonsoir établit
un lien entre le prix et les prix: «Jamais le
prix Goncourt n’a excité plus de passions que
cette année. C’est sans doute que jamais la
vie n’a été aussi chere. »

A cette époque, les syndicalistes s’avisent (avant
de I'oublier totalement) que I’écrivain pourrait
bien étre un travailleur comme un autre. La vie
est chére. Uinflation grimpe dans les tours. Dans
ces conditions, comment I’écrivain, a 'instar de
tous nos autres camarades, fait-il pour s’en sortir ?
Heureusement que la loterie nationale des prix
littéraires est la. Elle donne I'espoir de s’en tirer
par le haut.

La condition matérielle des candidats va donc
peser dans leur couronnement, au moins jusqu’en
1919 et l’attribution du Goncourt au fortuné
Marcel Proust. Aujourd’hui, tout le monde est
assez OK pour dire qu’il le méritait; mais a ce
moment-13, cela représente une limite, sinon un
affront, a la doctrine édictée par Goncourt dans
son testament. Non seulement Proust est riche
au point de pouvoir soudoyer s’il le faut quelques
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jurés a son désir, mais qui plus est, il est vieux. Il
a quand méme quarante-huit ans.

Pour bien saisir de quoi nous sommes en train de
parler, disons qu’on peut encore lire aujourd’hui
sur le site de la Sorbonne que: «Le prix Fénéon
est décerné a un(e) jeune auteur(e), publié(e) en
langue francaise, 4gé(e) de moins de 35 ans et
de condition modeste [je souligne] afin de 'aider a
poursuivre sa formation. » Lorsque Jean Echenoz,
qui était effectivement pauvre en 1980, obtiendra
ce prix pour son premier roman Le Méridien de
Greenwich, son éditeur Jérome Lindon lui dira:
«En tout cas, ce prix-1a, je peux vous dire, il a ceci
qu’il n’est pas comme les autres, ce n’est pas un
arrangement d’éditeurs comme les autres.» (Eh
bien, tant mieux, songera Echenoz.)

Mais 'impécuniosité des candidats n’est pas
toujours simple & déterminer, comme Renard en
témoigne dans son Journal:

Viollis, dit Bourges, a eu 'audace de me
faire communiquer son budget, recettes et
dépenses. Je ne comprends qu’on s’atten-
drisse sur lui. Il est riche. Il a son loyer et
6000 francs.

— Quatre mille, dis-je.

En réalité, il en a cing, mais je ne le savais
pas.
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§’il est donc parfois difficile d’estimer les res-
sources financiéres d’un potentiel lauréat, en
revanche son 4ge est a peu pres sans équivoque.
Au pire, il se devine. Mais Péguy nous ’a dit, les
prix prospérent dans un monde qui vient de se
fracturer avec d'un coté les riches et les pauvres,
de I'autre les jeunes et les vieux. En faisant naitre
deux importantes questions sociales ou se pré-
sentant désormais comme telles, dont nous ne
sommes pas prés de nous débarrasser: qu’est-ce
qu’étre riche et qu’est-ce qu’étre vieux? Avec,
pour le sujet qui nous concerne, une variante de
taille: qu’est-ce qu’étre vieux en littérature?

Cette question délicate va obliger Jacques
Riviere a prendre la plume dans la NRF en jan-
vier 1920, un mois apres 'attribution du prix
Goncourt a Marcel Proust. Voici son remar-
quable raisonnement:

La presse quotidienne, que trop souvent
gouvernent des préoccupations d’un ordre
assez étranger a la littérature, s’est éle-
vée, dans son ensemble, contre le choix de
I'académie Goncourt, a qui elle a reproché
d’avoir avantagé, contrairement a ses tradi-
tions, un auteur qui n’est plus de la premiére
jeunesse. Sans vouloir discuter les mérites
respectifs des concurrents de M. Marcel
Proust, [...] il nous sera bien permis de faire
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remarquer que la jeunesse d’un écrivain ne
doit pas se calculer exclusivement d’apres
son age. Du jeune homme qui, s’assimi-
lant avec adresse une formule déja fatiguée,
réussit a lui donner un éphémeére brillant de
nouveauté, ou de I’écrivain, qui ne se met
au travail que sur le tard, poussé par le seul
besoin de transcrire la vision profondément
inédite et, si ’on ose dire, «impaire» qu’il
a des choses, et particulierement du monde
intérieur, quel est le vrai «jeune»? Pour le
décider, ne faut-il pas regarder de quel coté
I’avenir est le mieux servi, de quel coté la
littérature se trouve le moins close, le mieux
exposée a se renouveler ? En d’autres termes,
ne faut-il pas mesurer la quantité de jeunesse
que contient I’ceuvre, plutdt que celle dont
'auteur a la chance (par elle-méme déja suf-
fisamment agréable et qui se passe de récom-
pense) d’étre doté ? SiI’Académie Goncourt
a procédé dans un tel esprit a 'examen des
ouvrages qui lui étaient soumis, ne faut-il
pas plutot 'en féliciter que 'en blamer? Ne
faut-il pas lui étre reconnaissant d’avoir cou-
ronné, au lieu du plus jeune, le plus rajeu-
nissant de tous les romanciers qui briguaient
ses suffrages?
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