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III. Le Louvre, Napoléon, la saisie, l’esclave

Après Napoléon, les musées sont devenus  
un attrait irrésistible pour les nations 

européennes qui percevaient le pouvoir politique 
qu’ils pouvaient générer en tant que symbole  

d’une gouvernance éclairée et moteur  
d’une production artistique supérieure.

Andrew McClellan229

Que Paris soit donc la capitale des arts […], 
l’asile de toutes les connaissances humaines et 

le dépôt de tous les trésors de l’esprit […], l’école 
de l’univers, la métropole de la science humaine 

et exercer sur le reste du monde cet empire 
irrésistible de l’instruction et du savoir.

Boissy d’Anglas230

Si je choisis de me focaliser sur le musée du Louvre, 
alors que le British Museum, le Humboldt Forum ou 
le Met offrent eux aussi de bons terrains d’analyse du 
musée universel, c’est que son prestige rayonne de 
manière inégalée, qu’il reste le musée le plus visité 
au monde, un musée de référence abritant des chefs-
d’œuvre – dont évidemment La Joconde – et qu’il 
n’est pas spontanément associé, comme le musée 
du quai Branly-Jacques Chirac, au vol et au pillage. 
Ses origines sont impeccables, il est l’enfant de la 
Révolution française et des Lumières. Une partie de 
sa collection provient pourtant de vastes saisies et 
de vols mais ces derniers ont été accomplis au nom 
de principes révolutionnaires, ce qui le distingue 
des autres musées universels. C’est cet aspect que 
j’explore dans ce chapitre : la justification de la 
saisie au nom de la liberté et le fait que la France 
veuille incarner cette liberté pour toute l’humanité. 
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C’est ce paradoxe entre la liberté comme fin de la 
tyrannie, d’une part, d’autre part la saisie et le vol 
accomplis au nom de cette même liberté qui m’inté-
resse. Je vois dans cette contradiction l’impasse où 
se débat l’universalisme français abstrait, laquelle 
ne pourra être résolue que dans le dépassement de 
cette croyance. 

« Le plus grand musée de l’univers »

En 1682, les bâtiments du Louvre n’étant plus rési-
dence royale, le roi y fait installer des institutions 
comme l’Imprimerie royale (en 1640) puis l’Acadé-
mie française, l’Académie de peinture et de sculpture 
et l’Académie d’architecture (en 1672). À partir de 
1774, le surintendant des Bâtiments du roi, le comte 
d’Angiviller, est chargé par Louis XVI de créer dans la 
Grande Galerie du Louvre un musée qui rassemble les 
œuvres acquises par les souverains. À la Révolution, 
les révolutionnaires héritent de cette collection et 
décident, par le décret de 1791, de créer dans les bâti-
ments du Louvre la « réunion de tous les monuments 
des sciences et des arts » en y ajoutant les biens saisis 
au clergé, à la couronne et à l’ordre de Malte par les 
décrets du 2 novembre 1789. En septembre 1792, les 
biens des émigrés, eux aussi saisis, les rejoignent. Le 
10 août 1793, la Convention décide la création d’un 
« Muséum central des arts » où seront mises à dispo-
sition du peuple les collections royales, enrichies des 
biens nationalisés du clergé et des nobles émigrés231. 
Le musée est ouvert au public le 18 novembre 1793. 
La restitution au peuple français des œuvres qui lui 
avaient été en quelque sorte confisquées sans com-
pensation, puisque leur acquisition avait été rendue 
possible grâce à la richesse accumulée sur son exploi-
tation, est un geste révolutionnaire. Les œuvres d’art 
sont un bien commun, elles appartiennent à tous : 
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c’est le principe du contrat social, un des éléments 
fondateurs de la Révolution et de la modernité. Dans 
son ouvrage Du contrat social (1760) qui marque 
durablement la philosophie politique, Jean-Jacques 
Rousseau avait établi le principe de la souveraineté 
inaliénable du peuple, qui s’appuie sur les principes 
de liberté, d’égalité et de volonté générale232. Toute 
société qui rompt le contrat social n’est plus une 
société, mais une organisation soumise à la tyran-
nie. Cet idéal représente un tournant historique dans 
une Europe où règne l’arbitraire des monarchies de 
droit divin. Il est, littéralement, révolutionnaire. Mais 
ce contrat social dissimule d’autres contrats, notam-
ment celui que la féministe Carole Pateman nomme 
Le Contrat sexuel233. Pateman montre que le contrat 
social s’est historiquement accompagné d’une exclu-
sion des femmes de la société civile, et que ce contrat 
sexuel, pacte signé entre les hommes, a fondé le droit 
de ces derniers, en tant qu’ils sont des hommes, de 
disposer librement du corps des femmes. Il a léga-
lement et théoriquement érigé le patriarcat, donc la 
subordination juridique et sociale des femmes. Mais 
Pateman néglige ce que la Révolution haïtienne avait 
mis en lumière : le fait que contrat social et sexuel, et 
intérêt général étaient racialisés. Le philosophe afri-
cain-américain Charles Mills en fera la démonstration 
dans son ouvrage The Racial Contract, paru en 1997. 
Il y souligne l’insuffisance de l’argument de Pateman 
et fait apparaître le caractère racial de ce contrat 
social/sexuel. Je le cite longuement : « L’âge d’or de la 
théorie du contrat se superposa à la croissance d’un 
capitalisme européen dont le développement était sti-
mulé par les voyages d’exploration qui donnaient de 
plus en plus au contrat un sous-texte racial. La version 
moderne du contrat caractérisée par un libéralisme 
d’inspiration anti-patriarcale avec sa proclamation de 
l’égalité des droits, de l’autonomie et de la liberté pour 
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tous les hommes [sic] a donc eu lieu simultanément 
avec le massacre, l’expropriation et l’organisation de 
l’esclavage héréditaire d’hommes [sic] humains du 
moins en apparence. Il fallait réconcilier cette contra-
diction : elle le fut par le Contrat racial qui leur niait 
leur statut de personne et restreignit les termes du 
contrat social aux Blancs… Le Contrat racial est donc 
la vérité du contrat social234. » Il n’y a donc pas d’un 
côté un contrat social/sexuel et de l’autre un contrat 
racial. Ce dernier « écrit » les deux autres, il en est 
l’encre. Pour Mills, on ne peut séparer la diffusion de 
cette théorie du capitalisme naissant.

Les termes du contrat racial ne se réduisent pas au 
champ des droits civiques et à l’accès à la citoyen-
neté, ils imprègnent aussi les représentations et 
seront présents dans la conception du musée uni-
versel. Car le musée n’est pas étranger aux « confi-
gurations mêmes du pouvoir étatique raciste et 
patriarcal235 » ; il baigne dans une culture visuelle qui 
« n’a pas simplement représenté, ou mis en miroir, 
des opérations économiques, ou n’aurait été qu’un 
simple produit de ces opérations, mais est partie 
prenante de structures économiques qui ont fait, et 
continuent de faire, des vies noires, des marchan-
dises236 ». Certes, le contrat racial ne se diffusa pas 
de manière uniforme et le monde colonisateur ne fut 
pas lui non plus uniforme ; mais les cultures impé-
rialistes, notamment à travers les arts et la science, 
pénètrent les imaginaires et les mentalités. Si la 
création du musée universel se voulait un progrès 
en redonnant au peuple ce que les puissants s’étaient 
approprié, sa collection repose rapidement sur une 
politique de saisie, de pillages et d’abus qui ne fait 
que s’accroître avec la colonisation. Au cours de son 
histoire, le musée universel révélera sa complicité 
avec le contrat racial.
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L’acquisition par le vol et l’amende

Le prestige inégalé qu’acquiert le Louvre à la fin du 
xviiie siècle et au début du xixe est le fruit de pil-
lages commis par les armées révolutionnaires puis 
impériales, menées essentiellement par Napoléon 
Bonaparte. Les vols et saisies qu’elles opèrent en 
Belgique, aux Pays-Bas, en Prusse, en Autriche, en 
Allemagne, en Italie, en Égypte et en Espagne vont 
donner au musée qui portera un temps son nom 
(musée Napoléon) une place sans pareille en Europe. 
Napoléon fut, en quelque sorte, le vrai créateur du 
Louvre. La politique d’acquisition napoléonienne par 
l’amende, le vol et la saisie n’est pas anecdotique. 
Certes, des collections privées de rois, d’empereurs 
ou de richissimes aristocrates furent constituées 
sur le rapport de force, le butin de guerre, le pil-
lage – mais aucune ne prétendait être faite au nom 
d’une république dont la devise était « Liberté, 
Égalité, Fraternité ». Cette république vota des lois 
afin qu’aucune des œuvres volées, malhonnêtement 
acquises ou pillées ne puisse être rendue, puisqu’elle 
en déclare l’inaliénabilité au nom du peuple. En 
faisant d’œuvres artistiques un butin de guerre au 
nom de principes révolutionnaires et républicains, 
la France révolutionnaire et napoléonienne ouvrit 
la voie au musée universel, national et moderne.

La chute de l’empire n’y changera pas grand-
chose : « Le musée Napoléon […] était devenu le plus 
grand musée de l’univers, que jamais aucun musée 
ne pourra égaler dans l’histoire humaine, pas même 
le Louvre d’aujourd’hui. Cette impression spectacu-
laire d’universalisme qui fut l’âge d’or du Louvre 
marqua tant les esprits qu’elle inaugura une nouvelle 
manière de conserver, d’exposer et d’admirer les arts 
dans les différents pays européens. Peu à peu, l’idée 
de grands musées à l’idéal universaliste grandit et 
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ouvre la voie à la création de ceux que nous connais-
sons aujourd’hui237. » Non seulement le retour des 
œuvres d’art, qui fut imposé par les États européens 
à la France à la défaite de Napoléon, n’entacha pas 
sa réputation, mais ces retours n’entamèrent pas 
radicalement l’ensemble de la collection. La France 
réussit à convaincre les États européens de la valeur 
universelle du Louvre, et « en 1814, la majorité des 
pays vainqueurs » ne souhaita pas « qu’on déman-
telât le musée du Louvre, dans la mesure où l’on 
estimait que malgré les pillages incontestables, le 
résultat constituait un progrès auquel on ne devait 
pas toucher238 ». L’argument de l’universel se doubla 
de celui du coût qu’aurait exigé le retour des œuvres : 
« Si le Louvre possède aujourd’hui une collection 
magnifique dans ce domaine, c’est qu’au moment 
des restitutions de 1815, le coût du transport pour 
renvoyer ces œuvres dans leurs lieux d’origine avait 
été estimé trop élevé au regard de leur valeur artis-
tique239 », rappelle Pierre Rosenberg, ancien pré-
sident-directeur du Louvre.

Le Louvre offrait un panorama sans pareil au 
visiteur du xixe siècle qui, en une journée, pouvait 
contempler les plus admirés des peintres européens 
aussi bien que des objets venus d’Égypte et d’ailleurs. 
Cette visite confirmait le sentiment d’appartenir à une 
civilisation supérieure, riche et éclairante. Le modèle 
avait sa force, et les États européens s’empressèrent 
de l’imiter et de montrer à leur tour des collections 
nationales qui reflétaient la grandeur de leur nation. 
« Après Napoléon, les musées sont devenus un attrait 
irrésistible pour les nations européennes qui perce-
vaient le pouvoir politique qu’ils pouvaient générer 
en tant que symbole d’une gouvernance éclairée et 
moteur d’une production artistique supérieure240 », 
écrit Andrew McClellan. « Cette idée s’est propagée à 
travers le monde. Aucun pays ne peut se permettre 
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de ne pas en avoir un [musée]241. » Le Louvre devint 
le modèle du « musée universel » et, dès la fin du 
xviiie siècle, le dépositaire pour l’humanité tout 
entière d’une collection dont la gloire se reflétait sur 
la nation. Seul un grand pays, une grande nation, un 
grand État pouvait posséder un tel musée. Le génie 
français se confondait avec le génie universel. Le 
British Museum, qui avait ouvert quelques années 
auparavant, n’acquit pas le même rayonnement car 
le Louvre bénéficia de l’éclat de l’empire napoléo-
nien que même des Anglais, ennemis de Napoléon, 
reconnurent. « L’extraordinaire aventure du Musée 
Napoléon est un épisode quasi mythique de l’his-
toire des musées en Europe. Vivant Denon, nommé 
en 1802 directeur du Louvre qu’il rebaptise Musée 
Napoléon, souhaitait en faire “le plus bel établisse-
ment de l’univers”. C’est lui qui lui donne sa forme 
moderne, veillant à la présentation des collections, 
faisant venir des villes conquises les chefs-d’œuvre 
de leurs collections. Bien que le traité de Vienne de 
1815 ait affecté la collection du musée (des œuvres 
furent rendues), le musée disparu devint “un colosse 
encore plus gigantesque dans l’imagination242”. »

Non tutti i francesi sono ladri, ma Buonaparte sì243

L’Assemblée nationale a brisé « les chaînes qui les 
[les arts] tenaient captifs et référés244 », écrit l’au-
teur d’un des premiers catalogues de la collection du 
Louvre. Cet argument est fondamental pour la suite : 
la France, terre de liberté dans un monde soumis 
à la tyrannie, a le devoir de briser les chaînes qui 
retiennent captives les œuvres d’art. Saisir, c’est libé-
rer. La métaphore de l’esclavage va être largement 
utilisée pour justifier l’expropriation des savoirs et des 
objets. La France doit les protéger des mains avides 
et égoïstes des tyrans et d’esclavagistes qui jouissent 

vergès.indd   121vergès.indd   121 31/01/2023   15:5031/01/2023   15:50



122

Programme de désordre absolu

illégalement de leur beauté. Les saisies des armées 
révolutionnaires puis celles, massives, ordonnées 
par Napoléon se feront au nom du peuple français. 
Précédant le vol d’objets d’art au nom de la mission 
civilisatrice dans les colonies européennes, elles inau-
gurent des collections nationales différentes de celles 
amassées précédemment par les rois, les empereurs, 
les hommes d’Église et les aristocrates. Lors des pre-
mières colonisations, le vol avait été légitimé par le 
droit du monarque de s’approprier les richesses. 
Avec la Révolution française, le vol est justifié par 
un dogme révolutionnaire, la lutte contre la tyrannie 
et pour la liberté. En saisissant des objets d’art, les 
armées françaises révolutionnaires les libèrent d’un 
joug tyrannique. La « légitimité des annexions relève 
d’un principe politique, savant et esthétique à valeur 
universelle, tandis que les réactions des pays d’ori-
gine ressortissent à autant d’intérêts particuliers245 ». 
L’universel français légitime les saisies.

En déclarant devant l’Assemblée législative que le 
Muséum, « en détruisant l’idée de la royauté, conser-
vera les chefs-d’œuvre dans les détestables palais 
de vos ci-devant rois246 », le député Pierre Cambon 
suggère que la conservation par la France des objets 
d’art contribue à la destruction de la royauté. Le 
symbole est fort, et la conviction profonde. Le but 
des révolutionnaires est de « façonner la nouvelle 
société de citoyens, au premier rang desquels figure 
“l’artiste-citoyen” conçu comme le “prototype de 
l’homme libre247” ». En mars 1794, dans l’Instruc-
tion sur la manière d’inventorier et de conserver, 
Félix Vicq d’Azyr écrit que désormais « tous les objets 
qu’on tenait loin du peuple, ou qu’on ne lui montrait 
que pour le frapper d’étonnement et de respect, […] 
lui appartiennent248 ». 

Les esclaves et esclavagisé·es ne sont pas compté·es 
parmi les récipiendaires de ces trésors. En 1794, 
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