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1. L’autisme et ses figures imaginaires

Quand on m’interroge sur mon activité et que je
réponds que je travaille avec des enfants autistes,
j’entends régulièrement des commentaires comme :
«Oh… ça ne doit pas être facile…» ou «Chapeau, moi
je ne pourrais pas…» – petites formules anodines qui
en disent long sur les représentations communes de
l’autisme et du travail d’accompagnement. On me
prête force et courage pour supporter ce sacerdoce,
je réponds qu’au contraire c’est très plaisant, qu’on
s’amuse beaucoup. Incompréhension de l’interlocu-
teur puisque, on le sait bien, l’autiste ne joue pas.
L’autiste n’a pas accès au jeu, et encore moins au jeu
symbolique qui est le propre de l’homme. Cette idée
que l’autiste ne sait pas jouer, je l’entendais déjà il
y a plus de vingt ans en formation. Or je rencontrais
en stage de jeunes enfants, garçons pour la plupart,
qui semblaient tout aussi impliqués dans leurs mani-
pulations ou leurs circuits que les enfants plus ordi-
naires que j’accompagnais en tant qu’animateur. Le
fait de ne pas être invité à partager leurs activités
suffirait-il à leur dénier le qualificatif de joueurs ?
Et, de ce fait, à ne pas accorder à leurs activités
l’importance que l’on reconnaît généralement au
jeu chez l’enfant, à savoir que le développement s’y
appuie intégralement? Bref, l’enfant autiste ne jouait
pas comme l’enfant normal61, ce qui sous-entendait
qu’il ne jouait pas du tout. Il n’était pas question de
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jeu étrange, ni de jeu pathologique : il n’avait pas
accès au jeu, comme il n’avait pas accès au langage,
comme il n’avait pas accès à l’autre. L’autiste n’avait
pas accès à grand-chose et, surtout, à rien qui fai-
sait de lui un enfant puis un homme ou une femme
comme tout le monde.

L’autiste a toujours été ce pas-vraiment-humain
parmi les humains. Si au moins il avait été un pas-
encore-humain, on aurait pu y déceler une pointe
dynamique. Mais la fixation dans le temps faisait
partie du tableau de l’autisme. D’ailleurs, l’autiste
était soit enfant, soit adulte, rarement un enfant qui
deviendra adulte. On se cantonnait aux deux signes
majeurs de l’autisme infantile mis en avant par Leo
Kanner62 pendant la Seconde Guerre mondiale : la
solitude (« aloneness ») et l’immuabilité (« same-
ness»). L’enfant autiste était seul dans sa bulle et fai-
sait toujours la même chose. Aujourd’hui, le manuel
diagnostique et statistique des troubles mentaux de
l’Association américaine de psychiatrie63 décrit les
symptômes de l’autisme sous la forme d’une dyade
avec des «troubles de la relation et de la communica-
tion, et [d]es comportements répétitifs et restreints».
Rien n’a donc changé en près de quatre-vingts ans en
ce qui concerne le phénotype autistique.

L’autisme, depuis sa « découverte » jusqu’à il y a
peu, sidère le public qui s’y frotte. Le grand public,
évidemment, mais pas uniquement. L’annonce du
diagnostic méduse jusque dans la sphère proche du
sujet concerné, à l’exception souvent de la famille
nucléaire64. Pendant très longtemps, et malgré les
nombreuses études de cas publiées, d’où émergeait
une véritable complexité, la figure classique de l’au-
tiste restait le petit garçon qui, dans son coin, se
balançait d’avant en arrière, dépourvu de langage
et à l’évitement relationnel radical. Et si vraiment
il fallait le penser plus vieux, il était imaginé à peu

brisson.indd 100brisson.indd 100 22/12/2022 11:4322/12/2022 11:43

Document : 172475_INT_1284295.pdf;Page : 100;Date : 23.Dec 2022 15:55:09



101

L’autisme et ses figures imaginaires

près dans la même position et le même mouvement,
mais avec un corps d’adulte65. Une sidération donc
face à ces petits bonshommes vivants à l’écart de la
civilisation, qui résonne avec la fascination qu’ani-
mait, en d’autres temps, le public face aux enfants
dits sauvages.

À ce propos, rappelons que Victor, l’enfant de
l’Aveyron recueilli par le docteur Jean Itard à l’aube
du xixe siècle, n’avait probablement été sauvage
que très peu de temps. Il n’avait manifestement que
peu d’aptitude à la survie et présentait par ailleurs
à la gorge, au niveau du larynx, une longue cica-
trice de 4 cm faite par une lame tranchante. Des élé-
ments concrets de la civilisation lui étaient familiers,
comme s’approcher de la cheminée ou manger des
aliments cuits, mais il se montrait effectivement en
difficulté pour offrir une réponse sociale classique,
non verbal et peu concerné par les interactions qu’il
était. Nombreux sont ceux qui ont imaginé Victor
plutôt comme un enfant atypique sacrifié et sûre-
ment laissé pour mort par ceux qui en avaient la
charge que comme la figure dans le réel d’un petit
Mowgli d’ici. Il devient dès lors très intéressant de
relire son parcours, depuis sa capture en 1799 à
Saint-Sernin-sur-Rance jusqu’à son décès en 1828
à Paris, dans le Ve arrondissement : les premières
descriptions de l’enfant, la foule qui se déplace pour
observer la bête à Paris ; le rapport du docteur Pinel
soulignant la déficience mentale originelle du garçon
et qui s’apprête à l’envoyer à l’Hôpital général ; Jean
Itard, médecin à l’Institut des sourds et muets, qui se
propose de l’instruire par un traitement moral ; les
quatre années d’éducation intensive, avec les progrès
fameux autour de l’intérêt de Victor pour les carac-
tères d’imprimerie ou l’évolution de son intégration
sensorielle ; la relation de tendresse qui se crée avec
madame Seguin qui s’occupera de lui jusqu’à sa
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mort et ce bien après l’abandon par Itard des procé-
dés éducatifs qui ne l’avaient pas convaincu. Victor
n’était pas entré complètement dans le langage, il
prononçait quelques mots mais ne construisait pas de
phrases et n’inscrivait pas sa parole dans l’échange.
Ce fut pour Itard un échec, mais sûrement, pour
Victor, l’existence la plus sereine envisageable, vu le
contexte de l’époque. Ce fut surtout une expérience
marquante quant à la possibilité d’une progression
dans les apprentissages pour les enfants désignés
alors comme idiots. Au-delà du diagnostic de cet
enfant célèbre, le cas est édifiant : en toile de fond,
la triste curiosité de la population, au premier plan
les sachants. Le premier, Pinel, qui assigne l’enfant à
son seul déficit puis le second, Itard, qui parie sur sa
capacité de civilisation à condition d’une éducation
adaptée, tandis qu’en marge se tient la figure mater-
nante qui, seule, sera fidèle à ses côtés, au-delà de
toute mesure des compétences.

On fera ensuite des autistes le portrait d’enfants
enfermés à l’hôpital psychiatrique, hors langage,
pris dans des stéréotypies constantes, explosant au
moindre changement et n’ayant ni autonomie ni
conscience de ce qui est socialement acceptable – le
parfait sujet archaïque encapsulé dans sa forteresse
vide66, tombé dans le trou noir de la psyché67, au
Moi à demi-gelé… L’enfant au plus profond de sa
folie. Longtemps ce fut la seule image de l’autisme
à circuler et cela, comme on le sait, jusque dans les
discours professionnels. L’autisme infantile est consi-
déré comme l’abysse de la vie psychique, avec ici
sûrement le secret fantasme d’approcher les affres
de l’âme humaine et de trouver quelque chose à en
dire. L’énigme à laquelle confronte l’autisme devient
dès lors l’occasion de toutes les constructions ima-
ginaires possibles, et les nombreux auteurs s’étant
engagés sur ce sujet ne s’en sont pas privés.
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Le but n’est pas de jeter la pierre à celles et ceux
qui, dans leur pratique, ont tenté de construire des
représentations permettant de penser l’autisme et
de se sentir armé pour ne pas baisser les bras avec
ces jeunes enfants au développement singulièrement
différent. Les médecins et les psychologues qui ont
voué des années ou des décennies à l’accompagne-
ment des enfants autistes furent au départ les pre-
miers à s’intéresser à leurs particularités. Reste que,
malgré la richesse des illustrations cliniques qui les
nourrissaient, toutes ces approches théoriques ont
pour point commun de penser l’autisme à partir de
ce qui échappe au développement normal. L’enfant
est réduit à ses déficits ou ses déficiences : déficit
d’intégration, ratage dans le stade du miroir, retard
ou absence de langage… Et même quand est pointée
une spécificité, comme par exemple l’objet autistique
qu’avec intelligence la psychologue et psychanalyste
Frances Tustin avait repéré, c’est pour dire qu’elle
serait négative. L’enjeu n’est pas ici de montrer l’in-
térêt, la vérité ou les erreurs des théories des uns et
des autres, mais bien plutôt de souligner combien
on a rarement écrit ou pensé ce que pourrait être
l’autisme dans sa dimension de production, aussi
singuliers soient ses processus développementaux.

L’attention portée aux témoignages d’adultes
autistes dans les années 1980 a commencé à faire
bouger les lignes sans épuiser pour autant l’intérêt
douteux du grand public, toujours ravi de découvrir
de nouveaux territoires exotiques. En 1981, la psy-
chiatre anglaise Lorna Wing propose la définition du
syndrome d’Asperger comme une forme d’autisme
au sein de laquelle les capacités intellectuelles sont
intactes, voire élevées, dans des domaines parfois
très spécifiques. Elle développe très vite l’idée d’une
continuité des formes d’autisme entre celle, clas-
sique, présentée par Leo Kanner et celle aux profils
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de compétences plus élevées présentée par Hans
Asperger. La notion de spectre naissait, et à travers
elle la possibilité de ne plus réduire l’autisme à son
degré le plus déficitaire.

Notons au passage que ni Kanner ni Asperger n’ont
inventé l’autisme. Les enfants dont ils ont parlé pré-
sentaient des particularités de développement que
d’autres auparavant avaient déjà repérées sans y
attacher le terme «autisme» mais avec la même pré-
cision clinique, comme Grunia Sukhareva dans son
article de 1926 sur « Les psychopathies schizoïdes
dans l’enfance68». On peut, à ce propos, reconnaître
à Jacques Hochmann69 un sérieux travail sur l’his-
toire de l’autisme, même si je ne fais pas mienne sa
méfiance vis-à-vis des positions contemporaines sur
la neurodiversité.

La révélation du syndrome d’Asperger déliera
sérieusement les langues et les plumes des personnes
directement concernées ou de celles qui les accom-
pagnent en tant qu’aidants. Des témoignages sont
publiés : l’Américaine Temple Grandin sort en 1986
la première autobiographie écrite en tant qu’autiste70.
En 1992, paraissent Si on me touche, je n’existe plus71

de l’Australienne Donna Williams ainsi que Moi, l’en-
fant autiste72 de l’Américain Sean Barron et sa mère
Judy Barron. L’Allemand Birger Sellin sera le premier
autiste non verbal à publier un témoignage73 l’année
d’après. Il est indéniable par ailleurs que la sortie sur
les écrans de Rain Man74, au milieu des années 1980,
fut un événement. Ce film, s’il ne fut pas le seul élé-
ment qui bouleversa les représentations, fut du moins
un signe à son époque. Pour la première fois, dans une
superproduction hollywoodienne et avec un casting
rêvé pour la période, un personnage autiste tenait le
rôle principal. Tous les éléments des débats qui allaient
alimenter les décennies suivantes étaient déjà là :
l’enfermement inadapté en institution psychiatrique,
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l’implication et le rôle des familles ou encore l’intel-
ligence spécifique prise entre deux pôles (difficultés
majeures pour interpréter les phénomènes sociaux et
capacités sidérantes dans certains domaines). Sans
en faire de critique esthétique, remarquons simple-
ment l’impact énorme du film sur le grand public, qui
découvrait une facette inédite de l’autisme.

Deux tableaux représentent désormais l’autisme,
mais toujours regardés avec la même sidération. D’un
côté, l’autiste reclus dans son pauvre monde, où seules
ses auto-stimulations sont acceptées et toute rencontre
refusée75; de l’autre, des surdoués aux pouvoirs dignes
des super-héros de fiction, véritables ordinateurs
vivants aux sens surdéveloppés, mais susceptibles de
faire des crises tout à fait spectaculaires en cas de
contrariété, de stress ou de surcharge sensorielle.

Deux tableaux, c’est déjà du pluriel, c’est vrai. Le
début d’une complexification, qui a permis de décol-
ler le signifiant autisme de son image archaïque, et
c’est un premier pas; mais dans les faits, cette polari-
sation aux extrêmes du spectre a davantage divisé les
positions qu’elle n’a offert un continuum par degré.
Combien de jeunes autistes au profil kannerien dans
leur enfance se sont vus porteurs du syndrome d’As-
perger dès lors qu’ils avaient acquis la maîtrise du
langage et perçu les prérequis de la vie en collecti-
vité ? On s’est vite retrouvé, au détriment de toute
finesse clinique, avec les bons et les mauvais autistes,
les Asperger et les typiques, comme si la distinc-
tion n’était qu’une question de niveau. Aujourd’hui
encore, y compris dans les lieux d’accueil de la petite
enfance et jusqu’aux lieux de soins, l’enfant autiste
est imaginé non verbal : proposer le diagnostic d’au-
tisme pour un enfant parlant nécessite souvent beau-
coup de pédagogie dans les discussions d’équipe.

En quelques années, l’autisme est devenu un
sujet de société majeur. Marine Le Pen abat ses
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dernières cartes au débat de l’entre-deux-tours de
2017 en abordant la question du retard accumulé
par la France dans ses modes de prise en charge, et
Emmanuel Macron enregistre un discours à l’adresse
des personnes avec Troubles du spectre autistique
(TSA) le 2 avril 2020 pour leur faire savoir sa com-
passion en plein confinement. Les articles de presse
ne se comptent plus, les films et les séries abordent
frontalement le sujet, et la question des méthodes
d’accompagnement est discutée continuellement
jusque sur les bancs de l’Assemblée nationale76. Le
phénomène a totalement dépassé son sujet. L’autisme
sert dorénavant d’argument à une guerre idéologique
entre réseaux d’influence qui masque les véritables
enjeux auxquels se heurtent les personnes concer-
nées – celles-là mêmes, les autistes comme leurs
familles, qui continuent à être prises en étau entre
les caricatures pénibles véhiculées par la psychiatrie
traditionnelle d’un côté, et la lame de fond contem-
poraine portée par les idéologies comportementalo-
cognitivistes de l’autre.
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