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1. L’autisme et ses figures imaginaires

Quand on m’interroge sur mon activité et que je
réponds que je travaille avec des enfants autistes,
j entends régulierement des commentaires comme :
«Oh... cane doit pas étre facile...» ou « Chapeau, moi
je ne pourrais pas...» — petites formules anodines qui
en disent long sur les représentations communes de
I’autisme et du travail d’accompagnement. On me
préte force et courage pour supporter ce sacerdoce,
je réponds qu’au contraire c’est tres plaisant, qu’on
s’amuse beaucoup. Incompréhension de I'interlocu-
teur puisque, on le sait bien, I’autiste ne joue pas.
L’autiste n’a pas acces au jeu, et encore moins au jeu
symbolique qui est le propre de I’homme. Cette idée
que ’autiste ne sait pas jouer, je 'entendais déja il
y a plus de vingt ans en formation. Or je rencontrais
en stage de jeunes enfants, garcons pour la plupart,
qui semblaient tout aussi impliqués dans leurs mani-
pulations ou leurs circuits que les enfants plus ordi-
naires que j'accompagnais en tant qu’animateur. Le
fait de ne pas étre invité a partager leurs activités
suffirait-il a leur dénier le qualificatif de joueurs?
Et, de ce fait, a ne pas accorder a leurs activités
I’'importance que ’on reconnait généralement au
jeu chez I’enfant, a savoir que le développement s’y
appuie intégralement ? Bref, I’enfant autiste ne jouait
pas comme [’enfant normal®, ce qui sous-entendait
qu’il ne jouait pas du tout. Il n’était pas question de
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jeu étrange, ni de jeu pathologique: il n’avait pas
acces au jeu, comme il n’avait pas acces au langage,
comme il n’avait pas acces a I’autre. L'autiste n’avait
pas acces a grand-chose et, surtout, a rien qui fai-
sait de lui un enfant puis un homme ou une femme
comme tout le monde.

L’autiste a toujours été ce pas-vraiment-humain
parmi les humains. Si au moins il avait été un pas-
encore-humain, on aurait pu y déceler une pointe
dynamique. Mais la fixation dans le temps faisait
partie du tableau de I’autisme. D’ailleurs, 1’autiste
était soit enfant, soit adulte, rarement un enfant qui
deviendra adulte. On se cantonnait aux deux signes
majeurs de I’autisme infantile mis en avant par Leo
Kanner®? pendant la Seconde Guerre mondiale: la
solitude («aloneness») et 'immuabilité (« same-
ness»). L'enfant autiste était seul dans sa bulle et fai-
sait toujours la méme chose. Aujourd’hui, le manuel
diagnostique et statistique des troubles mentaux de
I’Association américaine de psychiatrie®® décrit les
symptomes de I’autisme sous la forme d’une dyade
avec des «troubles de la relation et de la communica-
tion, et [d]les comportements répétitifs et restreints».
Rien n’a donc changé en pres de quatre-vingts ans en
ce qui concerne le phénotype autistique.

L’autisme, depuis sa «découverte» jusqu’aily a
peu, sidere le public qui s’y frotte. Le grand public,
évidemment, mais pas uniquement. L’annonce du
diagnostic méduse jusque dans la sphere proche du
sujet concerné, a I’exception souvent de la famille
nucléaire®®. Pendant tres longtemps, et malgré les
nombreuses études de cas publiées, d’oli émergeait
une véritable complexité, la figure classique de I’'au-
tiste restait le petit garcon qui, dans son coin, se
balancait d’avant en arriere, dépourvu de langage
et a I’évitement relationnel radical. Et si vraiment
il fallait le penser plus vieux, il était imaginé a peu
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pres dans la méme position et le méme mouvement,
mais avec un corps d’adulte®®. Une sidération donc
face a ces petits bonshommes vivants a I’écart de la
civilisation, qui résonne avec la fascination qu’ani-
mait, en d’autres temps, le public face aux enfants
dits sauvages.

A ce propos, rappelons que Victor, I’enfant de
I’Aveyron recueilli par le docteur Jean Itard a I’aube
du xix° siecle, n’avait probablement été sauvage
que tres peu de temps. Il n’avait manifestement que
peu d’aptitude a la survie et présentait par ailleurs
a la gorge, au niveau du larynx, une longue cica-
trice de 4 cm faite par une lame tranchante. Des é1é-
ments concrets de la civilisation lui étaient familiers,
comme s’approcher de la cheminée ou manger des
aliments cuits, mais il se montrait effectivement en
difficulté pour offrir une réponse sociale classique,
non verbal et peu concerné par les interactions qu’il
était. Nombreux sont ceux qui ont imaginé Victor
plut6t comme un enfant atypique sacrifié et stre-
ment laissé pour mort par ceux qui en avaient la
charge que comme la figure dans le réel d’un petit
Mowgli d’ici. Il devient deés lors tres intéressant de
relire son parcours, depuis sa capture en 1799 a
Saint-Sernin-sur-Rance jusqu’a son déces en 1828
a Paris, dans le V¢ arrondissement: les premieres
descriptions de I’enfant, la foule qui se déplace pour
observer la béte a Paris; le rapport du docteur Pinel
soulignant la déficience mentale originelle du garcon
et qui s’appréte a ’envoyer a I’'Hopital général ; Jean
Itard, médecin a I'Institut des sourds et muets, qui se
propose de l'instruire par un traitement moral; les
quatre années d’éducation intensive, avec les progres
fameux autour de I'intérét de Victor pour les carac-
teres d’imprimerie ou I’évolution de son intégration
sensorielle; la relation de tendresse qui se crée avec
madame Seguin qui s’occupera de lui jusqu’a sa
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mort et ce bien apres ’abandon par Itard des procé-
dés éducatifs qui ne ’avaient pas convaincu. Victor
n’était pas entré completement dans le langage, il
prononcait quelques mots mais ne construisait pas de
phrases et n’inscrivait pas sa parole dans I’échange.
Ce fut pour Itard un échec, mais stirement, pour
Victor, I'existence la plus sereine envisageable, vu le
contexte de I’époque. Ce fut surtout une expérience
marquante quant a la possibilité d'une progression
dans les apprentissages pour les enfants désignés
alors comme idiots. Au-dela du diagnostic de cet
enfant célebre, le cas est édifiant: en toile de fond,
la triste curiosité de la population, au premier plan
les sachants. Le premier, Pinel, qui assigne I’enfant a
son seul déficit puis le second, Itard, qui parie sur sa
capacité de civilisation a condition d’'une éducation
adaptée, tandis qu’en marge se tient la figure mater-
nante qui, seule, sera fidele a ses cotés, au-dela de
toute mesure des compétences.

On fera ensuite des autistes le portrait d’enfants
enfermés a ’hopital psychiatrique, hors langage,
pris dans des stéréotypies constantes, explosant au
moindre changement et n’ayant ni autonomie ni
conscience de ce qui est socialement acceptable — le
parfait sujet archaique encapsulé dans sa forteresse
vide®, tombé dans le trou noir de la psyché®?, au
Moi a demi-gelé... L’enfant au plus profond de sa
Jfolie. Longtemps ce fut la seule image de I’autisme
a circuler et cela, comme on le sait, jusque dans les
discours professionnels. L'autisme infantile est consi-
déré comme I’abysse de la vie psychique, avec ici
stirement le secret fantasme d’approcher les affres
de I’dme humaine et de trouver quelque chose a en
dire. L'énigme a laquelle confronte I’autisme devient
des lors 'occasion de toutes les constructions ima-
ginaires possibles, et les nombreux auteurs s’étant
engagés sur ce sujet ne s’en sont pas priveés.
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Le but n’est pas de jeter la pierre a celles et ceux
qui, dans leur pratique, ont tenté de construire des
représentations permettant de penser I'autisme et
de se sentir armé pour ne pas baisser les bras avec
ces jeunes enfants au développement singulierement
différent. Les médecins et les psychologues qui ont
voué des années ou des décennies a ’accompagne-
ment des enfants autistes furent au départ les pre-
miers a s’intéresser a leurs particularités. Reste que,
malgré la richesse des illustrations cliniques qui les
nourrissaient, toutes ces approches théoriques ont
pour point commun de penser ’autisme a partir de
ce qui échappe au développement normal. L’enfant
est réduit a ses déficits ou ses déficiences: déficit
d’intégration, ratage dans le stade du miroir, retard
ou absence de langage... Et méme quand est pointée
une spécificité, comme par exemple I’objet autistique
qu’avec intelligence la psychologue et psychanalyste
Frances Tustin avait repéré, c’est pour dire qu’elle
serait négative. L’enjeu n’est pas ici de montrer I'in-
térét, la vérité ou les erreurs des théories des uns et
des autres, mais bien plutdt de souligner combien
on a rarement écrit ou pensé ce que pourrait étre
I’autisme dans sa dimension de production, aussi
singuliers soient ses processus développementaux.

L’attention portée aux témoignages d’adultes
autistes dans les années 1980 a commencé a faire
bouger les lignes sans épuiser pour autant I'intérét
douteux du grand public, toujours ravi de découvrir
de nouveaux territoires exotiques. En 1981, la psy-
chiatre anglaise Lorna Wing propose la définition du
syndrome d’Asperger comme une forme d’autisme
au sein de laquelle les capacités intellectuelles sont
intactes, voire élevées, dans des domaines parfois
tres spécifiques. Elle développe tres vite I'idée d’une
continuité des formes d’autisme entre celle, clas-
sique, présentée par Leo Kanner et celle aux profils
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de compétences plus élevées présentée par Hans
Asperger. La notion de spectre naissait, et a travers
elle la possibilité de ne plus réduire I'autisme a son
degré le plus déficitaire.

Notons au passage que ni Kanner ni Asperger n’ont
inventé ’autisme. Les enfants dont ils ont parlé pré-
sentaient des particularités de développement que
d’autres auparavant avaient déja repérées sans y
attacher le terme «autisme » mais avec la méme pré-
cision clinique, comme Grunia Sukhareva dans son
article de 1926 sur «Les psychopathies schizoides
dans I’enfance®». On peut, a ce propos, reconnaitre
a Jacques Hochmann®® un sérieux travail sur I’his-
toire de I'autisme, méme si je ne fais pas mienne sa
méfiance vis-a-vis des positions contemporaines sur
la neurodiversité.

La révélation du syndrome d’Asperger déliera
sérieusement les langues et les plumes des personnes
directement concernées ou de celles qui les accom-
pagnent en tant qu’aidants. Des témoignages sont
publiés: ’Américaine Temple Grandin sort en 1986
la premiere autobiographie écrite en tant qu’autiste®.
En 1992, paraissent Si on me touche, je n’existe plus™
de I’Australienne Donna Williams ainsi que Moi, [’en-
Jant autiste™ de ’Américain Sean Barron et sa mere
Judy Barron. I’Allemand Birger Sellin sera le premier
autiste non verbal a publier un témoignage® I’année
d’apres. Il est indéniable par ailleurs que la sortie sur
les écrans de Rain Man™, au milieu des années 1980,
fut un événement. Ce film, s’il ne fut pas le seul élé-
ment qui bouleversa les représentations, fut du moins
un signe a son époque. Pour la premiere fois, dans une
superproduction hollywoodienne et avec un casting
révé pour la période, un personnage autiste tenait le
role principal. Tous les éléments des débats qui allaient
alimenter les décennies suivantes étaient déja la:
I’enfermement inadapté en institution psychiatrique,

104



Document : 172475_INT_1284295.pdf;Page : 105;Date : 23.Dec 2022 15:55:09

L’autisme et ses figures imaginaires

I'implication et le role des familles ou encore I'intel-
ligence spécifique prise entre deux poles (difficultés
majeures pour interpréter les phénomenes sociaux et
capacités sidérantes dans certains domaines). Sans
en faire de critique esthétique, remarquons simple-
ment 'impact énorme du film sur le grand public, qui
découvrait une facette inédite de I’autisme.

Deux tableaux représentent désormais I’autisme,
mais toujours regardés avec la méme sidération. D’'un
coOté, I'autiste reclus dans son pauvre monde, ol seules
ses auto-stimulations sont acceptées et toute rencontre
refusée®; de I'autre, des surdoués aux pouvoirs dignes
des super-héros de fiction, véritables ordinateurs
vivants aux sens surdéveloppés, mais susceptibles de
faire des crises tout a fait spectaculaires en cas de
contrariété, de stress ou de surcharge sensorielle.

Deux tableaux, c’est déja du pluriel, c’est vrai. Le
début d’une complexification, qui a permis de décol-
ler le signifiant autisme de son image archaique, et
c’est un premier pas; mais dans les faits, cette polari-
sation aux extrémes du spectre a davantage divisé les
positions qu’elle n’a offert un continuum par degré.
Combien de jeunes autistes au profil kannerien dans
leur enfance se sont vus porteurs du syndrome d’As-
perger des lors qu’ils avaient acquis la maitrise du
langage et percu les prérequis de la vie en collecti-
vité ? On s’est vite retrouvé, au détriment de toute
finesse clinique, avec les bons et les mauvais autistes,
les Asperger et les typiques, comme si la distinc-
tion n’était qu’une question de niveau. Aujourd’hui
encore, y compris dans les lieux d’accueil de la petite
enfance et jusqu’aux lieux de soins, I’enfant autiste
est imaginé non verbal: proposer le diagnostic d’au-
tisme pour un enfant parlant nécessite souvent beau-
coup de pédagogie dans les discussions d’équipe.

En quelques années, 'autisme est devenu un
sujet de société majeur. Marine Le Pen abat ses
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dernieres cartes au débat de ’entre-deux-tours de
2017 en abordant la question du retard accumulé
par la France dans ses modes de prise en charge, et
Emmanuel Macron enregistre un discours a I’adresse
des personnes avec Troubles du spectre autistique
(TSA) le 2 avril 2020 pour leur faire savoir sa com-
passion en plein confinement. Les articles de presse
ne se comptent plus, les films et les séries abordent
frontalement le sujet, et la question des méthodes
d’accompagnement est discutée continuellement
jusque sur les bancs de I’Assemblée nationale?®. Le
phénomene a totalement dépassé son sujet. Lautisme
sert dorénavant d’argument a une guerre idéologique
entre réseaux d’influence qui masque les véritables
enjeux auxquels se heurtent les personnes concer-
nées — celles-la mémes, les autistes comme leurs
familles, qui continuent a étre prises en étau entre
les caricatures pénibles véhiculées par la psychiatrie
traditionnelle d’un coté, et la lame de fond contem-
poraine portée par les idéologies comportementalo-
cognitivistes de I'autre.
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