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1. L’escarpin de Montaigne

Je descends la rue Saint-Jacques avec des amis 
italiens qui vont vers l’île de la Cité, c’est la nuit, 
l’automne, et au moment de croiser la rue des 
Écoles, je leur demande s’ils connaissent la sta-
tue de Montaigne qui fait face à la Sorbonne. 
Comme ils me disent que non je les y conduis. 
Peu importe l’artiste, le parfaitement académique 
Paul Landowski (connu surtout pour cet horrible 
Christ géant qui domine Rio de Janeiro1), ce n’est 
pas pour lui qu’on vient, mais pour le pied droit 
de Montaigne que la position donnée à l’écri-
vain (il est assis les jambes croisées) fait avancer 
assez loin en direction de la rue et sans doute 
est-ce cette visibilité qui a valu à ce pied d’avoir 
été élu, dit-on, comme porte-bonheur par les 

1. Bien compréhensible hélas est 
le succès mondial de cette figure 
du retour à l’ordre : son style 
pseudo-hiératique et solennel 
(auquel le Montaigne échapperait 
plutôt) lui a valu un nombre élevé 
de commandes, en France et dans 
le monde. Outre le Christ géant 
de Rio il est l’auteur de la non 
moins terrible sainte Geneviève 

du pont de la Tournelle, de 
quantité de monuments aux 
morts et du sinistre monument 
de la Réformation qui opprime 
le parc des Bastions à Genève. 
Il fut de ceux qui répondirent 
favorablement à l’invitation à 
Berlin faite par Otto Abetz en 
1941.
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étudiants du Quartier latin préparant leurs exa-
mens. Longtemps en marbre mais comme telle 
sujette à de permanentes dégradations, la statue 
fut remplacée par un moulage en bronze en 1989 
et c’est seulement à compter de ce moment que la 
tradition de toucher le pied de Montaigne a pu se 
développer, en vérité davantage auprès des tou-
ristes que des étudiants, au point de laisser une 
trace indélébile, l’escarpin droit de Montaigne 
étant devenu de la sorte lisse et brillant. Bien 
qu’une telle superstition, sympathique parce que 
dénuée de toute croyance ne soit ni rare ni d’une 
très grande portée, le fait qu’elle concerne un 
écrivain qui parvient sans peine à repousser les 
assauts de l’humanisme bien-pensant dont il est 
constamment la victime lui octroie un supplé-
ment d’intérêt, serait-il purement anecdotique. 
Le résultat en tout cas fut que mes amis me dirent 
que je devrais écrire un livre sur Paris, composé 
de telles anecdotes et peut-être d’autre chose.

En un sens le présent livre est le résultat de 
cette invitation amicale et faite en passant, mais 
il répond aussi je crois à des motifs plus pro-
fondément ancrés, et notamment au caractère 
particulièrement irritant de quelques opérations 
récentes, véritables attentats perpétrés contre 
l’être de Paris. Lorsque j’avais écrit cette inter-
rogation sur la France qu’est Le Dépaysement, 
j’avais pris soin de ne pas parler de Paris, en 
arguant principalement de cette sorte de rupture 
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de charge qui existe entre la capitale et le reste 
du pays. Frôlée dans deux chapitres seulement – 
l’un sur Gentilly, l’autre sur la Cité universitaire 
– la ville où je suis né, je savais bien qu’il faudrait 
que j’en parle un jour, et tout autrement que sous 
l’autorité flexible de l’autobiographie. Mais pour 
lui rendre justice, il est évident qu’il faut en pas-
ser par la bagarre, et c’est ce que j’ai tenté de 
faire, tout en cherchant un équilibre entre ce qui 
relève donc de la colère ou de la lassitude et ce 
qui malgré tout continue de se vivre comme un 
accord ou un élan.
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2. Paris bifrons

La France est, c’est bien connu, l’un des pays 
d’Europe où la centralisation du pouvoir est la 
plus ancienne et la plus effective. Or, Paris, qui 
est en un sens le bénéficiaire de ce fonctionne-
ment, en est aussi, comme on l’oublie trop sou-
vent, la victime. Aucune tentative de décentra-
lisation en effet n’est vraiment parvenue à allé-
ger le poids que les édifices d’exercice du pou-
voir politique ou les implants de la symbolique 
nationale font régner sur la ville. Ainsi, entre la 
ville-capitale, avec ses attributs et ses trophées, et 
la ville réelle, l’écart qui a été constant se main-
tient aujourd’hui, augmenté de surcroît par les 
effets conjugués du tourisme et de la spéculation. 
Mais malgré tous les efforts faits pour éradiquer 
la dimension populaire qui a été inhérente à la 
formation de l’être parisien, celui-ci a su jusqu’à 
nos jours conserver cette dimension et demeure 
donc ambivalent : divisé entre un côté qui, fas-
ciné par le pouvoir et ses incarnations, assume 
avec zèle sinon servilité le rôle d’une capitale 
acquise à la rentabilisation patrimoniale et un 
côté rebelle, fidèle quant à lui à des traditions 
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de brassage, d’ironie et de vivacité. Entre une 
ville qui récite sa leçon et que nous appellerons, 
quand bien même elle serait acquise aux sirènes 
de l’innovation, la ville conservatrice et une autre 
qui continue de vouloir se vivre comme improvi-
sation, la coupure, évidente, semble irréparable. 
Plutôt qu’à un conflit ouvert on a affaire à une 
sorte d’évitement, chacun des deux visages de 
la ville se tournant dans une direction oppo-
sée. Mais plutôt que de départager purement et 
simplement le passé et l’avenir, le visage bifrons 
de Paris départage en fait deux conceptions du 
monde entraînant avec elles des visions du passé 
comme de l’avenir bien distinctes : tandis que du 
côté de la ville officielle et touristique, le passé est 
envisagé à l’aune d’un empilement patrimonial de 
valeurs dominées par le schème d’origine monar-
chique (Louis XIV) de la grandeur, reconduit par 
l’Empire puis par la République et entretenu par 
une rengaine médiatique aux ordres, le passé 
vers lequel se tournerait l’autre ville est plutôt 
celui d’une mémoire de luttes et de révoltes et 
de la culture d’émancipation qui les a rendues 
possibles. Du côté de l’avenir, même partage, 
même disparité : si plus personne aujourd’hui 
n’ose brandir l’étendard d’un avenir radieux et si 
le culte du Progrès a dû sérieusement en rabat-
tre, les tenants de la ville conservatrice aiment à 
se considérer aussi comme les promoteurs d’une 
vision libérale où la croissance et l’innovation 
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technologique seraient les fourriers du retour 
à la grandeur dont ils rêvent. À l’inverse, ceux 
qui descendent d’un monde de croyances où les 
lendemains chantaient ont trop bien appris à 
quel point ces chants étaient illusoires pour les 
entonner à nouveau, mais cela ne veut pas dire 
qu’il n’y ait plus pour eux aucune lueur en vue : 
même s’il semble, et c’est un bien, que « l’in-
certitude quant à l’avenir » dont Nietzsche disait 
qu’il fallait l’aimer1 ait gagné les rangs de ceux qui 
justement ne veulent plus se tenir en rangs serrés 
mais préfèrent divaguer, ce que l’on aperçoit de 
leur côté ce sont, si l’on peut résumer les choses 
ainsi, des formes d’avenir qui ne sont pas remises 
à plus tard et, en lieu et place d’une forme hym-
nique sûre d’elle-même et engagée vers le futur, 
des ritournelles sur lesquelles frémissent un peu 
d’avenir et une quantité démesurée d’espoir.

1. « J’aime l’incertitude 
quant à l’avenir » (Ich liebe die 

Unwissenheit um die Zukunft), Le 
Gai savoir, 287.
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