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1. ’escarpin de Montaigne

Je descends la rue Saint-Jacques avec des amis
italiens qui vont vers I'ile de la Cité, c’est la nuit,
I’automne, et au moment de croiser la rue des
Ecoles, je leur demande s’ils connaissent la sta-
tue de Montaigne qui fait face a la Sorbonne.
Comme ils me disent que non je les y conduis.
Peu importe I'artiste, le parfaitement académique
Paul Landowski (connu surtout pour cet horrible
Christ géant qui domine Rio de Janeiro'), ce n’est
pas pour lui qu’on vient, mais pour le pied droit
de Montaigne que la position donnée a I’écri-
vain (il est assis les jambes croisées) fait avancer
assez loin en direction de la rue et sans doute
est-ce cette visibilité qui a valu a ce pied d’avoir
été élu, dit-on, comme porte-bonheur par les

1. Bien compréhensible hélas est du pont de la Tournelle, de

le succes mondial de cette figure quantité de monuments aux
du retour a 'ordre: son style morts et du sinistre monument
pseudo-hiératique et solennel de la Réformation qui opprime
(auquel le Montaigne échapperait le parc des Bastions a Geneve.
plutdt) lui a valu un nombre élevé 11 fut de ceux qui répondirent
de commandes, en France et dans favorablement a I'invitation a
le monde. Outre le Christ géant Berlin faite par Otto Abetz en
de Rio il est I'auteur de la non 1941.

moins terrible sainte Geneviéve
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étudiants du Quartier latin préparant leurs exa-
mens. Longtemps en marbre mais comme telle
sujette a de permanentes dégradations, la statue
fut remplacée par un moulage en bronze en 1989
et c’est seulement a compter de ce moment que la
tradition de toucher le pied de Montaigne a pu se
développer, en vérité davantage aupres des tou-
ristes que des étudiants, au point de laisser une
trace indélébile, ’escarpin droit de Montaigne
étant devenu de la sorte lisse et brillant. Bien
qu’une telle superstition, sympathique parce que
dénuée de toute croyance ne soit ni rare ni d'une
tres grande portée, le fait qu’elle concerne un
écrivain qui parvient sans peine a repousser les
assauts de I’lhumanisme bien-pensant dont il est
constamment la victime lui octroie un supplé-
ment d’intérét, serait-il purement anecdotique.
Le résultat en tout cas fut que mes amis me dirent
que je devrais écrire un livre sur Paris, composé
de telles anecdotes et peut-étre d’autre chose.
En un sens le présent livre est le résultat de
cette invitation amicale et faite en passant, mais
il répond aussi je crois a des motifs plus pro-
fondément ancrés, et notamment au caractére
particulierement irritant de quelques opérations
récentes, véritables attentats perpétrés contre
I’étre de Paris. Lorsque j’avais écrit cette inter-
rogation sur la France qu’est Le Dépaysement,
j’avais pris soin de ne pas parler de Paris, en
arguant principalement de cette sorte de rupture

8
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Lescarpin de Montaigne

de charge qui existe entre la capitale et le reste
du pays. Frolée dans deux chapitres seulement —
'un sur Gentilly, 'autre sur la Cité universitaire
—laville ou je suis né, je savais bien qu’il faudrait
que j’en parle un jour, et tout autrement que sous
I'autorité flexible de ’autobiographie. Mais pour
lui rendre justice, il est évident qu’il faut en pas-
ser par la bagarre, et c’est ce que j’ai tenté de
faire, tout en cherchant un équilibre entre ce qui
releve donc de la colere ou de la lassitude et ce
qui malgré tout continue de se vivre comme un
accord ou un élan.
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2. Paris bifrons

La France est, c’est bien connu, 'un des pays
d’Europe ou la centralisation du pouvoir est la
plus ancienne et la plus effective. Or, Paris, qui
est en un sens le bénéficiaire de ce fonctionne-
ment, en est aussi, comme on |’oublie trop sou-
vent, la victime. Aucune tentative de décentra-
lisation en effet n’est vraiment parvenue a allé-
ger le poids que les édifices d’exercice du pou-
voir politique ou les implants de la symbolique
nationale font régner sur la ville. Ainsi, entre la
ville-capitale, avec ses attributs et ses trophées, et
la ville réelle, ’écart qui a été constant se main-
tient aujourd’hui, augmenté de surcroit par les
effets conjugués du tourisme et de la spéculation.
Mais malgré tous les efforts faits pour éradiquer
la dimension populaire qui a été inhérente a la
formation de I’étre parisien, celui-ci a su jusqu’a
nos jours conserver cette dimension et demeure
donc ambivalent: divisé entre un c6té qui, fas-
ciné par le pouvoir et ses incarnations, assume
avec z¢le sinon servilité le role d’une capitale
acquise a la rentabilisation patrimoniale et un
coté rebelle, fidéle quant a lui a des traditions

10
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de brassage, d’ironie et de vivacité. Entre une
ville qui récite sa lecon et que nous appellerons,
quand bien méme elle serait acquise aux sirénes
de I'innovation, la ville conservatrice et une autre
qui continue de vouloir se vivre comme improvi-
sation, la coupure, évidente, semble irréparable.
Plut6t qu’a un conflit ouvert on a affaire a une
sorte d’évitement, chacun des deux visages de
la ville se tournant dans une direction oppo-
sée. Mais plutot que de départager purement et
simplement le passé et ’avenir, le visage bifrons
de Paris départage en fait deux conceptions du
monde entrainant avec elles des visions du passé
comme de I"avenir bien distinctes: tandis que du
coté de la ville officielle et touristique, le passé est
envisagé a ’aune d’un empilement patrimonial de
valeurs dominées par le scheme d’origine monar-
chique (Louis XIV) de la grandeur, reconduit par
’Empire puis par la République et entretenu par
une rengaine médiatique aux ordres, le passé
vers lequel se tournerait 'autre ville est plutot
celui d’'une mémoire de luttes et de révoltes et
de la culture d’émancipation qui les a rendues
possibles. Du c6té de I’avenir, méme partage,
méme disparité: si plus personne aujourd’hui
n’ose brandir I’étendard dun avenir radieux et si
le culte du Progres a di sérieusement en rabat-
tre, les tenants de la ville conservatrice aiment 2
se considérer aussi comme les promoteurs d’une
vision libérale ou la croissance et I'innovation
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technologique seraient les fourriers du retour
a la grandeur dont ils révent. A I'inverse, ceux
qui descendent d’'un monde de croyances ou les
lendemains chantaient ont trop bien appris a
quel point ces chants étaient illusoires pour les
entonner a nouveau, mais cela ne veut pas dire
qu’il n’y ait plus pour eux aucune lueur en vue:
méme s’il semble, et c’est un bien, que « 'in-
certitude quant  'avenir » dont Nietzsche disait
qu’il fallait Paimer! ait gagné les rangs de ceux qui
justement ne veulent plus se tenir en rangs serrés
mais préferent divaguer, ce que ’on apercoit de
leur c6té ce sont, si I'on peut résumer les choses
ainsi, des formes d’avenir qui ne sont pas remises
a plus tard et, en lieu et place d’une forme hym-
nique stire d’elle-méme et engagée vers le futur,
des ritournelles sur lesquelles frémissent un peu
d’avenir et une quantité démesurée d’espoir.

1. « J’aime I'incertitude Unwissenhbeit um die Zukunft), Le
quant a I'avenir » (Ich liebe die Gai savoir, 287.
12
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