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Une espece de barbarie

et avec elle 'image de ces corps échoués sur nos
plages. On se surprend a avoir dit « nos » plages.
C’est trop tard. Bient6t nous dirons: nos portes,
nos frontieres. C’est ce qu’on appelle une inté-
gration réussie. Quand leurs barbares deviennent
les notres. Le cimetiére marin nous hante parce
qu’il est la vérité de notre condition. Comment
ne pas perdre le Sud? C’est une hantise doublée
d’un complexe de privilégiés: comment sauver ce
qui reste de nous?

A sa facon, Kateb Yacine était hanté aussi. Son
obsession pour les analphabetes, pour la vie pro-
fonde du pays, ce n’est pas autre chose que cela. 11
sent qu’il peut perdre I’Algérie, qu’il peut la tra-
hir, et qu’il y est encouragé — pas seulement par
des étres de chair et de sang, ni seulement par des
institutions, mais par une organisation morale du
monde. Les civilisés et les barbares. ’humanité et
sa périphérie monstrueuse. Il sent tout cela et puis
voila, il fait un choix: il faut garder une espece de
barbarie. Garder et rester, ce sont des verbes de
préservation, de résistance. Kateb Yacine résiste.
I1 résiste a son acculturation, a sa désagrégation.
En s’éloignant des siens, ce que lui impose le seul
fait d’étre un écrivain tenant place au sein de la
« République mondiale des Lettres® », il ne veut
pas perdre le chemin. Allez, une autre formule

1. Pascale Casanova, La Les Editions du Seuil, Paris,
République mondiale des Lettres, 1999.
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Rester barbare

pour le dictionnaire: « je sais d’ou je viens ». Une
formule de transfuge, qui dit la frontiere traver-
sée, le passage du bas vers le haut. Qui dit surtout:
en haut, je n’oublie pas le bas. Elle jure fidélité a
ceux qu’elle a quittés. Mais dans le cas de la bar-
barie, elle gagne en magie. Parce qu’en vérité, on
ne sait pas. D’ou viennent les barbares que nous
sommes? Quelle est donc cette barbarie originelle
qu’il s’agit de garder? On se met a bégayer. On ne
sait pas. Comment pleurer une authenticité jamais
connue et pourtant véritablement perdue? Quel
est-il, cet élan de préservation sans objet? C’est
un élan identitaire, nous chuchote-t-on. Il ne faut
pas y céder. C’est une évanescence, un sentiment
paradoxal : c’est la nostalgie de ce qui n’a pas eu
lieu. Quel descendant de 'immigration ne la
ressent pas au fond de lui? Ne ressent pas ce qui
lentement, a mesure que I'intégration se poursuit,
le quitte a tout jamais? C’est un sentiment impos-
sible. S’ouvre alors un continent de questions.
Elles commencent toutes par « qu’aurions-nous
€té si? » Si la colonisation n’avait pas organisé
un rapport de force moral qui tient en échec la
civilisation, le pays et la famille qui auraient da
nous voir naitre et grandir ? Si I'intégrationnisme
n’avait pas édicté pour nous les conditions de
notre salut dans ce pays conditionnel qui n’a rien
d’une patrie ? Qu’aurions-nous été si... ?

En pure politique, ces questions seraient
absurdes, sacrifiées sur I’autel du matérialisme
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historique, accusées de paver la route vers la féti-
chisation d’un age d’or fantasmé, la fabrication
d’une authenticité précoloniale érigée en dogme.
Le communisme a sa maladie infantile, le mou-
vement décolonial doit bien avoir la sienne. « Et
apres? Qu’allez-vous faire avec cette identité, une
fois rapiécée ? » nous dit-on. « Nous I"opposer ?
Nous 'imposer? » C’est a la fois triste et passion-
nant a observer. Cette traque obsessionnelle d'un
début de preuve attestant un début de volonté de
quelque chose qui pourrait éventuellement res-
sembler a un début de vengeance. On en recon-
nait les réflexes paniques: c’est a ce titre qu’on
cherche a disqualifier ces mouvements qui veulent
traduire I'insolent « oui et alors? » en stratégie
politique. Réflexes paniques encore quand on
cherche a prouver que les « décoloniaux », ces
barbares revendiqués, veulent refonder la race,
mais en leur faveur cette fois. Ils n’ont pas com-
pris que notre question — « qu’aurions-nous été
si? » — n’appelle aucune réponse. En vérité, il
s’agit moins de retrouver ce que nous ¢étions que
de résister a ce que nous devenons. Dans cette per-
spective, « I’espece de barbarie » a laquelle nous
tenons, c’est précisément ce qui n’a pas €té tou-
ché — contaminé — par I'intégration dans ’Empire.
C’est la friche en nous. Notre terre vierge. C’est
pourquoi aussi il ne s’agit pas de devenir barbare
mais de le rester, en endossant la vérité politique
que le terme contient: ce qui est craint, au fond,
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ce n’est pas notre potentiel manque d’humanité,
de culture ou de sens moral. C’est exactement
Pinverse. C’est I'inassimilable en nous, c’est-a-
dire notre histoire, notre culture et notre ame.
Car quel est donc ce type de barbare qui s’inter-
roge sur sa personnalité profonde, ses valeurs et
sa beauté? Quel est donc ce barbare réflexif qui
veut batir des musées et refonder une éthique?

Ici, il faut marquer un temps d’arrét parce que
les mots sont visqueux et qu’ils glissent entre les
doigts. Le barbare n’est pas le sauvage. Tandis que
le barbare est un étre irrécupérable, le sauvage, lui,
est a développer. Son innocence n’est pas celle de la
friche du barbare. C’est une innocence infantile,
liée a son statut d’humain attardé. C’est pourquoi,
lorsqu’il faute, le sauvage ne peut étre rendu tout
a fait coupable. Certains civilisateurs sont méme
préts a se fouetter le dos pour alléger sa responsa-
bilité. C’est la responsabilité des maitres. Ce bon
sauvage, il est de leur devoir de ’éduquer, de le
hisser & hauteur d’homme. C’est une victime éter-
nelle. Telle est la défense ou s’agglutinent tous nos
mauvais avocats et nos faux alliés.

« Je ne suis pas un homme a développer, mais a
prendre ou a laisser! », répond Sony Labou Tansi.
Ainsi parle le barbare qui n’existe pas en antériorité

1. Sony Labou Tansi, chi’e,
sueur, salive et sang, Les Editions
du Seuil, Paris, 2015, p. 88.
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