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et avec elle l’image de ces corps échoués sur nos 
plages. On se surprend à avoir dit « nos » plages. 
C’est trop tard. Bientôt nous dirons : nos portes, 
nos frontières. C’est ce qu’on appelle une inté-
gration réussie. Quand leurs barbares deviennent 
les nôtres. Le cimetière marin nous hante parce 
qu’il est la vérité de notre condition. Comment 
ne pas perdre le Sud ? C’est une hantise doublée 
d’un complexe de privilégiés : comment sauver ce 
qui reste de nous ?

À sa façon, Kateb Yacine était hanté aussi. Son 
obsession pour les analphabètes, pour la vie pro-
fonde du pays, ce n’est pas autre chose que cela. Il 
sent qu’il peut perdre l’Algérie, qu’il peut la tra-
hir, et qu’il y est encouragé – pas seulement par  
des êtres de chair et de sang, ni seulement par des 
institutions, mais par une organisation morale du 
monde. Les civilisés et les barbares. L’humanité et 
sa périphérie monstrueuse. Il sent tout cela et puis 
voilà, il fait un choix : il faut garder une espèce de 
barbarie. Garder et rester, ce sont des verbes de 
préservation, de résistance. Kateb Yacine résiste. 
Il résiste à son acculturation, à sa désagrégation. 
En s’éloignant des siens, ce que lui impose le seul 
fait d’être un écrivain tenant place au sein de la 
« République mondiale des Lettres 1 », il ne veut 
pas perdre le chemin. Allez, une autre formule 

1. Pascale Casanova, La 
République mondiale des Lettres, 

Les Éditions du Seuil, Paris, 
1999.

barbare2.indd   19barbare2.indd   19 15/02/2022   11:5815/02/2022   11:58



Rester barbare

20

pour le dictionnaire : « je sais d’où je viens ». Une 
formule de transfuge, qui dit la frontière traver-
sée, le passage du bas vers le haut. Qui dit surtout : 
en haut, je n’oublie pas le bas. Elle jure fidélité à 
ceux qu’elle a quittés. Mais dans le cas de la bar-
barie, elle gagne en magie. Parce qu’en vérité, on 
ne sait pas. D’où viennent les barbares que nous 
sommes ? Quelle est donc cette barbarie originelle 
qu’il s’agit de garder ? On se met à bégayer. On ne 
sait pas. Comment pleurer une authenticité jamais 
connue et pourtant véritablement perdue ? Quel 
est-il, cet élan de préservation sans objet ? C’est 
un élan identitaire, nous chuchote-t-on. Il ne faut 
pas y céder. C’est une évanescence, un sentiment 
paradoxal : c’est la nostalgie de ce qui n’a pas eu 
lieu. Quel descendant de l’immigration ne la 
ressent pas au fond de lui ? Ne ressent pas ce qui 
lentement, à mesure que l’intégration se poursuit, 
le quitte à tout jamais ? C’est un sentiment impos-
sible. S’ouvre alors un continent de questions. 
Elles commencent toutes par « qu’aurions-nous 
été si ? » Si la colonisation n’avait pas organisé 
un rapport de force moral qui tient en échec la 
civilisation, le pays et la famille qui auraient dû 
nous voir naître et grandir ? Si l’intégrationnisme 
n’avait pas édicté pour nous les conditions de 
notre salut dans ce pays conditionnel qui n’a rien 
d’une patrie ? Qu’aurions-nous été si… ?

En pure politique, ces questions seraient 
absurdes, sacrifiées sur l’autel du matérialisme 
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historique, accusées de paver la route vers la féti-
chisation d’un âge d’or fantasmé, la fabrication 
d’une authenticité précoloniale érigée en dogme. 
Le communisme a sa maladie infantile, le mou-
vement décolonial doit bien avoir la sienne. « Et 
après ? Qu’allez-vous faire avec cette identité, une 
fois rapiécée ? » nous dit-on. « Nous l’opposer ? 
Nous l’imposer ? » C’est à la fois triste et passion-
nant à observer. Cette traque obsessionnelle d’un 
début de preuve attestant un début de volonté de 
quelque chose qui pourrait éventuellement res-
sembler à un début de vengeance. On en recon-
naît les réflexes paniques : c’est à ce titre qu’on 
cherche à disqualifier ces mouvements qui veulent 
traduire l’insolent « oui et alors ? » en stratégie 
politique. Réflexes paniques encore quand on 
cherche à prouver que les « décoloniaux », ces 
barbares revendiqués, veulent refonder la race, 
mais en leur faveur cette fois. Ils n’ont pas com-
pris que notre question – « qu’aurions-nous été 
si ? » – n’appelle aucune réponse. En vérité, il 
s’agit moins de retrouver ce que nous étions que 
de résister à ce que nous devenons. Dans cette per-
spective, « l’espèce de barbarie » à laquelle nous 
tenons, c’est précisément ce qui n’a pas été tou-
ché – contaminé – par l’intégration dans l’Empire. 
C’est la friche en nous. Notre terre vierge. C’est 
pourquoi aussi il ne s’agit pas de devenir barbare 
mais de le rester, en endossant la vérité politique 
que le terme contient : ce qui est craint, au fond, 

barbare2.indd   21barbare2.indd   21 15/02/2022   11:5815/02/2022   11:58



Rester barbare

22

ce n’est pas notre potentiel manque d’humanité, 
de culture ou de sens moral. C’est exactement 
l’inverse. C’est l’inassimilable en nous, c’est-à-
dire notre histoire, notre culture et notre âme. 
Car quel est donc ce type de barbare qui s’inter-
roge sur sa personnalité profonde, ses valeurs et 
sa beauté ? Quel est donc ce barbare réflexif qui 
veut bâtir des musées et refonder une éthique ?

Ici, il faut marquer un temps d’arrêt parce que 
les mots sont visqueux et qu’ils glissent entre les 
doigts. Le barbare n’est pas le sauvage. Tandis que 
le barbare est un être irrécupérable, le sauvage, lui, 
est à développer. Son innocence n’est pas celle de la 
friche du barbare. C’est une innocence infantile, 
liée à son statut d’humain attardé. C’est pourquoi, 
lorsqu’il faute, le sauvage ne peut être rendu tout 
à fait coupable. Certains civilisateurs sont même 
prêts à se fouetter le dos pour alléger sa responsa-
bilité. C’est la responsabilité des maîtres. Ce bon 
sauvage, il est de leur devoir de l’éduquer, de le 
hisser à hauteur d’homme. C’est une victime éter-
nelle. Telle est la défense où s’agglutinent tous nos 
mauvais avocats et nos faux alliés.

« Je ne suis pas un homme à développer, mais à 
prendre ou à laisser1 », répond Sony Labou Tansi. 
Ainsi parle le barbare qui n’existe pas en antériorité 

1. Sony Labou Tansi, Encre, 
sueur, salive et sang, Les Éditions 
du Seuil, Paris, 2015, p. 88.
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