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Avant-propos

Ce livre rassemble des interventions publiées ou pro-
noncées entre 1991 et 2021. Découper cet espace de
trente années est évidemment un choix quant au sens
donné a notre histoire récente. 1991 est ’année ou
parut un livre qui fit grand bruit, La Fin de lhistoire
et le dernier homme. Au lendemain de I’effondrement
de I’empire soviétique, Francis Fukuyama annoncait
le regne mondial de la démocratie libérale. Son livre
traduisait le sentiment plus largement partagé que
I’ére des idéologies et des conflits meurtriers qu’elles
engendraient était passée: on était entré dans I’dge
du réalisme ot la considération dépassionnée des
problemes objectifs engendrerait un monde apaisé.
C’est ce qu’on appela chez nous consensus.

Trente ans apres, il est aisé de constater la faillite
de ces prophéties. Ce ne sont pas seulement les nou-
velles guerres ethniques et les fanatismes religieux
réveillés qui sont venus contrarier 1’expansion mon-
diale du consensus libéral. C’est lui-méme qui s’est
retourné en son contraire, ou plutot qui a révélé sa
vérité avec I'invraisemblable scénario de la derniere
élection américaine: le président de la « plus grande
démocratie du monde » déclarant que les résultats
de I’élection n’étaient pas ce qu’ils étaient et lancant
des hordes de fanatiques & I'assaut du Capitole. A la
meéme époque, la vieille Europe voyait un peu partout
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les partis d’extréme droite occuper le devant de la
scene et leurs idées s’imposer tres largement dans
les spheres du gouvernement, des médias et de la
classe intellectuelle.

Les quinze textes réunis dans les deux premieres
parties de ce livre suivent les étapes de ce retour-
nement — c’est-a-dire aussi de cet accomplisse-
ment — du réalisme consensuel. En suivant ce fil,
j’ai di prendre mes distances avec une maniere
aujourd’hui en faveur de scander le temps présent:
celle qui voit régulierement s’ouvrir, sous ’effet
d’événements d’exception, des eres radicalement
nouvelles. Ce fut d’abord I'effondrement des tours
du World Trade Center le 11 septembre 2001 qui
fut interprété comme coupure symbolique nous fai-
sant basculer dans une ére nouvelle. Plus récem-
ment, la pandémie du coronavirus fut analysée
comme moment de rupture des équilibres mémes
entre '’homme et la nature, commandant un chan-
gement radical de paradigme civilisationnel. Dans
les deux cas pourtant on a pu constater combien le
« monde d’apres » ressemblait au monde d’avant.
La violence du terrorisme islamiste ou celle du virus
ont été gérées comme des agressions de I’extérieur
auxquelles les gouvernements des communautés
frappées ont réagi en utilisant les moyens de protec-
tion déja en ceuvre dans I’ordinaire du consensus:
renforcement du sentiment identitaire, de 1'Etat
sécuritaire et de 'autorité absolue des experts. Le
traitement de I’exception a été conforme a la regle.
Ce qui ne veut pas dire que nous vivions dans un
« état d’exception » mais, au contraire, que le fonc-
tionnement régulier de la machine dominante a pu
traiter de la méme maniere toutes perturbations,
petites ou grandes: une attaque terroriste comme la
baisse d’un indice boursier, une pandémie comme
une manifestation de rue.
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C’est donc ce fonctionnement « régulier » de la
machine consensuelle dont mes interventions ponc-
tuent les manifestations et les effets. Elles montrent
que le consensus n’est aucunement la paix qu’il pro-
mettait. Il est bien plutét la carte du territoire sur
laquelle se tiennent de nouvelles formes de guerre. 11
n’est pas indifférent que le premier texte dans I’ordre
chronologique soit consacré a la premiere interven-
tion américaine en Irak. Avant méme que ne paraisse
le livre chantant le triomphe mondial du libéralisme,
le déluge de feu déversé par ses armées montrait en
quoi consistait ce triomphe: I'identification absolue
du fait et du droit, de I’expansion sans limite de la
puissance et d’une justice que George Bush Jr, au
moment de la seconde invasion de I'Irak, appellerait
« infinie ». Qui se souvient de la facon dont cette jus-
tice se démontra a coups de mensonges empruntés a
I’arsenal propagandiste des pouvoirs dits totalitaires
(les cadavres des nourrissons arrachés a ’hopital et
abandonnés sur le sol gelé, puis les armes de destruc-
tion massive pointées vers les capitales occidentales)
comprendra mieux comment cette séquence du « libé-
ralisme » a la conquéte du monde a pu trouver son
achevement avec les déluges de mensonges au nom
desquels Donald Trump lanca ses troupes militantes
a 'assaut du siege de la représentation américaine.

Telle est la logique du consensus. Il proclame sa
paix qui a pour cceur I'identification du pouvoir de
la richesse avec I’absolu du droit. Il déclare abolies
les anciennes divisions du conflit politique et de la
lutte des classes. Il ne connait plus du méme coup
qu’'une seule forme d’altérité, ’altérité de celui qui
est dehors, qui est absolument autre : empire du mal
contre lequel toute violence est légitime ou victime
absolue dont on s’approprie le droit sans limite.

C’est d’une maniere plus lente, plus sophistiquée,
que le consensus a développé chez nous ses effets.
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Non pas comme I’affirmation de la mission planétaire
de la grande nation, mais comme la simple adhé-
sion au cours nécessaire des choses. Cette adhésion,
empruntée au theme marxiste de la nécessité histo-
rique, s’est simplement reconvertie en consentement
au no alternative de la révolution néoconservatrice.
Un moment fort de ce retournement eut lieu lors de
la gréve de 1995 contre la réforme des retraites. A
cette occasion, on vit tout un pan de l'intelligentsia
de gauche seconder le gouvernement de droite en
attaquant ces ouvriers rétrogrades qui défendaient
égoistement leurs privileges archaiques au détriment
des exigences objectives de I’économie globale et de
la solidarité qu’elles imposaient. Cet « archaisme »
des travailleurs en lutte se trouva alors tout naturel-
lement assimilé aux nostalgies de I’extréme droite
identitaire et raciste. Et I’on composa une méme
figure négative, le « populisme », expression suppo-
sée d’un bas peuple dépassé par la modernité. C’est
ainsi que se scella I’alliance des représentants de
la puissance financiere et des représentants de la
science et de ’opinion éclairée.

Ce combat des lumieres nouvelles contre I’arrié-
ration « populiste » devait seulement emprunter
des voies tortueuses. Pour lutter contre ’arriération
et contre sa figure la plus visible, le racisme, nos
gouvernements ont en effet prétendu lui enlever ses
armes en montrant qu’ils s’occupaient mieux qu’elle
de lutter contre I’ennemi qui nourrissait sa passion:
I'immigration, terme générique dans lequel étaient
résumés tous les problemes posés par la popula-
tion venue par des voies diverses des anciennes
colonies. Ainsi furent prises un certain nombre de
mesures qui, sous couleur d’oter a I'’extréme droite
son cheval de bataille, renforcaient continiment la
figure de I’Autre inassimilable qu’elle brandissait.
Ainsi s’est constituée, sous couleur de lutte contre
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un racisme sale, la figure « propre » de ce que j’ai
proposé d’appeler racisme d’en haut: un racisme a
double détente ou le mépris affiché des gens bien nés
pour la plebe arriérée se double d’une fascination
d’abord discrete mais aujourd’hui étalée au grand
jour pour le racisme sans complexe qu’on lui attri-
bue. La figure prétendument neutre de I'Etat sécu-
ritaire, protégeant la population contre la menace
toujours proche - crise économique, récession, épi-
démie, canicule, immigration clandestine ou terro-
risme islamiste —, n’a cessé, par son fonctionnement
meéme, de renforcer cette haine nue de I’Autre qu’elle
prétendait désarmer. Le consensus « raisonnable »
sur I’adhésion a la simple nécessité des choses s’est
ainsi accompli comme économie passionnelle de la
peur, de I'exclusion et de la haine.

Mais cet accomplissement lui-méme n’a pu se par-
faire que grace au renfort qui lui est venu d’ailleurs,
de ceux-la mémes qui prétendaient dénoncer I'ordre
consensuel. L'un des aspects les plus marquants de ces
trente inglorieuses est en effet I'apport décisif apporté
aux pouvoirs de droite et aux idéologies d’extréme
droite par de larges secteurs d'une intelligentsia de
gauche qui a transformé ses espérances décues en un
formidable ressentiment contre tout ce qui les avait
nourries. J’ai mentionné déja comment la foi marxiste
en la nécessité historique et la dénonciation des classes
attachées a un passé révolu s’étaient transformées en
armes intellectuelles contre les travailleurs en lutte
pour la défense des acquis sociaux. Ce fut ensuite la
notion providentielle de « néolibéralisme » qui permit
de faire porter la responsabilité de I’absolutisation du
pouvoir capitaliste a la liberté « sans entraves » récla-
mée par les jeunes révoltés écervelés de mai 1968
et plus généralement a I’aspiration démocratique a
une liberté et une égalité assimilées au simple désir
de consommer toujours plus. On vit alors bien des
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ardeurs révolutionnaires dégues se reconvertir en
militantisme « républicain » de I’éducation citoyenne
contre les exces fatals de 'individualisme démocra-
tique. Ces exces de I'individualisme démocratique
allaient cependant vite prendre un visage bien spé-
cifique, celui de la jeune lycéenne musulmane por-
teuse du foulard, contre lequel fut brandi un signifiant
républicain maitre: la laicité. Celle-ci avait longtemps
signifié la neutralité de I’école publique en matiere de
religion. Elle se voyait maintenant conférer un sens
nouveau: celui d'une vertu que les individus devaient
manifester dans leur habillement sous peine de se
désigner comme étrangers a la communauté répu-
blicaine. Ainsi le racisme distingué des hommes de
pouvoir et le racisme vulgaire des extrémes droites
purent-ils s’unir dans la méme exaltation de I'idéal
républicain. La haine de I’égalité qui habitait les pre-
miers et la haine nue de I’Autre qui agitait les seconds
purent se fondre en un amalgame qui finit par faire
du militant anticapitaliste ou antiraciste et du tueur
intégriste une seule et méme figure, désignée par nos
ministres musclés d’un nom emprunté a I’arsenal
intellectuel républicain: I'islamo-gauchiste.

Ces trente années ont ainsi vu I’accomplissement de
la contre-révolution intellectuelle qui a soit rejeté,
soit retourné en leur contraire toutes les valeurs pro-
gressistes traditionnelles. Le consensus a pourtant
échoué a accomplir ce qui est son principe méme:
s’imposer comme la seule réalité, définir seul le temps
et ’espace de la vie commune. A la « justice infinie »
des armées américaines ou a I’expansion haineuse
de 'ordre consensuel ont répondu des mouvements
en sens inverse: des souléevements démocratiques
partis de ces lieux périphériques ou I’autorité de
pouvoirs dictatoriaux semblait établie sans conteste
(Iran d’Ahmadinejad, Tunisie de Ben Ali, Egypte de
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Mubarak) et dont la dynamique reflua vers les capi-
tales occidentales avec les occupations de la Puerta
del Sol a Madrid ou de Zuccotti Park a New York avant
de se diffuser vers la Grece ou la France, Istanbul,
Hong Kong, Santiago et bien d’autres lieux. A chaque
fois, I’occupation d’un espace a créé un temps spé-
cifique interrompant la reproduction du temps de la
domination. On connait le destin de ces mouvements,
les uns directement réprimés par la violence d’Etat,
d’autres lentement détournés au profit d’autres
forces, d’autres simplement incapables de s’instal-
ler dans la durée. Certains esprits critiques en ont
tiré argument pour reprendre les vieilles antiennes
de la révolte infantile, opposée a I'ordre adulte de
la politique raisonnable, ou de la spontanéité sans
programme, opposée aux calculs a long terme de la
stratégie révolutionnaire. C’était 1a deux manieres
commodes de régler la question de la temporalité
politique. L'opposition rebattue de la spontanéité et
de la stratégie occulte en effet ce que les mouvements
d’occupation des places ont remis au grand jour: le
conflit politique n’est pas seulement une opposition
de forces dotées de volontés divergentes; il est une
opposition de mondes — un monde de 1’égalité et un
monde de I'inégalité —, impliquant des manieres dif-
férentes de construire un temps et un espace com-
muns. Les mouvements des places n’ont duré que
quelques semaines ou quelques mois. Mais ils ont rap-
pelé que le temps de la « politique adulte » — celui de
I’ordre représentatif — n’est que la reproduction d’'un
systeme de domination clos sur lui-méme. Et c’est
aussi dans ce temps clos, le temps de I’ennemi, que
s’inscrivent les prétendues stratégies du long terme.
Celles-ci, il est vrai, se sont longtemps appuyées sur
une croyance forte: la croyance que ce temps des
dominants était lui-méme inclus dans un temps plus
fondamental: celui d’'une évolution historique qui
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détruirait les dominations mémes qu’elle avait sus-
citées, d’'un développement des forces productives
qui finirait par enterrer la classe bourgeoise qui les
avait déchainées. Or, si quelque chose s’est signifié
avec force dans I'effondrement du bloc soviétique et
dans la destruction des métropoles industrielles de
I’Occident, c’est bien la faillite de cette croyance. Le
temps ne travaille plus — il n’a, a dire vrai, jamais
travaillé — pour transformer I'inégalité en égalité.
L’inégalité et I’égalité sont deux mondes en affron-
tement dans tout présent, le premier toujours déja
la avec ses mécanismes bien huilés, le second per-
pétuellement a reconstruire. C’est cette nudité du
conflit des mondes que les adultes raisonnables ou
rancuniers ont voulu oublier de deux manieres: les
uns en transformant la nécessité révolutionnaire en
simple nécessité de ’ordre existant; les autres en
exercant leur ressentiment contre toutes les valeurs
auxquelles la foi historique avait servi de support.
Les mouvements éphémeres des places occupées
ont seuls été assez conséquents pour prendre acte de
ce que I'Histoire ne travaillait ni pour ni contre per-
sonne et pour s’efforcer de construire sans son aide un
espace et un temps des égaux, au risque d’éprouver
pratiquement les contradictions que d’autres refou-
laient dans le consentement béat au no alternative ou
dans les aigreurs du ressentiment infini. Ils ont ainsi
éprouvé la contradiction d une pratique de lutte —I’oc-
cupation —, empruntée au temps de I'usine et a I’arse-
nal du combat ouvrier, mais désormais orpheline de ce
qui lui donnait force: la puissance du collectif ouvrier
rassemblé par le systeme méme de la domination, le
pouvoir de ce collectif sur les outils de cette domi-
nation et ’anticipation d’un monde nouveau du tra-
vail émancipé. Ils ont dii transférer cette anticipation
effective d’un monde d’égalité dans I’espace de la rue
et sous la forme fragile de ’assemblée fraternelle, au
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risque de ramener le combat égalitaire au simple désir
de communauté égale, traduit par ce mot consensus
que les militants des places occupées ont bizarrement
emprunté au lexique de I’ennemi pour en faire leur
propre mot d’ordre. La troisieme partie du livre essaie
de réfléchir sur ces contradictions internes de mouve-
ments qui, en dépit de leurs limites, ont seuls su ouvrir
des breches dans I'ordre consensuel.

Deux mots pour finir sur la composition de ce volume.
Il comprend un certain nombre de textes qui avaient
d’abord paru dans le volume Moments politiques copu-
blié en 2009 par La Fabrique et par Lux. Mes ami(e)s
de La Fabrique ont souhaité les reprendre en y ajoutant
des interventions qui couvrent les douze années sui-
vantes. J’ai alors pensé qu’il fallait, non point ajouter
de nouveaux exemples de « moments politiques » aux
anciens, mais les ordonner d’une maniere dynamique
comme réflexion sur les processus qui ont construit
notre présent divisé. A cette fin j’ai aussi délibérément
choisi de mélanger deux sortes d’interventions: des
textes courts qui essaient de ponctuer la singularité
d’un événement, et des textes plus longs qui essaient
d’en saisir I'’enchainement et plus encore de réfléchir
sur la maniere méme dont nous les nommons et les
interprétons. Je ne puis a ce sujet mieux faire que
de rappeler ce que j’affirmais il y a douze ans: « Il
n’y a pas la théorie d’un coté et, de 'autre coté, la
pratique chargée de I'appliquer. Il n’y a pas non plus
d’opposition entre la transformation du monde et son
interprétation. [...] Il y a des textes, des pratiques, des
interprétations, des savoirs qui s’articulent les uns
sur les autres et définissent le champ polémique dans
lequel la politique construit ses mondes possibles!. »

1. Moments politiques, Lux/La
Fabrique, 2009, p. 14.
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