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Avant-propos

Ce livre rassemble des interventions publiées ou pro-
noncées entre 1991 et 2021. Découper cet espace de 
trente années est évidemment un choix quant au sens 
donné à notre histoire récente. 1991 est l’année où 
parut un livre qui fit grand bruit, La Fin de l’histoire 
et le dernier homme. Au lendemain de l’effondrement 
de l’empire soviétique, Francis Fukuyama annonçait 
le règne mondial de la démocratie libérale. Son livre 
traduisait le sentiment plus largement partagé que 
l’ère des idéologies et des conflits meurtriers qu’elles 
engendraient était passée : on était entré dans l’âge 
du réalisme où la considération dépassionnée des 
problèmes objectifs engendrerait un monde apaisé. 
C’est ce qu’on appela chez nous consensus.

Trente ans après, il est aisé de constater la faillite 
de ces prophéties. Ce ne sont pas seulement les nou-
velles guerres ethniques et les fanatismes religieux 
réveillés qui sont venus contrarier l’expansion mon-
diale du consensus libéral. C’est lui-même qui s’est 
retourné en son contraire, ou plutôt qui a révélé sa 
vérité avec l’invraisemblable scénario de la dernière 
élection américaine : le président de la « plus grande 
démocratie du monde » déclarant que les résultats 
de l’élection n’étaient pas ce qu’ils étaient et lançant 
des hordes de fanatiques à l’assaut du Capitole. À la 
même époque, la vieille Europe voyait un peu partout 
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les partis d’extrême droite occuper le devant de la 
scène et leurs idées s’imposer très largement dans 
les sphères du gouvernement, des médias et de la 
classe intellectuelle.

Les quinze textes réunis dans les deux premières 
parties de ce livre suivent les étapes de ce retour-
nement – c’est-à-dire aussi de cet accomplisse-
ment – du réalisme consensuel. En suivant ce fil, 
j’ai dû prendre mes distances avec une manière 
aujourd’hui en faveur de scander le temps présent : 
celle qui voit régulièrement s’ouvrir, sous l’effet 
d’événements d’exception, des ères radicalement 
nouvelles. Ce fut d’abord l’effondrement des tours 
du World Trade Center le 11 septembre 2001 qui 
fut interprété comme coupure symbolique nous fai-
sant basculer dans une ère nouvelle. Plus récem-
ment, la pandémie du coronavirus fut analysée 
comme moment de rupture des équilibres mêmes 
entre l’homme et la nature, commandant un chan-
gement radical de paradigme civilisationnel. Dans 
les deux cas pourtant on a pu constater combien le 
« monde d’après » ressemblait au monde d’avant. 
La violence du terrorisme islamiste ou celle du virus 
ont été gérées comme des agressions de l’extérieur 
auxquelles les gouvernements des communautés 
frappées ont réagi en utilisant les moyens de protec-
tion déjà en œuvre dans l’ordinaire du consensus : 
renforcement du sentiment identitaire, de l’État 
sécuritaire et de l’autorité absolue des experts. Le 
traitement de l’exception a été conforme à la règle. 
Ce qui ne veut pas dire que nous vivions dans un 
« état d’exception » mais, au contraire, que le fonc-
tionnement régulier de la machine dominante a pu 
traiter de la même manière toutes perturbations, 
petites ou grandes : une attaque terroriste comme la 
baisse d’un indice boursier, une pandémie comme 
une manifestation de rue.
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C’est donc ce fonctionnement « régulier » de la 
machine consensuelle dont mes interventions ponc-
tuent les manifestations et les effets. Elles montrent 
que le consensus n’est aucunement la paix qu’il pro-
mettait. Il est bien plutôt la carte du territoire sur 
laquelle se tiennent de nouvelles formes de guerre. Il 
n’est pas indifférent que le premier texte dans l’ordre 
chronologique soit consacré à la première interven-
tion américaine en Irak. Avant même que ne paraisse 
le livre chantant le triomphe mondial du libéralisme, 
le déluge de feu déversé par ses armées montrait en 
quoi consistait ce triomphe : l’identification absolue 
du fait et du droit, de l’expansion sans limite de la 
puissance et d’une justice que George Bush Jr, au 
moment de la seconde invasion de l’Irak, appellerait 
« infinie ». Qui se souvient de la façon dont cette jus-
tice se démontra à coups de mensonges empruntés à 
l’arsenal propagandiste des pouvoirs dits totalitaires 
(les cadavres des nourrissons arrachés à l’hôpital et 
abandonnés sur le sol gelé, puis les armes de destruc-
tion massive pointées vers les capitales occidentales) 
comprendra mieux comment cette séquence du « libé-
ralisme » à la conquête du monde a pu trouver son 
achèvement avec les déluges de mensonges au nom 
desquels Donald Trump lança ses troupes militantes 
à l’assaut du siège de la représentation américaine.

Telle est la logique du consensus. Il proclame sa 
paix qui a pour cœur l’identification du pouvoir de 
la richesse avec l’absolu du droit. Il déclare abolies 
les anciennes divisions du conflit politique et de la 
lutte des classes. Il ne connaît plus du même coup 
qu’une seule forme d’altérité, l’altérité de celui qui 
est dehors, qui est absolument autre : empire du mal 
contre lequel toute violence est légitime ou victime 
absolue dont on s’approprie le droit sans limite.

C’est d’une manière plus lente, plus sophistiquée, 
que le consensus a développé chez nous ses effets. 
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Non pas comme l’affirmation de la mission planétaire 
de la grande nation, mais comme la simple adhé-
sion au cours nécessaire des choses. Cette adhésion, 
empruntée au thème marxiste de la nécessité histo-
rique, s’est simplement reconvertie en consentement 
au no alternative de la révolution néoconservatrice. 
Un moment fort de ce retournement eut lieu lors de 
la grève de 1995 contre la réforme des retraites. À 
cette occasion, on vit tout un pan de l’intelligentsia 
de gauche seconder le gouvernement de droite en 
attaquant ces ouvriers rétrogrades qui défendaient 
égoïstement leurs privilèges archaïques au détriment 
des exigences objectives de l’économie globale et de 
la solidarité qu’elles imposaient. Cet « archaïsme » 
des travailleurs en lutte se trouva alors tout naturel-
lement assimilé aux nostalgies de l’extrême droite 
identitaire et raciste. Et l’on composa une même 
figure négative, le « populisme », expression suppo-
sée d’un bas peuple dépassé par la modernité. C’est 
ainsi que se scella l’alliance des représentants de 
la puissance financière et des représentants de la 
science et de l’opinion éclairée.

Ce combat des lumières nouvelles contre l’arrié-
ration « populiste » devait seulement emprunter 
des voies tortueuses. Pour lutter contre l’arriération 
et contre sa figure la plus visible, le racisme, nos 
gouvernements ont en effet prétendu lui enlever ses 
armes en montrant qu’ils s’occupaient mieux qu’elle 
de lutter contre l’ennemi qui nourrissait sa passion : 
l’immigration, terme générique dans lequel étaient 
résumés tous les problèmes posés par la popula-
tion venue par des voies diverses des anciennes 
colonies. Ainsi furent prises un certain nombre de 
mesures qui, sous couleur d’ôter à l’extrême droite 
son cheval de bataille, renforçaient continûment la 
figure de l’Autre inassimilable qu’elle brandissait. 
Ainsi s’est constituée, sous couleur de lutte contre 

trente inglorieuses3.indd   10trente inglorieuses3.indd   10 29/11/2021   13:1729/11/2021   13:17



11

Avant-propos

un racisme sale, la figure « propre » de ce que j’ai 
proposé d’appeler racisme d’en haut : un racisme à 
double détente où le mépris affiché des gens bien nés 
pour la plèbe arriérée se double d’une fascination 
d’abord discrète mais aujourd’hui étalée au grand 
jour pour le racisme sans complexe qu’on lui attri-
bue. La figure prétendument neutre de l’État sécu-
ritaire, protégeant la population contre la menace 
toujours proche – crise économique, récession, épi-
démie, canicule, immigration clandestine ou terro-
risme islamiste –, n’a cessé, par son fonctionnement 
même, de renforcer cette haine nue de l’Autre qu’elle 
prétendait désarmer. Le consensus « raisonnable » 
sur l’adhésion à la simple nécessité des choses s’est 
ainsi accompli comme économie passionnelle de la 
peur, de l’exclusion et de la haine.

Mais cet accomplissement lui-même n’a pu se par-
faire que grâce au renfort qui lui est venu d’ailleurs, 
de ceux-là mêmes qui prétendaient dénoncer l’ordre 
consensuel. L’un des aspects les plus marquants de ces 
trente inglorieuses est en effet l’apport décisif apporté 
aux pouvoirs de droite et aux idéologies d’extrême 
droite par de larges secteurs d’une intelligentsia de 
gauche qui a transformé ses espérances déçues en un 
formidable ressentiment contre tout ce qui les avait 
nourries. J’ai mentionné déjà comment la foi marxiste 
en la nécessité historique et la dénonciation des classes 
attachées à un passé révolu s’étaient transformées en 
armes intellectuelles contre les travailleurs en lutte 
pour la défense des acquis sociaux. Ce fut ensuite la 
notion providentielle de « néolibéralisme » qui permit 
de faire porter la responsabilité de l’absolutisation du 
pouvoir capitaliste à la liberté « sans entraves » récla-
mée par les jeunes révoltés écervelés de mai 1968 
et plus généralement à l’aspiration démocratique à 
une liberté et une égalité assimilées au simple désir 
de consommer toujours plus. On vit alors bien des 
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ardeurs révolutionnaires déçues se reconvertir en 
militantisme « républicain » de l’éducation citoyenne 
contre les excès fatals de l’individualisme démocra-
tique. Ces excès de l’individualisme démocratique 
allaient cependant vite prendre un visage bien spé-
cifique, celui de la jeune lycéenne musulmane por-
teuse du foulard, contre lequel fut brandi un signifiant 
républicain maître : la laïcité. Celle-ci avait longtemps 
signifié la neutralité de l’école publique en matière de 
religion. Elle se voyait maintenant conférer un sens 
nouveau : celui d’une vertu que les individus devaient 
manifester dans leur habillement sous peine de se 
désigner comme étrangers à la communauté répu-
blicaine. Ainsi le racisme distingué des hommes de 
pouvoir et le racisme vulgaire des extrêmes droites 
purent-ils s’unir dans la même exaltation de l’idéal 
républicain. La haine de l’égalité qui habitait les pre-
miers et la haine nue de l’Autre qui agitait les seconds 
purent se fondre en un amalgame qui finit par faire 
du militant anticapitaliste ou antiraciste et du tueur 
intégriste une seule et même figure, désignée par nos 
ministres musclés d’un nom emprunté à l’arsenal 
intellectuel républicain : l’islamo-gauchiste.

Ces trente années ont ainsi vu l’accomplissement de 
la contre-révolution intellectuelle qui a soit rejeté, 
soit retourné en leur contraire toutes les valeurs pro-
gressistes traditionnelles. Le consensus a pourtant 
échoué à accomplir ce qui est son principe même : 
s’imposer comme la seule réalité, définir seul le temps 
et l’espace de la vie commune. À la « justice infinie » 
des armées américaines ou à l’expansion haineuse 
de l’ordre consensuel ont répondu des mouvements 
en sens inverse : des soulèvements démocratiques 
partis de ces lieux périphériques où l’autorité de 
pouvoirs dictatoriaux semblait établie sans conteste 
(Iran d’Ahmadinejad, Tunisie de Ben Ali, Égypte de 
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Mubarak) et dont la dynamique reflua vers les capi-
tales occidentales avec les occupations de la Puerta 
del Sol à Madrid ou de Zuccotti Park à New York avant 
de se diffuser vers la Grèce ou la France, Istanbul, 
Hong Kong, Santiago et bien d’autres lieux. À chaque 
fois, l’occupation d’un espace a créé un temps spé-
cifique interrompant la reproduction du temps de la 
domination. On connaît le destin de ces mouvements, 
les uns directement réprimés par la violence d’État, 
d’autres lentement détournés au profit d’autres 
forces, d’autres simplement incapables de s’instal-
ler dans la durée. Certains esprits critiques en ont 
tiré argument pour reprendre les vieilles antiennes 
de la révolte infantile, opposée à l’ordre adulte de 
la politique raisonnable, ou de la spontanéité sans 
programme, opposée aux calculs à long terme de la 
stratégie révolutionnaire. C’était là deux manières 
commodes de régler la question de la temporalité 
politique. L’opposition rebattue de la spontanéité et 
de la stratégie occulte en effet ce que les mouvements 
d’occupation des places ont remis au grand jour : le 
conflit politique n’est pas seulement une opposition 
de forces dotées de volontés divergentes ; il est une 
opposition de mondes – un monde de l’égalité et un 
monde de l’inégalité –, impliquant des manières dif-
férentes de construire un temps et un espace com-
muns. Les mouvements des places n’ont duré que 
quelques semaines ou quelques mois. Mais ils ont rap-
pelé que le temps de la « politique adulte » – celui de 
l’ordre représentatif – n’est que la reproduction d’un 
système de domination clos sur lui-même. Et c’est 
aussi dans ce temps clos, le temps de l’ennemi, que 
s’inscrivent les prétendues stratégies du long terme. 
Celles-ci, il est vrai, se sont longtemps appuyées sur 
une croyance forte : la croyance que ce temps des 
dominants était lui-même inclus dans un temps plus 
fondamental : celui d’une évolution historique qui 
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détruirait les dominations mêmes qu’elle avait sus-
citées, d’un développement des forces productives 
qui finirait par enterrer la classe bourgeoise qui les 
avait déchaînées. Or, si quelque chose s’est signifié 
avec force dans l’effondrement du bloc soviétique et 
dans la destruction des métropoles industrielles de 
l’Occident, c’est bien la faillite de cette croyance. Le 
temps ne travaille plus – il n’a, à dire vrai, jamais 
travaillé – pour transformer l’inégalité en égalité. 
L’inégalité et l’égalité sont deux mondes en affron-
tement dans tout présent, le premier toujours déjà 
là avec ses mécanismes bien huilés, le second per-
pétuellement à reconstruire. C’est cette nudité du 
conflit des mondes que les adultes raisonnables ou 
rancuniers ont voulu oublier de deux manières : les 
uns en transformant la nécessité révolutionnaire en 
simple nécessité de l’ordre existant ; les autres en 
exerçant leur ressentiment contre toutes les valeurs 
auxquelles la foi historique avait servi de support.

Les mouvements éphémères des places occupées 
ont seuls été assez conséquents pour prendre acte de 
ce que l’Histoire ne travaillait ni pour ni contre per-
sonne et pour s’efforcer de construire sans son aide un 
espace et un temps des égaux, au risque d’éprouver 
pratiquement les contradictions que d’autres refou-
laient dans le consentement béat au no alternative ou 
dans les aigreurs du ressentiment infini. Ils ont ainsi 
éprouvé la contradiction d’une pratique de lutte – l’oc-
cupation –, empruntée au temps de l’usine et à l’arse-
nal du combat ouvrier, mais désormais orpheline de ce 
qui lui donnait force : la puissance du collectif ouvrier 
rassemblé par le système même de la domination, le 
pouvoir de ce collectif sur les outils de cette domi-
nation et l’anticipation d’un monde nouveau du tra-
vail émancipé. Ils ont dû transférer cette anticipation 
effective d’un monde d’égalité dans l’espace de la rue 
et sous la forme fragile de l’assemblée fraternelle, au 
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risque de ramener le combat égalitaire au simple désir 
de communauté égale, traduit par ce mot consensus 
que les militants des places occupées ont bizarrement 
emprunté au lexique de l’ennemi pour en faire leur 
propre mot d’ordre. La troisième partie du livre essaie 
de réfléchir sur ces contradictions internes de mouve-
ments qui, en dépit de leurs limites, ont seuls su ouvrir 
des brèches dans l’ordre consensuel.

Deux mots pour finir sur la composition de ce volume. 
Il comprend un certain nombre de textes qui avaient 
d’abord paru dans le volume Moments politiques copu-
blié en 2009 par La Fabrique et par Lux. Mes ami(e)s 
de La Fabrique ont souhaité les reprendre en y ajoutant 
des interventions qui couvrent les douze années sui-
vantes. J’ai alors pensé qu’il fallait, non point ajouter 
de nouveaux exemples de « moments politiques » aux 
anciens, mais les ordonner d’une manière dynamique 
comme réflexion sur les processus qui ont construit 
notre présent divisé. À cette fin j’ai aussi délibérément 
choisi de mélanger deux sortes d’interventions : des 
textes courts qui essaient de ponctuer la singularité 
d’un événement, et des textes plus longs qui essaient 
d’en saisir l’enchaînement et plus encore de réfléchir 
sur la manière même dont nous les nommons et les 
interprétons. Je ne puis à ce sujet mieux faire que 
de rappeler ce que j’affirmais il y a douze ans : « Il 
n’y a pas la théorie d’un côté et, de l’autre côté, la 
pratique chargée de l’appliquer. Il n’y a pas non plus 
d’opposition entre la transformation du monde et son 
interprétation. […] Il y a des textes, des pratiques, des 
interprétations, des savoirs qui s’articulent les uns 
sur les autres et définissent le champ polémique dans 
lequel la politique construit ses mondes possibles1. »

1. Moments politiques, Lux / La 
Fabrique, 2009, p. 14.
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