Introduction

Psychanalyse : le nouveau chien de garde?

Depuis plusieurs décennies, la psychanalyse est
devenue, pour une large part, profondément et
ouvertement réactionnaire. La liste de ses prises de
position rétrogrades s’allonge a un rythme accéléré
ces derniers temps, tout en grimpant sur I’échelle de
la bétise, de I'ignorance et de la mauvaise foi.

Cela a commencé, en pleine frénésie sécuritaire,
avec la stigmatisation des « bandes de jeunes en
uniforme » qui ne respectaient plus «le savoir »
ni « autorité »!. Avec le PACS, et dans sa suite le
mariage homosexuel, 'adoption d’enfants par les
couples homosexuels, la procréation médicale assis-
tée, d’autres theses propagées par certains analystes
allaient trouver un large écho dans les médias : les
bases méme du désir seraient minées et la faillite
anthropologique serait toute proche. La remise en
question de la « société patro-centrée », la recon-
naissance du désir homosexuel et la conquéte de
nouveaux droits qui les accompagnent augureraient
a les entendre la fin de la « présence humaine sur
terre »2. Les promoteurs de cette perspective apo-
calyptique lui ont trouvé de nouvelles confirmations
dans l'actualité sociale et politique récente, qu’ils
n’ont pas manqué de commenter abondamment.
Avec Metoo, le « néoféminisme indifférenciateur »
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préparerait selon eux une société malade et sans
«re-pere », ’éducation des enfants serait vouée a
I’échec et a la folie, la civilisation a I'impasse. Puis
ce fut au tour des révoltes populaires des gilets
jaunes, analysées par certains comme |’expression
«de la toute-puissance narcissique infantile » et
du « déchainement des pulsions de mort ». LEtat,
laxiste et en dérive, manquerait de virile autorité
depuis trop longtemps : les enfants de « big mother »
ne comprendraient plus les limites nécessaires du
vivre ensemble3. Enfin, comble de ce florilege, ou de
ce grand bétisier : apres les études de genre?, c’est
la perspective « intersectionniste » a l'université
qui serait en réalité comptable de la montée d’une
pensée totalitaire menacant la « Pensée » et « notre
Culture ». A’heure o1 le racisme contamine I’espace
public, la cause du mal qui ravage notre société et
la menace d’implosion ne serait pas les inégalités
sociales mais I’emprise idéologique des intellectuels
décoloniaux. Les études décoloniales seraient les
véritables responsables de la fracture sociale et
démocratique. Elles favoriseraient le communauta-
risme et prépareraient le totalitarismeS.

Sous prétexte d’audace et de courage « face a la
bien-pensance » — parfois méme en se revendiquant
comme critiques du néolibéralisme -, ces positions,
au-dela de leurs divergences, ont toutes en com-
mun de s’opposer a I’égalité politique concrete. En
réalité, elles sont le témoignage d’'une génération
devenue largement renégate®. Hostile et vétilleuse,
farouchement opposée a la conquéte de nouveaux
droits, pessimiste culturellement, anthropologi-
quement décliniste, elle voue une haine a I’égalité
politique, laquelle exprimerait, selon certains de
ses parangons, rien moins qu'un « veeu de mort? » !
Fébrile, elle ne supporte plus que la critique dévoile
I’oppression exercée par son monde?.
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Cette efflorescence réactionnaire qui fait grand
bruit n’est pourtant pas si nouvelle. Ce qui est peut-
étre nouveau, c’est son écho médiatique et sa mon-
tée en puissance dans I’espace public. En réalité,
des les années 1980 — sur le modele des Nouveaux
Philosophes —, la vulgate des néoanalystes avait
commencé a produire une littérature porteuse de
haine a I’encontre de I'Histoire et du progres, qui
a pu faire flores (certes, a I’époque encore a bas
bruit) a I'intérieur du champ disciplinaire de la psy-
chanalyse. Elle préparait le terrain de la réaction
a venir. L'Histoire, et en particulier toute histoire
progressiste et révolutionnaire, allait étre systéma-
tiquement déniée. C’est ainsi que Mai 68 avait tres
tot é6té analysé comme une régression anale®. Mais,
charité bien ordonnée commencant par soi-méme,
cette « médication » allait s’appliquer au champ
lui-méme. Toute psychanalyse politisée fut décré-
dibilisée. Selon les chantres de cette tendance, les
« dangereux exces politiques » de L’anti-Edipe'® ou
d’un Reich devaient étre mis au jour!!. Il ne s’agissait
du reste pour eux que de « figures isolées », « mar-
ginales », et, d’ailleurs, Freud lui-méme « aurait été
étonné!2 » de I'implication du mouvement psycha-
nalytique francais autour de mai 1968. La « malheu-
reuse parenthese du militantisme » dans I’histoire
de la psychanalyse était close!®. D’une maniere
générale, toute perspective freudo-marxiste ou pro-
gressiste était soupconnée du pire. Sa visée égali-
tariste n’était qu'une facon de « nier le manque »,
la castration. Elle formait une bien dangereuse
conception, si portée a nier ’agressivité constitutive
de la pulsion sexuelle et ’angoisse coupable intra-
psychique a '’homme qu’elle faisait prétendument,
a tous coups, le lit des totalitarismes. Il convenait
donc de « purifier » la psychanalyse. Axiomatisant
I'image de «l'or pur de la psychanalyse!* », on
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expliquait alors aux étudiants — dont j’étais — que
le temps était venu de choisir : ou bien « I'illusion
fantasmatique du politique », ou bien « I’éthique du
Sujet et sa vérité ». Une fois « dégrisé des idéaux »,
le psychanalyste ne pouvait plus étre (ou avoir été)
militant... sauf de la psychanalyse?®.

La psychanalyse avait enfin atteint « ’dge de rai-
son », ce qui allait infléchir le cours de ses études.
Bientot, la haine pour I'Histoire et les acteurs
de I’émancipation, piégés au Méme des lois d'un
inconscient éternel, culmina, a un point inédit, dans
le traitement de la Révolution francaise, systéma-
tiquement rapportée a la Terreur. Depuis Furet,
ce mauvais coup, quelque peu éculé, est connu'®.
Mais davantage que chez Furet lui-méme, il faut
reconnaitre dans les theses des néoanalystes que le
paralogisme le plus raffiné y excelle, grace a une
méthode infaillible : la Révolution y devient en effet
une simple affaire cedipienne. Toute la chronologie
révolutionnaire de 1789 se voit révisée a I’aune de la
chronologie cedipienne pour étre présentée comme
une régression'”—dans une saisissante infantilisation
de I'Histoire au mépris des faits. Encore récemment
la Révolution francaise a été rapportée « au désir de
mort du pere!® ». La méme exécration des processus
d’émancipation et de leurs acteurs transparait bien
str dans le traitement de I’actualité : au moment des
révoltes arabes, certains n’ont pas hésité a qualifier
le désir qui s’exprimait alors comme un « désir de
consommation », une revendication individualiste
d’un « droit a la jouissance » de consommer « les
plaisirs vénéneux de I’'Un-comptable et de I’'Un-tout-
seul dont se goberge 1I'Uncle Sam »!°.

Cessons les exemples calamiteux. C’est un fait
navrant qu’il faut reconnaitre aujourd’hui: tan-
dis que les Nouveaux Philosophes comme les his-
toriens réactionnaires ont été largement décriés
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et paraissent en déclin, la psychanalyse semble les
avoir remplacés dans le role de « nouveau chien
de garde» du pouvoir. Evidemment, la ronde
de garde se fait toujours au nom d’arguments
anthropologiques sur la « structure du psychisme »
censés primer sur toute réalité sociale. Et, selon un
paradoxe propre a ce que I’on appelle la perversion
en psychopathologie, alors que cette vulgate
dispense ses préjugés sur ’homme, la femme, la
politique, alors qu’elle naturalise ’agressivité, elle
assure s’avancer au nom d’une prétendue neutralité
politique dont elle aurait le mystérieux privilege.
Comme toute pensée bourgeoise, cette psychanalyse
croit dire le vrai sur la nature humaine au-dela
des différences culturelles et historiques. S’agit-il
encore de psychanalyse ? Rien n’est moins sir. C’est
la raison pour laquelle nous proposons de parler a
son endroit de psychanalysme, en tant que discours
qui participe de la domination et de la fabrication
de l'idéologie comme « ensemble des productions
idéelles par lesquelles une classe dominante justifie
sa domination ».

A la différence de Robert Castel a qui nous repre-
nons le terme, titre d’un de ses livres dans les années
19702, le psychanalysme n’est cependant pas notre
objet principal. Il est peut-étre une maladie origi-
nelle de notre discipline : déja dans les années 1920
Kolnai, qui était psychanalyste, n’hésitait pas a
rendre compte, de « maniere neutre », du commu-
nisme comme d’'une « régression a la mere »2!. Et
aussi loin que ’on remonte dans le temps de I'his-
toire disciplinaire, il semble hanter le champ de
la pratique et de la théorie analytiques, soit tel un
spectre fugace peu influent, soit comme un monstre
tout-puissant qui la surplombe, suivant les conjonc-
tures sociohistoriques plus ou moins favorables a
son développement. Or, a examiner la littérature
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analytique contemporaine — disons en remontant
aux années 1980 -, c’est peu dire, pour y avoir été
formé, que la discipline a été, jusqu’a récemment,
sous I'emprise du véritable Léviathan du psycha-
nalysme. C’est ce dernier que ce livre se propose
de mettre en pieces — sans le prendre pour objet
donc, mais en suggérant un remede. Le psychana-
lysme est certainement une tendance inhérente a
notre discipline, une des déviations possibles qui la
condamnent a une impasse ou elle s’aveugle. Il sup-
pose un certain rapport a I’Histoire, qu’il réifie, et
duquel nous proposons de nous dégager, en com-
mencant par notre propre histoire disciplinaire.

Pour une histoire politique de la psychanalyse

Rien n’est plus faux que la fable d’'une psychana-
lyse neutre. La vigueur et la fécondité de la psycha-
nalyse politisée, celle des années 1920 — largement
« oubliée » aujourd’hui bien que portée par Freud
lui-méme -, ou celle des années 1970 — générale-
ment considérée avec dédain mais qui s’inscrit dans
la continuité de la premiere —, le montrent. Mais
nous verrons qu'au-dela de ses deux séquences
paradigmatiques la perspective politique de la psy-
chanalyse lui est en réalité consubstantielle, y com-
pris — et peut-étre surtout — lorsqu’elle prétend lui
échapper et échoue en psychanalysme.

Aussi étonnant que cela puisse paraitre pour nombre
d’analystes d’aujourd’hui, Freud a défendu dans la
pratique une vision politique progressiste, optimiste,
etméme favorable au communisme, au moins jusqu’a
192722, Cette vision fut largement répandue chez les
analystes??®; elle sera d’ailleurs portée et poursuivie
par nombre d’entre eux, longtemps apres Freud.
Dans les années 1920, I'expérience avant-gardiste
méconnue de Vera Schmidt et son home d’enfants en
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Russie bolchevique, révolutionnaire pour la psycha-
nalyse d’enfants et alors sans équivalent en Europe
occidentale, suscitera un grand intérét chez Freud et
ses collaborateurs, et servira d’exemple a beaucoup
d’analystes.

Nous reviendrons également sur le parcours de
Wilhelm Reich. Loin des clichés qui le releguent a la
marge, sa position dans les années 1920 le rattache
a la prestigieuse troisieme génération d’analystes,
dont les membres témoignerent tous d’'un engage-
ment politique intense??. Pendant longtemps, Freud
soutint ces jeunes analystes qui, enthousiastes et ne
bénéficiant pas encore de clientele privée, s’inves-
tissaient dans une pratique clinique a I’adresse des
plus pauvres.

Nous verrons que le « désaveu» a l'égard de
Reich en 1929 - dont les tenants du pessimisme
en psychanalyse font la sempiternelle promotion —
releve en réalité d’une inflexion théorique majeure
de la part de Freud. Dans un contexte géopolitique
fortement dégradé, celle-ci engendrera une
orientation pratique nouvelle qui, bien au-dela du cas
de Reich, mettra en porte a faux la grande majorité
des analystes. Elle aura des conséquences tres
graves pour la psychanalyse internationale — bien
plus graves, rétrospectivement, que la promotion
désastreuse, dans les mémes années, d’une
psychologie aryenne par Jung, figure repoussoir par
excellence dans I’historiographie orthodoxe.

A rebours de ce revirement freudien, la trajectoire
de Marie Langer, qui débute au tournant des
années 1930, n’est, de notre point de vue, pas moins
décisive pour le destin de la psychanalyse. Marxiste,
féministe, communiste, toute jeune psychanalyste elle
s’engage résolument dans l'action révolutionnaire.
Comme Reich, elle reste persuadée de I'unité de son
combat sur ces trois fronts que sont la psychanalyse,
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le marxisme et le féminisme. Nous suivrons son par-
cours, de la Vienne rouge a I’Argentine, en passant
par les Brigades internationales en Espagne?s.

Une autre séquence, longue et instructive pour notre
histoire, s’articule autour de Francois Tosquelles.
Formé en Catalogne par les psychanalystes de la
Vienne rouge exilés a cause de la guerre, il prend fait
et cause pour la commune espagnole, avant de révo-
lutionner en France I’hopital de Saint-Alban. La cli-
nique de La Borde, fondée en 1953 par Oury (bientot
rejoint par Guattari), s’inscrira dans son héritage.

Enfin, nous évoquerons le renouveau de la psy-
chanalyse allemande a Heidelberg dans les années
1970 et 'aventure du SPK, le « Collectif socialiste
de patients ». La radicalité révolutionnaire de cette
expérience, comme le déchainement de la violence
d’Etat & son encontre, ne sont pas sans résonner
avec le tragique destin de la psychanalyse alle-
mande confrontée au nazisme dans les années 1930
et le silence dont cette histoire fait encore I'objet —
malgré les nombreux travaux d’historiens — dans le
champ psychanalytique.

Le lecteur l'aura compris, nous suivrons une
méthode inverse a celle que nous avons apprise
dans les « écoles de psychanalyse » parisiennes.
Loin d’une lecture repliée sur 'exégese, il s’agit au
contraire d’ouvrir les textes a I'Histoire. En met-
tant en lumiere les réseaux et les pratiques cli-
niques et politiques concretes des analystes dans
leur contexte historique, tout en revenant a certains
textes fondateurs — de Freud, mais pas seulement
-, nous voyons émerger une tout autre histoire, une
histoire des pratiques?t. Celle-ci autorise en retour
une nouvelle appréhension des textes classiques et
de leur interprétation. Malgré ’apparente hétérogé-
néité et la discontinuité de notre récit, qui égrene
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les trajectoires d’analystes dans leurs séquences
historiques propres, nous verrons se tisser les filia-
tions qui les unissent, soit sous la forme d’étranges
répétitions traumatiques qui résonnent a travers les
temps, les lieux et les guerres, soit sous celle d’ex-
périences pratiques qui, aussi singulieres soient-
elles, se répondent en écho. Nous tacherons enfin
de montrer a la fois ce qui nous unit aujourd’hui
a ces moments politisés de la psychanalyse, et les
obstacles qui nous en séparent. L’histoire que nous
présentons ici est avant tout une histoire des pos-
sibles, qui réinterroge le récit officiel de notre dis-
cipline a la lumiere de certaines de ses bifurcations
décisives; celles-ci sont généralement délaissées
par I’historiographie psychanalytique officielle fran-
caise telle qu’elle a cours dans les départements de
psychanalyse des universités ou dans les « écoles »
de psychanalyse que nous avons connus. Il s’agit en
fin de compte d’éclairer autrement le temps présent
de la discipline pour, peut-étre, le rouvrir et renouer
avec le tranchant de la découverte freudienne??. 11
faut sans doute le rappeler : le divan est essentiel-
lement le lieu d’'une contestation et d’'une prise de
parole, et 'une comme 'autre furent d’abord celles
des femmes. L'invention par Freud de la talking cure
trouve son point de départ dans la protestation de
ses patientes contre ’ordre médical - tres largement
masculin — qui ne les écoutait pas. Epilepsie, para-
lysie de membres, hystérie ne trouvaient pas leur
cause dans I’étiologie organique. Comment ignorer
que la flambée des symptomes dont elles souffraient,
comme l'inhibition a penser dont elles étaient frap-
pées, était liée a la domination sociale qu’elles
subissaient et a la répression dont elles faisaient
I'objet des ’enfance, comme le soutint Freud ? Des
décennies plus tard, Fanon ferait un constat simi-
laire lors de la guerre de libération algérienne chez
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certains de ses patients, anciens colonisés, montrant
des symptomes d’ulceres et de déformations de la
colonne vertébrale?®. La psychanalyse est I’espace
d’élaboration de cette parole singuliere, d’abord
empéchée, qui cherche a se faire entendre malgré
la domination, le déni, I’emprise et la perversion; et
I’analyste doit, bien souvent, se faire le témoin d’une
souffrance muette et sans nom qui peut aller jusqu’a
s’emparer du réel du corps, et dont seul le travail
de cure peut libérer le sujet. Cette possibilité pour
le sujet de reprendre son destin en main, de frayer
les voies pour donner droit a son désir et sortir de
sa minoration, telle est la promesse ouverte par
la psychanalyse. Dans le tumulte de la domination
contemporaine et a I’heure du retour menacant du
paradigme de I’étiologie organiciste, c’est dire com-
bien la cure par la parole demeure, grace a sa por-
tée révolutionnaire, éminemment précieuse pour les
temps présents.

16

I. Freud regarde vers I’Est. Vera Schmidt
et la psychanalyse au pays des soviets

Freud et ’hypothése communiste

Une certaine doxa exégétique retient le plus sou-
vent de Freud un pessimisme culturel qui serait
spécifique a la théorie analytique. Cette approche
s’appuie généralement sur un de ses livres tardifs,
Le malaise dans la culture?® (1930), dans lequel
il condamne sans équivoque le communisme;
reprenant la maxime hobbesienne selon laquelle
« ’homme est un loup pour I’homme », il y présente
la répression de la culture comme un mal nécessaire
et inévitable pour maitriser les forces pulsionnelles
de I'individu. Forts de cette référence, certains ana-
lystes vont jusqu’a prétendre que la voie est sans
issue : le « Mal » serait dans 'Homme?3°. D’autres
moins enivrés par la métaphysique du Mal, déve-
loppent des arguments plus raffinés mais non moins
problématiques : le psychanalyste est tenu d’adop-
ter une attitude de neutralité politique. Jones, le
plus proche des collaborateurs de Freud dans la
derniére partie de sa vie, auteur d'une monumen-
tale hagiographie du maitre viennois — hagiographie
qui fait toujours autorité3! —, n’avait-il pas rapporté
que selon ce dernier la psychanalyse était « sans
couleur politique », et n’avait que la couleur de la
« chair »3? La position du maitre était donc censée
relever du « parti pris... de n’en n’avoir pas ». Pes-
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