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Introduction

Psychanalyse : le nouveau chien de garde ?

Depuis plusieurs décennies, la psychanalyse est 
devenue, pour une large part, profondément et 
ouvertement réactionnaire. La liste de ses prises de 
position rétrogrades s’allonge à un rythme accéléré 
ces derniers temps, tout en grimpant sur l’échelle de 
la bêtise, de l’ignorance et de la mauvaise foi.

Cela a commencé, en pleine frénésie sécuritaire, 
avec la stigmatisation des « bandes de jeunes en 
uniforme » qui ne respectaient plus « le savoir » 
ni « l’autorité »1. Avec le PACS, et dans sa suite le 
mariage homosexuel, l’adoption d’enfants par les 
couples homosexuels, la procréation médicale assis-
tée, d’autres thèses propagées par certains analystes 
allaient trouver un large écho dans les médias : les 
bases même du désir seraient minées et la faillite 
anthropologique serait toute proche. La remise en 
question de la « société patro-centrée », la recon-
naissance du désir homosexuel et la conquête de 
nouveaux droits qui les accompagnent augureraient 
à les entendre la fin de la « présence humaine sur 
terre »2. Les promoteurs de cette perspective apo-
calyptique lui ont trouvé de nouvelles confirmations 
dans l’actualité sociale et politique récente, qu’ils 
n’ont pas manqué de commenter abondamment. 
Avec Metoo, le « néoféminisme indifférenciateur » 
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Cette efflorescence réactionnaire qui fait grand 
bruit n’est pourtant pas si nouvelle. Ce qui est peut-
être nouveau, c’est son écho médiatique et sa mon-
tée en puissance dans l’espace public. En réalité, 
dès les années 1980 – sur le modèle des Nouveaux 
Philosophes –, la vulgate des néoanalystes avait 
commencé à produire une littérature porteuse de 
haine à l’encontre de l’Histoire et du progrès, qui 
a pu faire florès (certes, à l’époque encore à bas 
bruit) à l’intérieur du champ disciplinaire de la psy-
chanalyse. Elle préparait le terrain de la réaction 
à venir. L’Histoire, et en particulier toute histoire 
progressiste et révolutionnaire, allait être systéma-
tiquement déniée. C’est ainsi que Mai 68 avait très 
tôt été analysé comme une régression anale9. Mais, 
charité bien ordonnée commençant par soi-même, 
cette « médication » allait s’appliquer au champ 
lui-même. Toute psychanalyse politisée fut décré-
dibilisée. Selon les chantres de cette tendance, les 
« dangereux excès politiques » de L’anti-Œdipe10 ou 
d’un Reich devaient être mis au jour11. Il ne s’agissait 
du reste pour eux que de « figures isolées », « mar-
ginales », et, d’ailleurs, Freud lui-même « aurait été 
étonné12 » de l’implication du mouvement psycha-
nalytique français autour de mai 1968. La « malheu-
reuse parenthèse du militantisme » dans l’histoire 
de la psychanalyse était close13. D’une manière 
générale, toute perspective freudo-marxiste ou pro-
gressiste était soupçonnée du pire. Sa visée égali-
tariste n’était qu’une façon de « nier le manque », 
la castration. Elle formait une bien dangereuse 
conception, si portée à nier l’agressivité constitutive 
de la pulsion sexuelle et l’angoisse coupable intra-
psychique à l’homme qu’elle faisait prétendument, 
à tous coups, le lit des totalitarismes. Il convenait 
donc de « purifier » la psychanalyse. Axiomatisant 
l’image de « l’or pur de la psychanalyse14 », on 

préparerait selon eux une société malade et sans 
« re-père », l’éducation des enfants serait vouée à 
l’échec et à la folie, la civilisation à l’impasse. Puis 
ce fut au tour des révoltes populaires des gilets 
jaunes, analysées par certains comme l’expression 
« de la toute-puissance narcissique infantile » et 
du « déchaînement des pulsions de mort ». L’État, 
laxiste et en dérive, manquerait de virile autorité 
depuis trop longtemps : les enfants de « big mother » 
ne comprendraient plus les limites nécessaires du 
vivre ensemble3. Enfin, comble de ce florilège, ou de 
ce grand bêtisier : après les études de genre4, c’est 
la perspective « intersectionniste » à l’université 
qui serait en réalité comptable de la montée d’une 
pensée totalitaire menaçant la « Pensée » et « notre 
Culture ». À l’heure où le racisme contamine l’espace 
public, la cause du mal qui ravage notre société et 
la menace d’implosion ne serait pas les inégalités 
sociales mais l’emprise idéologique des intellectuels 
décoloniaux. Les études décoloniales seraient les 
véritables responsables de la fracture sociale et 
démocratique. Elles favoriseraient le communauta-
risme et prépareraient le totalitarisme5.

Sous prétexte d’audace et de courage « face à la 
bien-pensance » – parfois même en se revendiquant 
comme critiques du néolibéralisme –, ces positions, 
au-delà de leurs divergences, ont toutes en com-
mun de s’opposer à l’égalité politique concrète. En 
réalité, elles sont le témoignage d’une génération 
devenue largement renégate6. Hostile et vétilleuse, 
farouchement opposée à la conquête de nouveaux 
droits, pessimiste culturellement, anthropologi-
quement décliniste, elle voue une haine à l’égalité 
politique, laquelle exprimerait, selon certains de 
ses parangons, rien moins qu’un « vœu de mort7 » ! 
Fébrile, elle ne supporte plus que la critique dévoile 
l’oppression exercée par son monde8.
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et paraissent en déclin, la psychanalyse semble les 
avoir remplacés dans le rôle de « nouveau chien 
de garde » du pouvoir. Évidemment, la ronde 
de garde se fait toujours au nom d’arguments 
anthropologiques sur la « structure du psychisme » 
censés primer sur toute réalité sociale. Et, selon un 
paradoxe propre à ce que l’on appelle la perversion 
en psychopathologie, alors que cette vulgate 
dispense ses préjugés sur l’homme, la femme, la 
politique, alors qu’elle naturalise l’agressivité, elle 
assure s’avancer au nom d’une prétendue neutralité 
politique dont elle aurait le mystérieux privilège. 
Comme toute pensée bourgeoise, cette psychanalyse 
croit dire le vrai sur la nature humaine au-delà 
des différences culturelles et historiques. S’agit-il 
encore de psychanalyse ? Rien n’est moins sûr. C’est 
la raison pour laquelle nous proposons de parler à 
son endroit de psychanalysme, en tant que discours 
qui participe de la domination et de la fabrication 
de l’idéologie comme « ensemble des productions 
idéelles par lesquelles une classe dominante justifie 
sa domination ».

À la différence de Robert Castel à qui nous repre-
nons le terme, titre d’un de ses livres dans les années 
197020, le psychanalysme n’est cependant pas notre 
objet principal. Il est peut-être une maladie origi-
nelle de notre discipline : déjà dans les années 1920 
Kolnai, qui était psychanalyste, n’hésitait pas à 
rendre compte, de « manière neutre », du commu-
nisme comme d’une « régression à la mère »21. Et 
aussi loin que l’on remonte dans le temps de l’his-
toire disciplinaire, il semble hanter le champ de 
la pratique et de la théorie analytiques, soit tel un 
spectre fugace peu influent, soit comme un monstre 
tout-puissant qui la surplombe, suivant les conjonc-
tures sociohistoriques plus ou moins favorables à 
son développement. Or, à examiner la littérature 

expliquait alors aux étudiants – dont j’étais – que 
le temps était venu de choisir : ou bien « l’illusion 
fantasmatique du politique », ou bien « l’éthique du 
Sujet et sa vérité ». Une fois « dégrisé des idéaux », 
le psychanalyste ne pouvait plus être (ou avoir été) 
militant… sauf de la psychanalyse15.

La psychanalyse avait enfin atteint « l’âge de rai-
son », ce qui allait infléchir le cours de ses études. 
Bientôt, la haine pour l’Histoire et les acteurs 
de l’émancipation, piégés au Même des lois d’un 
inconscient éternel, culmina, à un point inédit, dans 
le traitement de la Révolution française, systéma-
tiquement rapportée à la Terreur. Depuis Furet, 
ce mauvais coup, quelque peu éculé, est connu16. 
Mais davantage que chez Furet lui-même, il faut 
reconnaître dans les thèses des néoanalystes que le 
paralogisme le plus raffiné y excelle, grâce à une 
méthode infaillible : la Révolution y devient en effet 
une simple affaire œdipienne. Toute la chronologie 
révolutionnaire de 1789 se voit révisée à l’aune de la 
chronologie œdipienne pour être présentée comme 
une régression17 – dans une saisissante infantilisation 
de l’Histoire au mépris des faits. Encore récemment 
la Révolution française a été rapportée « au désir de 
mort du père18 ». La même exécration des processus 
d’émancipation et de leurs acteurs transparaît bien 
sûr dans le traitement de l’actualité : au moment des 
révoltes arabes, certains n’ont pas hésité à qualifier 
le désir qui s’exprimait alors comme un « désir de 
consommation », une revendication individualiste 
d’un « droit à la jouissance » de consommer « les 
plaisirs vénéneux de l’Un-comptable et de l’Un-tout-
seul dont se goberge l’Uncle Sam »19.

Cessons les exemples calamiteux. C’est un fait 
navrant qu’il faut reconnaître aujourd’hui : tan-
dis que les Nouveaux Philosophes comme les his-
toriens réactionnaires ont été largement décriés 
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Russie bolchevique, révolutionnaire pour la psycha-
nalyse d’enfants et alors sans équivalent en Europe 
occidentale, suscitera un grand intérêt chez Freud et 
ses collaborateurs, et servira d’exemple à beaucoup 
d’analystes.

Nous reviendrons également sur le parcours de 
Wilhelm Reich. Loin des clichés qui le relèguent à la 
marge, sa position dans les années 1920 le rattache 
à la prestigieuse troisième génération d’analystes, 
dont les membres témoignèrent tous d’un engage-
ment politique intense24. Pendant longtemps, Freud 
soutint ces jeunes analystes qui, enthousiastes et ne 
bénéficiant pas encore de clientèle privée, s’inves-
tissaient dans une pratique clinique à l’adresse des 
plus pauvres.

Nous verrons que le « désaveu » à l’égard de 
Reich en 1929 – dont les tenants du pessimisme 
en psychanalyse font la sempiternelle promotion – 
relève en réalité d’une inflexion théorique majeure 
de la part de Freud. Dans un contexte géopolitique 
fortement dégradé, celle-ci engendrera une 
orientation pratique nouvelle qui, bien au-delà du cas 
de Reich, mettra en porte à faux la grande majorité 
des analystes. Elle aura des conséquences très 
graves pour la psychanalyse internationale – bien 
plus graves, rétrospectivement, que la promotion 
désastreuse, dans les mêmes années, d’une 
psychologie aryenne par Jung, figure repoussoir par 
excellence dans l’historiographie orthodoxe.

À rebours de ce revirement freudien, la trajectoire 
de Marie Langer, qui débute au tournant des 
années 1930, n’est, de notre point de vue, pas moins 
décisive pour le destin de la psychanalyse. Marxiste, 
féministe, communiste, toute jeune psychanalyste elle 
s’engage résolument dans l’action révolutionnaire. 
Comme Reich, elle reste persuadée de l’unité de son 
combat sur ces trois fronts que sont la psychanalyse, 

analytique contemporaine – disons en remontant 
aux années 1980 –, c’est peu dire, pour y avoir été 
formé, que la discipline a été, jusqu’à récemment, 
sous l’emprise du véritable Léviathan du psycha-
nalysme. C’est ce dernier que ce livre se propose 
de mettre en pièces – sans le prendre pour objet 
donc, mais en suggérant un remède. Le psychana-
lysme est certainement une tendance inhérente à 
notre discipline, une des déviations possibles qui la 
condamnent à une impasse où elle s’aveugle. Il sup-
pose un certain rapport à l’Histoire, qu’il réifie, et 
duquel nous proposons de nous dégager, en com-
mençant par notre propre histoire disciplinaire.

Pour une histoire politique de la psychanalyse

Rien n’est plus faux que la fable d’une psychana-
lyse neutre. La vigueur et la fécondité de la psycha-
nalyse politisée, celle des années 1920 – largement 
« oubliée » aujourd’hui bien que portée par Freud 
lui-même –, ou celle des années 1970 – générale-
ment considérée avec dédain mais qui s’inscrit dans 
la continuité de la première –, le montrent. Mais 
nous verrons qu’au-delà de ses deux séquences 
paradigmatiques la perspective politique de la psy-
chanalyse lui est en réalité consubstantielle, y com-
pris – et peut-être surtout – lorsqu’elle prétend lui 
échapper et échoue en psychanalysme.

Aussi étonnant que cela puisse paraître pour nombre 
d’analystes d’aujourd’hui, Freud a défendu dans la 
pratique une vision politique progressiste, optimiste, 
et même favorable au communisme, au moins jusqu’à 
192722. Cette vision fut largement répandue chez les 
analystes23 ; elle sera d’ailleurs portée et poursuivie 
par nombre d’entre eux, longtemps après Freud. 
Dans les années 1920, l’expérience avant-gardiste 
méconnue de Vera Schmidt et son home d’enfants en 



Histoire populaire de la psychanalyse Introduction

14 15

les trajectoires d’analystes dans leurs séquences 
historiques propres, nous verrons se tisser les filia-
tions qui les unissent, soit sous la forme d’étranges 
répétitions traumatiques qui résonnent à travers les 
temps, les lieux et les guerres, soit sous celle d’ex-
périences pratiques qui, aussi singulières soient-
elles, se répondent en écho. Nous tâcherons enfin 
de montrer à la fois ce qui nous unit aujourd’hui 
à ces moments politisés de la psychanalyse, et les 
obstacles qui nous en séparent. L’histoire que nous 
présentons ici est avant tout une histoire des pos-
sibles, qui réinterroge le récit officiel de notre dis-
cipline à la lumière de certaines de ses bifurcations 
décisives ; celles-ci sont généralement délaissées 
par l’historiographie psychanalytique officielle fran-
çaise telle qu’elle a cours dans les départements de 
psychanalyse des universités ou dans les « écoles » 
de psychanalyse que nous avons connus. Il s’agit en 
fin de compte d’éclairer autrement le temps présent 
de la discipline pour, peut-être, le rouvrir et renouer 
avec le tranchant de la découverte freudienne27. Il 
faut sans doute le rappeler : le divan est essentiel-
lement le lieu d’une contestation et d’une prise de 
parole, et l’une comme l’autre furent d’abord celles 
des femmes. L’invention par Freud de la talking cure 
trouve son point de départ dans la protestation de 
ses patientes contre l’ordre médical – très largement 
masculin – qui ne les écoutait pas. Épilepsie, para-
lysie de membres, hystérie ne trouvaient pas leur 
cause dans l’étiologie organique. Comment ignorer 
que la flambée des symptômes dont elles souffraient, 
comme l’inhibition à penser dont elles étaient frap-
pées, était liée à la domination sociale qu’elles 
subissaient et à la répression dont elles faisaient 
l’objet dès l’enfance, comme le soutint Freud ? Des 
décennies plus tard, Fanon ferait un constat simi-
laire lors de la guerre de libération algérienne chez 

le marxisme et le féminisme. Nous suivrons son par-
cours, de la Vienne rouge à l’Argentine, en passant 
par les Brigades internationales en Espagne25.

Une autre séquence, longue et instructive pour notre 
histoire, s’articule autour de François Tosquelles. 
Formé en Catalogne par les psychanalystes de la 
Vienne rouge exilés à cause de la guerre, il prend fait 
et cause pour la commune espagnole, avant de révo-
lutionner en France l’hôpital de Saint-Alban. La cli-
nique de La Borde, fondée en 1953 par Oury (bientôt 
rejoint par Guattari), s’inscrira dans son héritage.

Enfin, nous évoquerons le renouveau de la psy-
chanalyse allemande à Heidelberg dans les années 
1970 et l’aventure du SPK, le « Collectif socialiste 
de patients ». La radicalité révolutionnaire de cette 
expérience, comme le déchaînement de la violence 
d’État à son encontre, ne sont pas sans résonner 
avec le tragique destin de la psychanalyse alle-
mande confrontée au nazisme dans les années 1930 
et le silence dont cette histoire fait encore l’objet – 
malgré les nombreux travaux d’historiens – dans le 
champ psychanalytique.

Le lecteur l’aura compris, nous suivrons une 
méthode inverse à celle que nous avons apprise 
dans les « écoles de psychanalyse » parisiennes. 
Loin d’une lecture repliée sur l’exégèse, il s’agit au 
contraire d’ouvrir les textes à l’Histoire. En met-
tant en lumière les réseaux et les pratiques cli-
niques et politiques concrètes des analystes dans 
leur contexte historique, tout en revenant à certains 
textes fondateurs – de Freud, mais pas seulement 
–, nous voyons émerger une tout autre histoire, une 
histoire des pratiques26. Celle-ci autorise en retour 
une nouvelle appréhension des textes classiques et 
de leur interprétation. Malgré l’apparente hétérogé-
néité et la discontinuité de notre récit, qui égrène 
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I. Freud regarde vers l’Est. Vera Schmidt 
et la psychanalyse au pays des soviets

Freud et l’hypothèse communiste

Une certaine doxa exégétique retient le plus sou-
vent de Freud un pessimisme culturel qui serait 
spécifique à la théorie analytique. Cette approche 
s’appuie généralement sur un de ses livres tardifs, 
Le malaise dans la culture29 (1930), dans lequel 
il condamne sans équivoque le communisme ; 
reprenant la maxime hobbesienne selon laquelle 
« l’homme est un loup pour l’homme », il y présente 
la répression de la culture comme un mal nécessaire 
et inévitable pour maîtriser les forces pulsionnelles 
de l’individu. Forts de cette référence, certains ana-
lystes vont jusqu’à prétendre que la voie est sans 
issue : le « Mal » serait dans l’Homme30. D’autres 
moins enivrés par la métaphysique du Mal, déve-
loppent des arguments plus raffinés mais non moins 
problématiques : le psychanalyste est tenu d’adop-
ter une attitude de neutralité politique. Jones, le 
plus proche des collaborateurs de Freud dans la 
dernière partie de sa vie, auteur d’une monumen-
tale hagiographie du maître viennois – hagiographie 
qui fait toujours autorité31 –, n’avait-il pas rapporté 
que selon ce dernier la psychanalyse était « sans 
couleur politique », et n’avait que la couleur de la 
« chair »32 ? La position du maître était donc censée 
relever du « parti pris… de n’en n’avoir pas ». Pes-

certains de ses patients, anciens colonisés, montrant 
des symptômes d’ulcères et de déformations de la 
colonne vertébrale28. La psychanalyse est l’espace 
d’élaboration de cette parole singulière, d’abord 
empêchée, qui cherche à se faire entendre malgré 
la domination, le déni, l’emprise et la perversion ; et 
l’analyste doit, bien souvent, se faire le témoin d’une 
souffrance muette et sans nom qui peut aller jusqu’à 
s’emparer du réel du corps, et dont seul le travail 
de cure peut libérer le sujet. Cette possibilité pour 
le sujet de reprendre son destin en main, de frayer 
les voies pour donner droit à son désir et sortir de 
sa minoration, telle est la promesse ouverte par 
la psychanalyse. Dans le tumulte de la domination 
contemporaine et à l’heure du retour menaçant du 
paradigme de l’étiologie organiciste, c’est dire com-
bien la cure par la parole demeure, grâce à sa por-
tée révolutionnaire, éminemment précieuse pour les 
temps présents.

Freud regarde vers l’Est


