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Propos lavant

La moindre définition du critique littéraire est
qu’il est cet écrivain qui aime écrire et surtout
lire de la critique. On a méme parfois I'impres-
sion qu’il est le seul de son espece a apprécier
dans son assiette ces abats du gros animal litté-
raire que sont les chroniques, les critiques et les
feuilletons littéraires.

Rendant hommage a Albert Thibaudet, Paul
Valéry définit d’un trait la critique littéraire en
tant que littérature dont la littérature serait le sujet
méme. Je le cite ici approximativement, affectueu-
sement, comme le faisait Thibaudet lui-méme a
en croire ses exégetes. Au passage, je m’instruis.

Car franchement, avant de travailler sur ce mince
bouquin, j’étais un peu comme M. Jourdain et
ses descendants, tous ces messieurs Homais,
Bouvard et Pécuchet contre lesquels M. Teste
allait bientot ferrailler. Autrement dit, je faisais
de la critique sans le savoir, et avec pas mal d’idées
regues. Parmi cent mille d’entre elles, je prenais
Thibaudet pour un lointain ancétre, alors qu’il
n’était dans ma profession, si c’en était bien une,
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Cantique de la critique

qu’un arriere-grand-pere. Certes, j’avais bien recu
en service de presse les sept élégants petits livres
qu’en 2018, les éditions des Equateurs avaient fait
paraitre sous le titre Thibaudet i I’Académie, repre-
nant les sept essais que celui-ci avait composés,
dans le cadre du prix d’éloquence que ’Académie
francaise organisait dans les années 1900.

Sept auteurs?

Eh bien, pour commencer Ronsard, qui lui
avait valu, alors qu’il n’était encore que professeur
suppléant de philosophie au lycée de Draguignan,
le premier prix en 1896.

Joueur invétéré, Thibaudet retentera sa chance
avec Michelet, puis Chénier.

Puis Théophile Gautier, Fontenelle, Alfred de
Vigny et enfin Taine.

Je me souviens d’en avoir a I’époque emmené
un, sans doute le Taine, dans mon cabinet de lec-
ture rapide ou lente, cela dépend, puisque je veux
parler de mes W-C. Cela m’était sur I'instant, je
crois, tombé des yeux mais sans que je parvienne
a m’en débarrasser puisqu’en préparant ce livre,
j’ai retrouvé les sept volumes rangés comme 2
la parade dans une de mes bibliothéques subsi-
diaires ou adventices, ainsi que vous voudrez.

Je n’avais alors pas encore lu Physiologie de la cri-
tique, 'un des essais les plus indispensables sur
la question. Béni soit Antoine Compagnon qui
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a tout mis en ceuvre pour ressusciter Thibaudet,
en commencant par le portrait hautement cha-
leureux qu’il trace de lui dans Les Antimodernes.
Attention néanmoins: cette Physiologie n’est pas
toujours d’une cristalline limpidité. Cela tient
en partie, je pense, a ’origine orale du texte: six
conférences données par le grand critique de Lz
Nouvelle Revue frangaise, ¢’est-a-dire sans aucun
doute le plus grand critique littéraire au monde
a cette époque, le premier par exemple a se pen-
cher sur le mystérieux mystere Mallarmé seule-
ment dix ans apres sa mort.

Ces conférences furent prononcées au théitre
du Vieux-Colombier (que Gaston Gallimard
avait acheté pour les yeux de sa maitresse, une
comédienne, si j’en crois les confidences de
Pierre Assouline, son biographe) et publiées
telles quelles, sept ans plus tard, sous ce titre qui
insiste lourdement sur la fonction organique de
la critique.

Un médecin ausculte 'organe, I'étudie, se demande
pourquoi il est tombé malade ou pourquoi il est
resté sain, ce qui se discute tout autant. Pour ce
qu’il me semble, la part un peu illisible aujourd’hui
de cette Physiologie tient pour commencer a une
immense culture de Thibaudet que nous ne pos-
sédons plus hélas, et qui est bombardée au canon
dans un langage imagé a I'ironie désormais désuete;
une vaste plaine de références au milieu de laquelle
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nous errons comme des ames en peine, semblables
a des Fabrice a Waterloo.

Quelque chose de tiédasse souffle alors en nous,
qui nous chuchote que plus personne ne sera
aussi cultivé qu’Albert Thibaudet. Mais d’un
autre cOté, un air beaucoup plus frais laisse a
entendre que cela n’est pas grave puisque nous
allons étre autrement plus cultivés que lui. Car il
faut admettre ici, dans un geste critique immé-
diat, peut-étre le plus dur a accomplir de tous,
que tout ce que Nous ne COmprenons pas nous
rend plus forts.

Ceci dit, j’exagere a dessein pour mon propos mes
difficultés de lecture de cette Physiologie de la cri-
tigue. Il faut bien avouer que I'exagération est une
seconde nature de la critique et pour ainsi dire la
frappe un peu lourde, un peu épéiste de son style.
En vérité, la derniére édition dont on dispose de
P’essai de Thibaudet, celle des Belles Lettres en
2013, est formidablement préfacée et annotée
par Michel Jarrety, si bien qu’un lecteur inculte
— mais patient — verra bientdt se lever toutes les
difficultés culturelles que le texte lui opposerait
bien involontairement. Ce remarquable travail
a été publié¢ dans la collection « Le gotut des
idées » dirigée par Jean-Claude Zylberstein que
je voudrais saluer ici en tant que grand passeur
de la critique littéraire. Son édition des Fleurs de
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Tarbes de Jean Paulhan en «Folio essais», ou il
assure présentation et annotations, est la seule sur
le marché qui permette de comprendre un tant
soit peu ce chef-d’ceuvre de métacritique aussi
parlant qu’énigmatique.

Jean Paulhan succédera a Thibaudet a la NRF
et ne cessera de le piétiner pour devenir calife a
son tour — comprenez le plus grand critique des
critiques de son temps. J'imagine que vous voyez
déja ou je veux en venir. Que la critique constitue
non seulement un empire dans 'empire de la litté-
rature, mais aussi 'un de ces esprits qui s’acquiert
en se frottant a la lecture d’autres critiques. La
critique est le deuxieme coeur de la littérature.

La critique est autogene.
C’est malheureux a dire, mais c’est comme ¢a.

Pour ce livre, je me suis plongé assez longue-
ment dans cette histoire de la critique frangaise
vieille maintenant de deux siecles. Histoire pas-
sionnante, trés mouvante. Rarement émouvante
en revanche. Au contraire bien séche et rigide.
Un vrai bout de bois, la critique littéraire. Mais
plutot frigide qu’impuissante s’il faut vraiment la
diagnostiquer et la catégoriser dans un genre.

En un mot resté vaguement célebre, Lamartine
voyait la critique comme « une puissance de I'im-
puissance ». Nul ne veut croire en effet que le
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critique puisse jouir de son action négative, de son
entreprise de démolition, puisque c’est toujours
a cela, contre toute perspective constructiviste,
qu’on finit par le ramener. Le critique étant natu-
rellement méchant (sorte de scorpion qui aide-
rait la grenouille a traverser le fleuve puis qui, au
milieu du gué la piquerait puisque c’est dans sa
nature) il doit simuler son plaisir. C’est a partir de
sa supposée jouissance du négatif que la critique
est communément percue, critiquée, ainsi que
répudiée. En ces temps cycliques de puritanisme,
tel celui que nous traversons a nouveau, la critique
reste associée a un libertinage de I’esprit, une
volupté fomentée par des bourgeois sado-masos
qui se délecteraient de la souffrance des autres, les
kapos goguenards des ouvriers du livre et de la lit-
térature. Bien vu. Car si cet essai a un sens, méme
douteux, ce sera peut-étre de raconter que tout
n’est pas faux, loin de 1a, dans ces accusations.

La critique dont nous allons parler ici, celle qui
s’exprime au jour le jour, sans recul, dans les dif-
férents médias qui existent, y compris Internet,
est révolutionnaire en cela qu’elle s’exprime tou-
jours la téte sur le billot. Il n’y a pas de postérité
pour elle au-dela de sa parole présente, vivante.
Disons-le autrement: dans ’ordre du journalisme
auquel elle appartient, la critique se préoccupe
plus d’avénement que d’événement, d’ou sa tres
trouble noblesse.
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Je ne prétends pas ici faire ceuvre d’historien, ni
méme présenter une réflexion d’ensemble ou un
bilan synthétique de la critique, essentiellement
littéraire. (Méme si je n’exclus pas quelque virée
chez les critiques de cinéma qui restent malgré
tout de chouettes copains.) Il s’agit plutét de pro-
céder a I'investigation de quelques points clés de
la critique. D’ot le caractere volontairement dis-
continu de ce travail, détaillé sur quelques ques-
tions, elliptique sur bien d’autres.

Une plus que généreuse personne y trouvera
peut-étre une tentative d’acupuncture théorique.
Ou bien, de facon plus romantique, une éniéme
et éperdue tentative de sauver ne serait-ce que le
fond de la boutique.

Encore désolé pour le désordre de ma pensée. Je me
souviens d’un dessin humoristique dans la presse
des années 1980 ou un pere disait a son enfant:
« Range ta chambre, on dirait du Godard. » Dites-
vous bien que tout cela n’est pas volontaire.
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