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Propos lavant

La moindre définition du critique littéraire est 
qu’il est cet écrivain qui aime écrire et surtout 
lire de la critique. On a même parfois l’impres-
sion qu’il est le seul de son espèce à apprécier 
dans son assiette ces abats du gros animal litté-
raire que sont les chroniques, les critiques et les 
feuilletons littéraires.

Rendant hommage à Albert Thibaudet, Paul 
Valéry définit d’un trait la critique littéraire en 
tant que littérature dont la littérature serait le sujet 
même. Je le cite ici approximativement, affectueu-
sement, comme le faisait Thibaudet lui-même à 
en croire ses exégètes. Au passage, je m’instruis.

Car franchement, avant de travailler sur ce mince 
bouquin, j’étais un peu comme M. Jourdain et 
ses descendants, tous ces messieurs Homais, 
Bouvard et Pécuchet contre lesquels M. Teste 
allait bientôt ferrailler. Autrement dit, je faisais 
de la critique sans le savoir, et avec pas mal d’idées 
reçues. Parmi cent mille d’entre elles, je prenais 
Thibaudet pour un lointain ancêtre, alors qu’il 
n’était dans ma profession, si c’en était bien une, 
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a tout mis en œuvre pour ressusciter Thibaudet, 
en commençant par le portrait hautement cha-
leureux qu’il trace de lui dans Les Antimodernes. 
Attention néanmoins : cette Physiologie n’est pas 
toujours d’une cristalline limpidité. Cela tient 
en partie, je pense, à l’origine orale du texte : six 
conférences données par le grand critique de La 
Nouvelle Revue française, c’est-à-dire sans aucun 
doute le plus grand critique littéraire au monde 
à cette époque, le premier par exemple à se pen-
cher sur le mystérieux mystère Mallarmé seule-
ment dix ans après sa mort.

Ces conférences furent prononcées au théâtre 
du Vieux-Colombier (que Gaston Gallimard 
avait acheté pour les yeux de sa maîtresse, une 
comédienne, si j’en crois les confidences de 
Pierre Assouline, son biographe) et publiées 
telles quelles, sept ans plus tard, sous ce titre qui 
insiste lourdement sur la fonction organique de 
la critique.

Un médecin ausculte l’organe, l’étudie, se demande 
pourquoi il est tombé malade ou pourquoi il est 
resté sain, ce qui se discute tout autant. Pour ce 
qu’il me semble, la part un peu illisible aujourd’hui 
de cette Physiologie tient pour commencer à une 
immense culture de Thibaudet que nous ne pos-
sédons plus hélas, et qui est bombardée au canon 
dans un langage imagé à l’ironie désormais désuète ; 
une vaste plaine de références au milieu de laquelle 

qu’un arrière-grand-père. Certes, j’avais bien reçu 
en service de presse les sept élégants petits livres 
qu’en 2018, les éditions des Équateurs avaient fait 
paraître sous le titre Thibaudet à l’Académie, repre-
nant les sept essais que celui-ci avait composés, 
dans le cadre du prix d’éloquence que l’Académie 
française organisait dans les années 1900.

Sept auteurs ?
Eh bien, pour commencer Ronsard, qui lui 

avait valu, alors qu’il n’était encore que professeur 
suppléant de philosophie au lycée de Draguignan, 
le premier prix en 1896.

Joueur invétéré, Thibaudet retentera sa chance 
avec Michelet, puis Chénier.

Puis Théophile Gautier, Fontenelle, Alfred de 
Vigny et enfin Taine.

Je me souviens d’en avoir à l’époque emmené 
un, sans doute le Taine, dans mon cabinet de lec-
ture rapide ou lente, cela dépend, puisque je veux 
parler de mes W-C. Cela m’était sur l’instant, je 
crois, tombé des yeux mais sans que je parvienne 
à m’en débarrasser puisqu’en préparant ce livre, 
j’ai retrouvé les sept volumes rangés comme à 
la parade dans une de mes bibliothèques subsi-
diaires ou adventices, ainsi que vous voudrez.

Je n’avais alors pas encore lu Physiologie de la cri-
tique, l’un des essais les plus indispensables sur 
la question. Béni soit Antoine Compagnon qui 
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Tarbes de Jean Paulhan en « Folio essais », où il 
assure présentation et annotations, est la seule sur 
le marché qui permette de comprendre un tant 
soit peu ce chef-d’œuvre de métacritique aussi 
parlant qu’énigmatique.

Jean Paulhan succédera à Thibaudet à la NRF 
et ne cessera de le piétiner pour devenir calife à 
son tour – comprenez le plus grand critique des 
critiques de son temps. J’imagine que vous voyez 
déjà où je veux en venir. Que la critique constitue 
non seulement un empire dans l’empire de la litté-
rature, mais aussi l’un de ces esprits qui s’acquiert 
en se frottant à la lecture d’autres critiques. La 
critique est le deuxième cœur de la littérature.

La critique est autogène.
C’est malheureux à dire, mais c’est comme ça.

Pour ce livre, je me suis plongé assez longue-
ment dans cette histoire de la critique française 
vieille maintenant de deux siècles. Histoire pas-
sionnante, très mouvante. Rarement émouvante 
en revanche. Au contraire bien sèche et rigide. 
Un vrai bout de bois, la critique littéraire. Mais 
plutôt frigide qu’impuissante s’il faut vraiment la 
diagnostiquer et la catégoriser dans un genre.

En un mot resté vaguement célèbre, Lamartine 
voyait la critique comme « une puissance de l’im-
puissance ». Nul ne veut croire en effet que le 

nous errons comme des âmes en peine, semblables 
à des Fabrice à Waterloo.

Quelque chose de tiédasse souffle alors en nous, 
qui nous chuchote que plus personne ne sera 
aussi cultivé qu’Albert Thibaudet. Mais d’un 
autre côté, un air beaucoup plus frais laisse à 
entendre que cela n’est pas grave puisque nous 
allons être autrement plus cultivés que lui. Car il 
faut admettre ici, dans un geste critique immé-
diat, peut-être le plus dur à accomplir de tous, 
que tout ce que nous ne comprenons pas nous 
rend plus forts.

Ceci dit, j’exagère à dessein pour mon propos mes 
difficultés de lecture de cette Physiologie de la cri-
tique. Il faut bien avouer que l’exagération est une 
seconde nature de la critique et pour ainsi dire la 
frappe un peu lourde, un peu épéiste de son style. 
En vérité, la dernière édition dont on dispose de 
l’essai de Thibaudet, celle des Belles Lettres en 
2013, est formidablement préfacée et annotée 
par Michel Jarrety, si bien qu’un lecteur inculte 
– mais patient – verra bientôt se lever toutes les 
difficultés culturelles que le texte lui opposerait 
bien involontairement. Ce remarquable travail 
a été publié dans la collection « Le goût des 
idées » dirigée par Jean-Claude Zylberstein que 
je voudrais saluer ici en tant que grand passeur 
de la critique littéraire. Son édition des Fleurs de 
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Je ne prétends pas ici faire œuvre d’historien, ni 
même présenter une réflexion d’ensemble ou un 
bilan synthétique de la critique, essentiellement 
littéraire. (Même si je n’exclus pas quelque virée 
chez les critiques de cinéma qui restent malgré 
tout de chouettes copains.) Il s’agit plutôt de pro-
céder à l’investigation de quelques points clés de 
la critique. D’où le caractère volontairement dis-
continu de ce travail, détaillé sur quelques ques-
tions, elliptique sur bien d’autres.

Une plus que généreuse personne y trouvera 
peut-être une tentative d’acupuncture théorique. 
Ou bien, de façon plus romantique, une énième 
et éperdue tentative de sauver ne serait-ce que le 
fond de la boutique.

Encore désolé pour le désordre de ma pensée. Je me 
souviens d’un dessin humoristique dans la presse 
des années 1980 où un père disait à son enfant : 
« Range ta chambre, on dirait du Godard. » Dites-
vous bien que tout cela n’est pas volontaire.

             

critique puisse jouir de son action négative, de son 
entreprise de démolition, puisque c’est toujours 
à cela, contre toute perspective constructiviste, 
qu’on finit par le ramener. Le critique étant natu-
rellement méchant (sorte de scorpion qui aide-
rait la grenouille à traverser le fleuve puis qui, au 
milieu du gué la piquerait puisque c’est dans sa 
nature) il doit simuler son plaisir. C’est à partir de 
sa supposée jouissance du négatif que la critique 
est communément perçue, critiquée, ainsi que 
répudiée. En ces temps cycliques de puritanisme, 
tel celui que nous traversons à nouveau, la critique 
reste associée à un libertinage de l’esprit, une 
volupté fomentée par des bourgeois sado-masos 
qui se délecteraient de la souffrance des autres, les 
kapos goguenards des ouvriers du livre et de la lit-
térature. Bien vu. Car si cet essai a un sens, même 
douteux, ce sera peut-être de raconter que tout 
n’est pas faux, loin de là, dans ces accusations.

La critique dont nous allons parler ici, celle qui 
s’exprime au jour le jour, sans recul, dans les dif-
férents médias qui existent, y compris Internet, 
est révolutionnaire en cela qu’elle s’exprime tou-
jours la tête sur le billot. Il n’y a pas de postérité 
pour elle au-delà de sa parole présente, vivante. 
Disons-le autrement : dans l’ordre du journalisme 
auquel elle appartient, la critique se préoccupe 
plus d’avènement que d’événement, d’où sa très 
trouble noblesse.
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