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Avant-propos

Le livre qu’on vient d’ouvrir est fait de quelques cha-
pitres originaux accompagnés d’entretiens donnés à 
la presse au cours de l’année 2020. Rien de tout cela, 
on s’en doute, ne prétend être définitif. Et comment 
pourrait-on le prétendre, alors que la crise se pro-
longe et que les autorités négocient aujourd’hui un 
peu partout le difficile tournant de la vaccination ? De 
la vaccination, il ne sera pas question ici. Cet ouvrage 
se place dans la première époque de la crise du coro-
navirus, lorsque l’on ne disposait pour combattre le 
fléau que de « méthodes non pharmaceutiques », 
gestes barrières, confinement et masques. Les 
pages qui suivent se veulent une première approche 
concernant cette période, elles prétendent dégager 
des pistes qui seront exploitées ou non, confirmées 
ou non, quand les historiens auront enfin accès aux 
archives – dans une trentaine d’années.

Cette séquence unissant une dépression écono-
mique et une crise sociale à une crise sanitaire a 
formé comme un face-à-face de tragédie et d’illu-
sions. La plus grande et la plus pesante de ces 
illusions fut certainement celle de la gouvernance 
absolument efficace contre le fléau, la quête du Graal, 
sorte de magic bullet politique que l’Allemagne, les 
États-Unis, la France ou la Suède auraient possédée 
pour terrasser le fléau. Il a fallu du temps – un an à 
la Suède – pour qu’on réalise que le roi était nu.
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L’illusion du masque chirurgical est tombée l’une 
des premières. Fin mars-début avril, à partir du 
retournement de la doctrine établie dans le sillage 
du SRAS (SARS-CoV-1) de 2003, la gestion politique 
a tendu à se libérer de la gestion technique et à 
prendre toute la place. À la veille du déconfinement 
(en France, le 11 mai), le président de la République 
a dissocié sa ligne de celle de son conseil scienti-
fique créé ex nihilo afin de donner une base solide 
aux actes du gouvernement. Désormais, ce dernier 
gérera moins l’épidémie que l’opinion. C’est du reste 
sur ce terrain qu’il sera attaqué en septembre par 
trois douzaines de chercheurs l’accusant de gérer 
l’épidémie « par la peur1 ».

Ce cimetière des illusions n’est pas seulement le 
produit de l’amateurisme sociologique de certains 
médecins ou épidémiologistes. Tout au long de l’an-
née 2020 nous avons été assaillis de polémiques assez 
vaines. Bien sûr, ces batailles de coqs sont le résultat 
d’un « ôte-toi de là que je m’y mette » des plus ordi-
naires. Mais, plus sérieusement, cette passion polé-
mique a été aussi le signe de l’incompréhension en 
France de la notion de gouvernance en situation d’in-
certitude. La conscience du caractère dangereux et 
incertain de la gestion des crises de grande ampleur 
s’est petit à petit imposée depuis un demi-siècle. 
Prédire les conséquences d’une décision en situation 
d’incertitude est difficile en raison même des erreurs 
de jugement ou de calcul inévitables, ou encore de la 
désinformation qui ne manque pas non plus d’inter-
venir. Avant de prétendre gérer les crises de cette 
espèce, il conviendrait peut-être de tenter de les évi-
ter. Mais comment prévenir une crise si on ne sait la 
prévoir ? Comprendre les crises de grande ampleur 
suppose de faire la différence entre les domaines du 
risque, lequel ne sort jamais du cercle de la ratio-
nalité technique, et de la menace, transcendante, 
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toujours irrationnelle, un act of God, comme disent 
les Américains. La différence entre le risque et la 
menace trace le périmètre de l’incertitude2.

Comme les guerres, les pandémies sont par 
essence imprévisibles. À Munich, en 2015, Bill Gates 
n’a jamais prédit la Codiv-19, mais la possible sur-
venue d’une crise sanitaire de très grande ampleur 
dans l’espace d’une dizaine d’années – d’une crise de 
grande ampleur, pas nécessairement de cette crise-
là. Il ne s’agissait nullement d’une prévision, mais 
d’une prédiction, d’un avertissement, d’un appel 
pressant à se préparer.

Notons aussi que la préparation ne concerne pas 
les origines de la crise (sanitaire), ni son terme ; elle 
ne concerne que la crise elle-même. Pour employer 
une métaphore courante mais dangereuse, c’est la 
bataille qui intéresse la préparation, non les origines 
du conflit ni le traité de paix final. D’un mot, le sort 
de la population et des autorités dépend de la plus ou 
moins grande coïncidence entre les anticipations éla-
borées par les autorités et l’événement, entre les plans 
de bataille et la bataille elle-même. Cette coïncidence 
(ou cette absence de coïncidence), Raymond Aron 
l’avait appelée la « surprise technique3 ». Seules de 
justes prévisions touchant aux ressources matérielles 
et humaines nécessaires, seuls des plans adaptés à 
la disponibilité des personnels et des dispositifs tech-
niques, seules des stratégies elles aussi adaptées aux 
buts comme aux ressources disponibles, ou encore 
adaptées à ou aux adversaire(s), permettraient (ou 
interdiraient) de faire face à l’amplification quanti-
tative comme à l’amplification qualitative de la crise, 
l’une et l’autre largement imprévisibles.

Et par le fait, c’est bien l’amplification quantitative 
qui a rudement secoué la direction générale de la santé 
et les agences régionales de santé lors de la montée 
en flèche du nombre des cas et surtout des cas graves.  
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Il a fallu trouver de toute urgence des respirateurs, 
des lits de réanimation, des masques FFP2 (ou N95), 
des équipements de protection individuels pour les 
soignants. Les États-Unis ne se sont pas préoccu-
pés de le faire, d’où la catastrophe. L’amplification 
quantitative représente le terrain privilégié des 
principaux contentieux soulevés par la gestion 
de la crise de la Covid-19 tant avec des familles 
endeuillées qu’avec des médecins de ville démunis 
de masques ou des soignants épuisés. Là se place 
aussi l’essentiel de la conflictualité post-épidémie. 
L’amplification qualitative est moins contentieuse, 
bien que les innovations technologiques (le dévelop-
pement de nouveaux vaccins) ou légales (port obli-
gatoire du masque, isolement des asymptomatiques, 
passeport vaccinal) semblent offrir elles aussi ample 
matière à conflit.

D’un autre côté, cette centralité de la technique 
comme « moteur » des conflits présents et à venir 
entre experts, opinion et responsables politiques 
découle aussi de l’incapacité des États nationaux à 
rassembler les ressources nécessaires à la maîtrise 
de la crise épidémique. Défaillance que l’on peut 
dire aussi à l’origine de la balkanisation de l’Union 
européenne face à la crise, éclatement conforme au 
surgissement des passions nationalistes ou souve-
rainistes, mais contraire à la défense sanitaire de 
l’Union. Chacun a cherché seul son salut avant que 
tous ne soient entraînés par le désastre commun.

Le double échec de Sanofi et de Pasteur dans la 
recherche et le développement d’un vaccin signe la 
fuite devant l’innovation et l’investissement dans le 
domaine de la santé4 . Lamentable erreur stratégique 
– phénomène typiquement français – que l’État n’a 
jamais corrigée depuis la création du CNRS et des 
grandes agences de pilotage de l’industrie nucléaire, 
autrement dit depuis les années 1950. Pour reprendre 
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le langage de Raymond Aron, la France souffre d’une 
incapacité à prendre en charge l’amplification qua-
litative, problème bien différent de celui que pose 
l’amplification quantitative face à laquelle, malgré 
les cafouillis, les États parviennent toujours à s’en 
sortir. Au reste, qui n’a pas manqué de masques à 
l’hiver 2020 ? Les États-Unis, l’Allemagne, la Suède, 
l’Italie, etc., et même la Chine, tous en étaient com-
plètement démunis.

La plus grande partie des conflits à venir décou-
leront du bilan de la gestion technique de la pan-
démie. Il n’est pas exclu toutefois que la question 
de l’isolement des asymptomatiques ou bien la 
montée en puissance de l’« intégrisme » du masque 
renversent pour un moment la structure de l’inter
action et fassent des passions sociales et politiques 
le « moteur » de la conflictualité. La possibilité d’un 
tel renversement montre en tout cas que les erreurs 
dans la gestion de la crise ne sont pas dues seule-
ment à la non-prise en compte des crises sociales 
et politiques qui ont affaibli le pays (celle des Gilets 
jaunes, notamment), mais bien aux défaillances tech-
niques et politiques des autorités. Et dès lors, sauf 
à chercher l’abri d’arguments spécieux tel que post 
hoc ergo propter hoc, crises politiques et sociales en 
chaîne ne peuvent en aucun cas exonérer experts et 
dirigeants de leurs responsabilités.

Mais l’amplification quantitative n’est pas le pro-
blème. La question qui fâche, le point décisif, tient 
plutôt à cette impuissance devant l’amplification qua-
litative – changer sa vision des choses – que Marc 
Bloch dénonçait déjà dans L’Étrange Défaite, où, 
pour tâcher de comprendre mai-juin 1940, l’historien 
opposait les Allemands qui « croyaient à l’action et à 
l’imprévu » aux Français qui « avaient donné [leur] foi 
à l’immobilité et au déjà fait ». Il poursuivait, parlant 
des états-majors : « Mal préparés […] à comprendre, 
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d’instinct, l’irrésistible loi du changement, quelle 
rare malléabilité d’intelligence ne leur aurait-il pas 
fallu pour se dépêtrer des liens du déjà vu et du déjà 
fait5 ? » Ce qui est pertinent pour les affaires mili-
taires ne l’est pas moins pour la lutte contre les épi-
démies. Incompréhension de la notion d’incertitude, 
incapacité de la prévision, ignorance hautaine de 
la prévention, confusion du risque et de la menace, 
manque de culture du risque et d’anticipation6, si la 
crise du coronavirus a démontré quelque chose en 
France, c’est bien cette impuissance à nous défaire 
des liens du « déjà vu et du déjà fait ».

Mais le passé nous apprend-il quelque chose ? Ce 
serait supposer qu’il ressemble au présent. « En fait, 
remarquait fort justement Roselyne Bachelot, on 
n’apprend jamais vraiment du passé. Chaque crise 
épidémique a sa propre identité7. » Le passé n’est 
pas un présent en conserve. L’homme d’État s’efforce 
de découvrir les réalités derrière les signes. Le plus 
souvent, il cherche des analogies dans l’histoire, des 
« modèles » qui l’aideront à planifier la riposte au 
fléau. C’est ainsi qu’en avril-mai 2009, inquiets de la 
létalité élevée de la grippe « mexicaine », les ministres 
de la Santé et l’OMS avaient organisé la réponse à 
la pandémie grippale en se fondant sur l’histoire de 
la grippe « espagnole » de 1918. Le choix des analo-
gies pertinentes est d’une très grande importance ; 
chaque groupe d’experts a ses analogies fétiches et 
souvent les débats entre les décideurs se jouent sur 
le terrain des analogies8. Le politique devra ménager 
sa place à l’imprévu au moyen de prévisions pas trop 
détaillées, en sorte de ne faire apparaître qu’un petit 
nombre d’éventualités. Faire sa place à l’imprévu, 
c’est faire sa place à l’action, intellectuellement et 
politiquement, à l’opposé du règne de l’immobilité. 
Ce qui suppose, encore une fois, de se défaire des 
liens du « déjà vu et du déjà fait ».
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Mais comment découvrir les réalités derrière les 
signes ? Peut-on si facilement écarter le voile de la 
fiction et du mythe ? Les pages qui suivent aime-
raient le tenter. Le lecteur seul dira si elles y sont 
parvenues.


