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II. La peur en première approche*

Nous gardons, bien ancré dans notre mémoire 
collective, le souvenir de grandes épidémies par-
fois très meurtrières : les pestes du Moyen Âge, le 
choléra, la grippe dite « espagnole » de 1918, et, 
plus récemment, le SRAS, la grippe aviaire (à Hong 
Kong, notamment, en 1997) ou encore Ebola. Ces 
épisodes sont certes tous différents, mais, à chaque 
fois, ils ont suscité un mélange de terreur et de 
fascination qui rappelle le vertige que nous pou-
vons éprouver face au sacré. La religiosité de la 
peste telle qu’elle s’exprime, par exemple, dans le 
culte des saints, certaines formes d’art « mystique » 
(infra, chap. iii), et déjà les images dans l’Apoca-
lypse de Jean éveillent le sentiment de ce qu’il y a 
d’effrayant, de terrible, de hideux et même de répu-
gnant dans une épidémie. Les formidables progrès 
de la médecine au xxe siècle n’ont pas dissipé ce 
sentiment paroxystique, même s’il n’atteint pas, et 
de loin, aux niveaux d’intensité auxquels l’avaient 
porté des époques plus reculées.

Vincent Jauvert et Rémi Noyon : la comparaison 
avec la grippe espagnole de 1918 vous paraît-
elle pertinente ?

* « Un mélange de terreur et de 
fascination », propos recueillis par 

Vincent Jauvert et Rémi Noyon, L’Obs, 
5-11 mai 2020.
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Patrick Zylberman : Le spectre de la grippe espagnole 
ressurgit à chaque crise épidémiologique. Arrivée en 
Europe en avril 1918 avec le corps expéditionnaire 
américain, cette maladie s’est répandue parmi les 
troupes et les civils, et a fini par tuer environ 50 mil-
lions de personnes à travers le monde. Depuis, cet 
événement majeur du début du xxe siècle est dans 
tous les esprits lorsqu’apparaît un nouveau virus. 
Pourtant on oublie qu’en un siècle les conditions 
sanitaires ont radicalement changé ! À l’époque, 
il n’y avait ni vaccins, ni antiviraux, ni services de 
réanimation. Beaucoup de décès étaient liés à des 
surinfections bactériennes que nous pouvons soigner 
aujourd’hui avec des antibiotiques.

En évoquant le « spectre de 1918 », nous jouons 
donc à nous faire peur ?

Pour ce qui est de la pathogénicité du virus, oui. Mais 
la comparaison historique a une utilité. Elle permet 
de pointer la question essentielle : le système de soins 
pourra-t-il faire face à un afflux massif de patients ? 
En 1918, les systèmes de santé furent vite saturés. 
Une bonne partie du matériel et du personnel médi-
cal était réquisitionnée par l’armée : les gens mou-
raient dans les couloirs d’un hôpital ou chez eux. 
Pour éviter que l’hôpital ne devienne le lieu relais de 
la maladie, il faut des chambres isolées dites à pres-
sion négative (l’air de la chambre saturé de virus ne 
peut s’en échapper et contaminer l’environnement 
immédiat), des procédures pour entrer et sortir de la 
chambre du malade, des équipements de protection 
individuelle pour les soignants. Tout cela nécessite 
énormément de ressources. Fin 2014, face à Ebola, 
le Haut Conseil de la santé publique estimait que la 
prise en charge d’un malade exigeait deux à trois 
soignants tournant toutes les six heures pour chaque 
poste ; 20 lits étaient identifiés et sanctuarisés à ce 
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moment dans une douzaine d’hôpitaux de référence 
sur le territoire ! Bien sûr, Ebola est un cas particu-
lier, mais cela donne une idée de la difficulté qu’il y 
a à prendre en charge certaines maladies à l’hôpital. 
Aujourd’hui, l’hôpital public français, miné par des 
années de sous-investissement, est-il prêt à encaisser 
des chocs importants ? Ce n’est pas certain.

Les autorités françaises sont tantôt accusées de 
surréagir, tantôt de ne pas prendre la mesure du 
danger. Qui a raison ?

L’histoire peut donner des arguments aux deux camps, 
aux alarmistes comme aux circonspects. En 1976, 
quelques cas de « grippe du porc » se sont déclarés 
sur une base militaire du New Jersey. La peur d’un 
retour de la grippe espagnole a poussé le président 
Gerald Ford, alors en campagne pour sa réélection, 
à décider la vaccination obligatoire de toute la popu-
lation américaine. Des millions de personnes furent 
vaccinées avant qu’on ne décide d’arrêter devant 
l’absence manifeste d’épidémie. Coût de l’opération : 
93 millions de dollars en réparation de torts divers 
(accidents vaccinaux, etc.). Voilà pour la « surréac-
tion ». L’histoire nous offre aussi des exemples de 
« sous-réaction » : au début de la grippe espagnole, 
une parade festive est maintenue à Philadelphie 
malgré une alerte. Des dizaines de milliers de per-
sonnes se mêlent, s’embrassent, se saluent. Les jours 
suivants, les hôpitaux voient arriver des milliers de 
malades… Toute la difficulté pour les autorités est 
de trouver le point d’équilibre, car la gravité d’une 
épidémie se mesure aussi aux coûts indirects qu’elle 
génère. Aujourd’hui, les autorités françaises ont 
apparemment trouvé ce point d’équilibre.

Vous êtes plus sévère sur l’action de l’Organisa-
tion mondiale de la santé (OMS).
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Il me semble, en effet, que sa gestion du coronavi-
rus n’est pas à la hauteur de ce qu’elle savait faire 
dans le passé. Créée en 1948, l’OMS a connu son 
heure de gloire en 2003. Au début de la crise du 
SRAS, le 15 mars, elle a émis un avertissement sur 
les voyages « non essentiels » à destination de l’Asie 
et du Canada, et cela sans demander leur avis aux 
États concernés, au mépris de tous les usages. Cette 
décision audacieuse a porté ses fruits : l’épidémie a 
été stoppée. En 2014, avec Ebola, tout ce capital de 
prestige s’effondre d’un coup à cause d’une réaction 
trop tardive et des défaillances de l’institution. De 
même, aujourd’hui, l’OMS me semble encore trop en 
retrait : son directeur devrait assurer la coordination 
technique de la lutte contre le coronavirus au niveau 
mondial. Or il n’en est rien. Pourquoi ne dit-il pas ce 
qu’il faudrait fermer, interdire, reporter ? Pourquoi 
ne proteste-t-il pas lorsque les Japonais, fidèles à leur 
isolationnisme, mettent en quarantaine le Diamond 
Princess, favorisant la propagation du virus et une 
augmentation concomitante de la mortalité à bord ?

Certains affirment qu’il suffirait de fermer les 
frontières pour stopper la pandémie. Qu’en pense 
l’historien que vous êtes ?

L’histoire enseigne que, pour être efficaces, les bar-
rages doivent être totalement étanches. L’un des 
rares cas connus où la « fermeture » a fonctionné 
est celui des Samoa américaines qui, en 1918, ont 
évité la grippe espagnole. Mais aujourd’hui, il paraît 
impossible, impensable, de claquemurer un pays, fût-
ce une île. Même au Moyen Âge, lorsque le commerce 
était plus lent, les déplacements moins denses, les 
maladies passaient par-dessus les palissades et les 
barrages érigés pour tenter de bloquer les épidémies. 
En 1720, la quarantaine imposée aux navires arrivant 
à Marseille n’empêche pas qu’un bateau pestiféré, le 
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Grand Saint Antoine, apporte le mal en Provence. 
On tenta de circonscrire la maladie en érigeant un 
mur de pierre dans le Vaucluse. Peine perdue. Dans 
le cas du choléra, les cordons sanitaires gardés par 
la troupe provoquèrent des émeutes. Quant à la 
grippe, elle se répand par des gouttelettes excrétées 
lorsqu’on parle, tousse, éternue : on ne fait pas bar-
rage à des gouttelettes avec des douaniers.

Mais on pourrait fermer les aéroports, les 
ports…

Le président chinois Xi Jinping a été confronté à 
ce choix. Fermer totalement un pays a des consé-
quences majeures sur l’économie et il n’est pas cer-
tain que celles-ci soient préférables à la diffusion du 
coronavirus. Le SRAS a duré six à sept mois : imagi-
nez-vous un pays fermé pendant six à sept mois ?

Est-ce à dire que les mesures de quarantaine 
sont inefficaces ?

Les quarantaines (un isolement pendant quarante 
jours, soit le temps que dure le Carême) se déve-
loppent au xve siècle dans les villes italiennes de 
l’Adriatique. On tente d’isoler les pestiférés, on 
construit des lazarets. Le but est d’empêcher les 
malades d’entrer dans la ville. L’étanchéité, déjà 
difficile à maintenir à l’époque, semble aujourd’hui 
impossible à atteindre. La quarantaine ne peut, au 
mieux, que ralentir l’épidémie. En revanche, elle a 
des vertus mobilisatrices et pédagogiques. C’est une 
façon de faire comprendre à la population que la 
crise est grave, qu’il faut adapter son mode de vie, 
éviter les lieux publics et les rassemblements.

A-t-on raison de pointer du doigt la mondialisa-
tion qui nous aurait rendus plus vulnérables aux 
pandémies ?
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En accélérant et en multipliant de façon exponen-
tielle les échanges, la mondialisation a évidemment 
facilité la propagation des épidémies. La césure sur-
vient en 1865 : à cette date, le choléra embarque à 
bord des bateaux à vapeur. Jusqu’alors, on naviguait 
à la voile, le déplacement était donc plus lent, si bien 
que les personnes atteintes développaient la maladie 
à bord, pendant la traversée. Quand le navire arri-
vait aux ports, on les mettait en quarantaine. Avec 
la vapeur, le voyage est devenu plus court que la 
période d’incubation : vous pouvez monter malade 
sur un steamer et en descendre sans encore présen-
ter de symptômes. Une analogie avec aujourd’hui ? 
Eh bien, n’oublions pas, par exemple, qu’il n’existe 
aucun aéroport dans le monde qui ne soit pas 
accessible à partir d’un autre aéroport en moins de 
36 heures de vol.

Est-il vrai que les pandémies ont souvent pour 
origine l’Asie ?

Oui, même s’il ne faut pas nourrir le fantasme d’un 
« péril jaune ». Dans le sud-ouest de la Chine, les 
modes de vie font étroitement cohabiter une popu-
lation importante avec des canards, des oies, des ani-
maux qui sont des hôtes intermédiaires transmettant 
aux humains le virus que le « réservoir » de l’infec-
tion, des chauves-souris par exemple, leur auront 
transmis avec leurs déjections11. Bien souvent, les 
virus tombent littéralement du ciel : ils passent des 
oiseaux sauvages aux animaux d’élevage, par le 
biais des déjections, puis à l’homme. Dans le cas du 
coronavirus, l’une des hypothèses évoquées est celle 
d’une contamination venue des chauves-souris par 
le biais des pangolins12, un mammifère dont la chair 
est appréciée dans certaines régions chinoises. C’est 
pourquoi les autorités viennent d’ordonner partout 
en Chine la fermeture de ces « marchés humides », 
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où se vendent des animaux vivants – une véritable 
révolution culturelle !

Les grandes épidémies ont toujours suscité des 
explications morales ou religieuses. Qu’en est-il 
aujourd’hui ?

Dans la Bible, la peste (comprendre : toute épidémie) 
était considérée comme le fléau de Dieu, répandu sur 
la Terre pour punir les prévaricateurs. Ce fond judéo-
chrétien continue de travailler les sociétés modernes : 
dans les années 1920, certains affirmaient qu’avec la 
grippe espagnole l’humanité avait expié la libération 
des mœurs. Dans la presse, le virus est rapproché 
du tango, vu comme le symptôme le plus éclatant de 
la corruption des mœurs. La science n’a pas mis un 
coup d’arrêt à ces « explications ». Aujourd’hui, il y a 
chez certains l’idée que nous sommes punis pour nos 
fautes : la mondialisation, la consommation d’ani-
maux considérés en Occident comme impurs, etc.

Ces pandémies provoquent-elles parfois des bas-
culements politiques ?

Rarement. En 1884, le tout jeune État italien fait face 
à une épidémie de choléra dans la région de Naples, 
qui révèle les différences de richesse entre le Nord 
et le Sud. L’ordre politique vacille sur ses bases, mais 
se maintient. En 1994, à Surat, en Inde, des cas de 
peste pulmonaire provoquent une énorme panique : 
un million de personnes tentent de fuir. Mais ces 
exemples sont l’exception.

Les conséquences économiques sont donc 
limitées ?

La Peste noire a tué entre le tiers et les deux tiers de 
la population européenne, avec pour conséquence 
un bouleversement du système économique. Avant 
l’épidémie, la surpopulation rimait avec bas salaires 
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et rentes élevées (pour les propriétaires fonciers) ; 
après le passage du bacille, ce sera la sous-popula-
tion résultant de l’épidémie qui apportera salaires 
en hausse et rentes en chute libre. Comme l’a dit un 
commentateur, l’âge d’or du bacille est aussi l’âge 
d’or de l’ouvrier. Mais l’idée que le choc économique 
puisse s’éterniser, devenir catastrophique, ne s’est 
jamais vérifiée, du moins à l’époque moderne, à l’ex-
ception notable du sida dont il faudrait mesurer les 
conséquences sur les économies africaines. Cela étant 
dit, il faut se méfier des analogies historiques. Elles 
masquent souvent ce qu’une pandémie peut avoir 
d’inédit, de nouveau. Aujourd’hui, le risque d’une 
pandémie peut suffire à faire chuter gravement les 
Bourses, et donc à faire perdre beaucoup d’argent 
aux actionnaires. D’autre part, la Chine est l’usine du 
monde. On voit déjà que son ralentissement affecte 
gravement les GAFA. De même, 80 % des principes 
actifs des médicaments génériques sont fabriqués en 
Chine et en Inde. Quelles conséquences l’épidémie 
aura-t-elle sur le commerce médical ? On ne sait.

Les maladies ont toujours relancé les rumeurs et 
la recherche de boucs émissaires…

Oui, la peste a entraîné des pogroms contre les juifs 
accusés d’empoisonner les puits. Le choléra a été mis 
sur le dos des Irlandais, le sida sur celui des Haïtiens, 
des hémophiles et des homosexuels. Parfois, les théo-
ries du complot ne visent pas des minorités ou des 
ethnies, mais des professions ou des classes sociales. 
Au début des années 1830, les médecins sont accu-
sés d’avoir propagé le choléra en Europe pour élimi-
ner les prolétaires. La maladie, qui se transmet par 
consommation d’eau ou d’aliments souillés, touchait 
surtout les quartiers populaires. Elle ne pouvait donc 
être qu’une « invention de la bourgeoisie et du gou-
vernement pour affamer le peuple »… Notez que les 
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médecins sont restés des boucs émissaires. En 2009, 
fleurirent à nouveau des théories complotistes, visant 
cette fois les « élites mondiales » accusées d’avoir 
concocté le virus H1N1 dans les « laboratoires secrets 
de l’OMS », bien sûr totalement fantasmées.

Comment s’arrêtent les épidémies ?
Les virus tournent avec l’immunité dans une valse 
endiablée ; à mesure que le virus se répand, l’immu-
nité de l’espèce humaine, acquise par l’infection ou la 
vaccination, progresse. L’épidémie et les pandémies 
s’arrêtent alors d’elles-mêmes. Et bien sûr, l’agent 
infectieux peut perpétrer un massacre : l’épidémie 
s’arrête alors faute de combattants (Ebola). Ou bien 
encore, le fléau s’éteint lorsque l’on trouve le vaccin 
correspondant. Jusqu’à ce que le cycle recommence 
avec un autre agent infectieux.

Le réchauffement climatique sera-t-il la cause de 
nouvelles pandémies ?

Probablement, non seulement parce qu’il élève les 
températures globales, mais aussi parce qu’il modifie 
la pluviométrie dans un sens favorable à la popu-
lation de moustiques, par exemple. Comment nous 
préparer aux futures tempêtes microbiennes ? Il faut 
garder la tête froide et, surtout, investir dans le sys-
tème de santé.
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III. Didier Raoult : naissance d’un saint 
guérisseur

En cette année 2020, la crèche de Noël s’est mise 
à l’heure de la Covid-19. Aide-soignante de forma-
tion, une santonnière de Saint-Cyr-sur-Mer (Var) a 
modelé une figurine à l’effigie de Didier Raoult. « Il 
s’est imposé à moi, explique-elle, c’est quand même 
un personnage qui marque 2020. » Didier Raoult y 
est de compagnie avec deux autres santons repré-
sentant le monde de la santé : une infirmière de la 
Croix-Rouge de 1890, et le médecin contre la peste 
de 1720 à Marseille (Jean-André Peyssonnel, 1694-
1759), avec son bâton pour éloigner les malades, sa 
cape de protection, et son masque. Vendues 35 euros 
pièce, toutes les figurines à l’image de Didier Raoult 
se sont arrachées en quelques jours13.

Tout cela est grotesque à première vue. Mais 
qu’est-ce que le grotesque sinon l’édification, à côté 
du monde officiel, d’un second monde auquel nous 
sommes tous mêlés plus ou moins. Parodies, traves-
tissements, grossièretés, imprécations règnent dans 
ce monde. Et tout cela évolue de préférence dans 
des formes d’expression de petit format dont les san-
tons sont un exemple signalé. Les figurines se font 
les porte-parole des points de vue non officiels de la 
vérité alternative, de « la sainteté à l’envers14 ».

« Didier Raoult est plus qu’un médecin : il est 
désormais vu par une partie des Français, notam-
ment hors de Paris, comme l’arme antisystème par 
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excellence. […] Un peu comme si le directeur de l’ins-
titut hospitalo-universitaire Méditerranée-Infection 
de Marseille (IHU) […] était devenu le porte-parole 
de “ceux d’en bas”. » « Son traitement – contro-
versé – à base d’hydroxychloroquine est encore vu 
comme un espoir de guérison, et ce malgré plusieurs 
études montrant sa faible efficacité15. » Faible effi-
cacité peut-être ; mais « Didier [Raoult] est le seul 
à avoir donné l’espoir d’un soin dans un moment 
où l’on conseillait aux malades de rentrer chez eux 
avec du paracétamol. Que son traitement fonctionne 
ou pas, il s’est construit sur ça une aura de thau-
maturge16 ». Analyse confirmée par la santonnière. 
« Le Professeur Raoult symbolise l’espoir d’un trai-
tement, mais cela n’engage que moi17 ! » confiera-t-
elle au journal La Provence. Une religion populaire 
de la Covid-19 en Provence s’est édifiée sur cette 
espérance.

Sans nous arrêter ici sur la question du traite-
ment proposé par le bactériologiste marseillais18, 
traitement qui a déclenché une immense polémique 
et occupé des semaines de temps d’antenne, nous 
chercherons dans ces quelques notes à comprendre 
le fait Raoult en nous intéressant aux idées, concepts 
et personnage qui le sous-tendent dans l’esprit de la 
population qui s’est agglutinée au pied de la Timone 
en mars-avril dans l’attente d’un traitement. Et les 
« petites gens » ne sont pas les seuls, à Marseille, 
à prier l’image du professeur. Les candidats Les 
Républicains aux municipales (Martine Vassal, Yves 
Moraine, Valérie Boyer) chantent les louanges du 
patron de l’IHU : « depuis qu’ils ont été, pour la plu-
part, testés positifs au lendemain du premier tour 
et traités dans ses services […] tous ont fait le ser-
vice après-vente d’un traitement qu’ils estiment 
efficace19 ».
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La religion populaire et la Covid-19

Bien que Raoult soit profondément convaincu d’être 
un monument de la science, la crème de la crème 
du monde savant, son discours résonne surtout dans 
les couches populaires : Raoult est à ranger parmi les 
saints du peuple, non parmi les saints des lettrés. Ces 
saints « populaires » ont une réalité historique assez 
difficilement saisissable. Ils sont représentés surtout 
comme des thaumaturges, aux miracles aussi invrai-
semblables que possible, comme, en l’occurrence, 
une guérison obtenue grâce à l’hydroxychloroquine. 
La population certes n’attend pas du saint guérisseur 
qu’il balaye le mal d’un seul coup. Il lui suffit de 
croire qu’iI porte en lui un réel espoir de guérison. 
Le public croit au miracle sans trop y croire, il veut 
y croire – et le santon est là, au milieu des autres 
figurines de la crèche, lui rappelant les bienfaits qu’il 
est en droit d’attendre du saint.

Mais, « quelles que soient les fantaisies de la dévo-
tion populaire avide de canoniser des saints20 », ne 
devient pas saint qui veut. La population n’intronise 
pas un personnage sans exiger de lui des preuves de 
son aura. Aussi Didier Raoult a-t-il eu soin de procla-
mer un certain nombre de guérisons disons specta-
culaires, non validées en tout cas par la science. Le 
thaumaturge détient une force mystérieuse capable 
de sauver des malades là où on ne l’attend pas. Le 
culte du saint est loin d’être désintéressé21.

Cependant, la force mystique du saint populaire 
est ambivalente comme tout ce qui est efficace. 
Le saint populaire est facilement sévère, irascible, 
susceptible. Il supporte mal la contradiction ou la 
résistance. Il n’aime pas non plus la concurrence, 
surtout celle que lui opposerait quelque confrère ou 
encore, s’il en existe, un autre saint. Mais l’essen-
tiel est le fait que le saint populaire est par-dessus 
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tout un patron local. Voilà le point clé. Son influence 
s’exerce sur un territoire circonscrit. Dans le cas de 
Raoult, ce territoire est délimité par les murs de l’ins-
titut Méditerranée-Infection de Marseille dont il est le 
patron, d’une part, et d’autre part par les limites de 
la région Provence-Alpes-Côte d’Azur. Le protecteur, 
le gouverneur des populations du Midi, ce n’est pas 
le président de la République, à Paris, c’est Didier 
Raoult. « Marseille et le reste du monde vous aiment 
et vous soutiennent Professeur Raoult », tonitrue une 
camionnette publicitaire sillonnant les rues du chef-
lieu des Bouches-du-Rhône le lundi 11 mai, jour du 
déconfinement22.

Finalement, ce que le saint est censé apporter, 
c’est la force miraculeuse, quelque chose d’imper-
sonnel comme le mana des Polynésiens qui sous-tend 
le monde sensible, bref une influence qui protège 
contre la maladie. Le thaumaturge est en contact 
avec le mystère de la maladie. Terrible et fascinant : 
voilà le monde en temps d’épidémie. Le monde de 
l’épidémie est un mystère qui fait frissonner. Ni conçu 
ni compris, bizarre, menaçant, il peut conduire à 
d’étranges excitations ou bien se répandre dans l’âme 
de manière paisible. Telle est la phénoménologie de 
la peur devant le sacré selon Rudolf Otto23. Le saint 
guérisseur ne protège pas seulement votre santé. 
Imposant l’aura du thaumaturge, il détient votre seul 
espoir de guérison. Comprend-on pourquoi, laissant 
là ses collègues, Raoult a choisi de « communiquer 
directement avec le grand public24 » ?

La fonction référentielle des images

Les images peuplant l’Apocalypse de Jean parlent. 
Elles parlent même abondamment. Elles éveillent 
un sentiment du hideux, du terrible, du répugnant 
propre aux épidémies. On fabrique des images de la 
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mort afin de faire comprendre l’incompréhensible25. 
Nous reviendrons en détail sur le rôle de ces images 
dans les épidémies de peste au chapitre suivant.

Les moyens d’éveiller les sentiments de peur et 
de prudence face à la catastrophe épidémique sont 
analogues à ceux capables d’éveiller indirectement 
le sentiment du numineux. La religion de la peste, 
et les épidémies plus généralement, offrent un mys-
ticisme de l’horreur, une sorte de terreur religieuse 
où éclate « le mélange de l’horreur la plus affreuse 
et de suprême sainteté26 ». Mais, tandis que dans 
la religion la balance penche du côté du sublime, 
dans l’épidémie, nonobstant les idées de sainteté et 
de sacrifice éminemment présentes dans nombre 
d’épisodes, la balance se bloque dans l’élément de 
la terreur. L’image de l’épidémie en ressort à la fois 
terrible et fascinante. Les moulages à la cire per-
due de Gaetano Zumbo illustrent ce mysticisme de 
l’horreur.

Gaetano Giulio Zumbo ou Zummo (1656 ?-1701) 
est né à Syracuse, une ville dévastée par la peste 

Scène de la peste, cire perdue attribuée à Gaetano Zumbo, xviie siècle,  
Galleria regionale di Palazzo Bellomo, Syracuse © Région Sicile.
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en 1656 puis par un puissant tremblement de 
terre trente-sept ans plus tard. Ses œuvres sont 
aujourd’hui visibles à Florence, au musée de la 
Specola – anciennement l’Imperiale e Reale Museo 
di Fisica e Storia Naturale –, un des premiers musées 
de sciences naturelles ouvert en Europe en 1775. Et 
particulièrement une cire intitulée La Peste (entre 
1680 et 1700), reproduite par Elena Taddia. Elle cite 
le marquis de Sade qui a donné de cette œuvre une 
description subtile au sortir de sa visite du musée : 
« Près de cette armoire [où sont exposées les cires 
anatomiques de Zumbo] en est une dans le même 
genre, représentant un sépulcre de pestiférés, où 
les mêmes gradations de dissolution s’observent à 
peu près. On remarque surtout un malheureux, nu, 
apportant un cadavre qu’il jette avec les autres et 
qui, suffoqué lui-même par l’odeur et le spectacle, 
tombe à la renverse et meurt. Ce groupe est d’une 
vérité effrayante27. » Sade met ici le doigt sur le 
point clé, un point qu’Otto appelle le « sentiment du 
sinistre ». Cette « terreur, sous sa forme brute, qui est 
apparue à l’origine comme quelque chose de sinistre, 
a surgi comme une étrange nouveauté dans l’âme 
de l’humanité primitive28 ». Ce tremendum puissant 
est-il propre aux époques liminaires de l’histoire des 
épidémies (Peste noire de 1348 ; choléra de 1832 ; 
sida des années 1980) ? Tend-il à s’effacer, du moins 
en Occident, face au fascinans et au mysteriosum, 
ou du moins à s’atténuer29 ? Fascination et terreur, 
si présentes dans l’Apocalypse de Jean que nous 
étudierons au chapitre suivant, demeurent comme 
la marque de fabrique des épidémies de grande 
ampleur vues sous l’angle culturel.

La disparition progressive des cabinets de figures 
de cire, relégués au xixe siècle dans les baraques de 
foire, a fait oublier ce qui frappait les contemporains 
un siècle plus tôt : nous parlons de leur « réalisme 
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à outrance ». Ils « paraissaient aussi vrais que leurs 
modèles », leur réalisme magique tenait à leur res-
semblance, c’est-à-dire à la vérité de ces portraits 
qui semblaient « conserver la personnalité de ceux 
dont ils sont les empreintes »30.

Zumbo s’inspire des crèches, des ex-voto et des 
statuettes de cire dont les religieuses maîtrisaient 
la fabrication. Y a-t-il loin du santon aux effigies de 
cire et aux ex-voto conservés chez les particuliers 
ou dans des établissements religieux, dont s’inspirait 
Zumbo et dont la tradition se matérialisait à la fois 
dans le culte votif et dans l’art mortuaire31 ? Nous 
sommes revenus à l’art du santonnier.

Il va de soi que nous ne prétendions pas trancher 
des questions relatives à l’art des portraits à la cire 
perdue. La chose dépasse nos compétences. Du 
moins avons-nous tenté, face à la question Raoult, 
de placer le portrait d’un saint du peuple sur un juste 
pied ethnographique.


