II. La peur en premiére approche¥*

Nous gardons, bien ancré dans notre mémoire
collective, le souvenir de grandes épidémies par-
fois treés meurtrieres: les pestes du Moyen Age, le
choléra, la grippe dite «espagnole» de 1918, et,
plus récemment, le SRAS, la grippe aviaire (a Hong
Kong, notamment, en 1997) ou encore Ebola. Ces
épisodes sont certes tous différents, mais, a chaque
fois, ils ont suscité un mélange de terreur et de
fascination qui rappelle le vertige que nous pou-
vons éprouver face au sacré. La religiosité de la
peste telle qu’elle s’exprime, par exemple, dans le
culte des saints, certaines formes d’art « mystique »
(infra, chap. 111), et déja les images dans I’Apoca-
lypse de Jean éveillent le sentiment de ce qu’il y a
d’effrayant, de terrible, de hideux et méme de répu-
gnant dans une épidémie. Les formidables progres
de la médecine au xx° siecle n’ont pas dissipé ce
sentiment paroxystique, méme s’il n’atteint pas, et
de loin, aux niveaux d’intensité auxquels I’avaient
porté des époques plus reculées.

Vincent Jauvert et Rémi Noyon : la comparaison
avec la grippe espagnole de 1918 vous parait-
elle pertinente?

* « Un mélange de terreur et de Vincent Jauvert et Rémi Noyon, L'Obs,
fascination », propos recueillis par 5-11 mai 2020.
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Patrick Zylberman : Le spectre de la grippe espagnole
ressurgit a chaque crise épidémiologique. Arrivée en
Europe en avril 1918 avec le corps expéditionnaire
américain, cette maladie s’est répandue parmi les
troupes et les civils, et a fini par tuer environ 50 mil-
lions de personnes a travers le monde. Depuis, cet
événement majeur du début du xx° siecle est dans
tous les esprits lorsqu’apparait un nouveau virus.
Pourtant on oublie qu’en un siecle les conditions
sanitaires ont radicalement changé! A I’époque,
il n’y avait ni vaccins, ni antiviraux, ni services de
réanimation. Beaucoup de déces étaient liés a des
surinfections bactériennes que nous pouvons soigner
aujourd’hui avec des antibiotiques.

En évoquant le «spectre de 1918», nous jouons
donc a nous faire peur?
Pour ce qui est de la pathogénicité du virus, oui. Mais
la comparaison historique a une utilité. Elle permet
de pointer la question essentielle : le systeme de soins
pourra-t-il faire face a un afflux massif de patients ?
En 1918, les systemes de santé furent vite saturés.
Une bonne partie du matériel et du personnel médi-
cal était réquisitionnée par I’armée: les gens mou-
raient dans les couloirs d’un hopital ou chez eux.
Pour éviter que I’hopital ne devienne le lieu relais de
la maladie, il faut des chambres isolées dites a pres-
sion négative (I’air de la chambre saturé de virus ne
peut s’en échapper et contaminer I’environnement
immédiat), des procédures pour entrer et sortir de la
chambre du malade, des équipements de protection
individuelle pour les soignants. Tout cela nécessite
énormément de ressources. Fin 2014, face a Ebola,
le Haut Conseil de la santé publique estimait que la
prise en charge d’'un malade exigeait deux a trois
soignants tournant toutes les six heures pour chaque
poste; 20 lits étaient identifiés et sanctuarisés a ce
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moment dans une douzaine d’hopitaux de référence
sur le territoire! Bien siir, Ebola est un cas particu-
lier, mais cela donne une idée de la difficulté qu’il y
a a prendre en charge certaines maladies a I’hopital.
Aujourd’hui, I’hopital public frangais, miné par des
années de sous-investissement, est-il prét a encaisser
des chocs importants ? Ce n’est pas certain.

Les autorités francaises sont tantot accusées de

surréagir, tantot de ne pas prendre la mesure du

danger. Qui a raison?
L'histoire peut donner des arguments aux deux camps,
aux alarmistes comme aux circonspects. En 1976,
quelques cas de «grippe du porc» se sont déclarés
sur une base militaire du New Jersey. La peur d’un
retour de la grippe espagnole a poussé le président
Gerald Ford, alors en campagne pour sa réélection,
a décider la vaccination obligatoire de toute la popu-
lation américaine. Des millions de personnes furent
vaccinées avant qu’on ne décide d’arréter devant
I’absence manifeste d’épidémie. Cotit de ’opération:
93 millions de dollars en réparation de torts divers
(accidents vaccinaux, etc.). Voila pour la «surréac-
tion». L'histoire nous offre aussi des exemples de
«sous-réaction»: au début de la grippe espagnole,
une parade festive est maintenue a Philadelphie
malgré une alerte. Des dizaines de milliers de per-
sonnes se mélent, s’embrassent, se saluent. Les jours
suivants, les hopitaux voient arriver des milliers de
malades... Toute la difficulté pour les autorités est
de trouver le point d’équilibre, car la gravité d’une
épidémie se mesure aussi aux cofits indirects qu’elle
génere. Aujourd’hui, les autorités francaises ont
apparemment trouvé ce point d’équilibre.

Vous étes plus sévere sur l’action de I’Organisa-
tion mondiale de la santé (OMS).
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Il me semble, en effet, que sa gestion du coronayvi-
rus n’est pas a la hauteur de ce qu’elle savait faire
dans le passé. Créée en 1948, I’'OMS a connu son
heure de gloire en 2003. Au début de la crise du
SRAS, le 15 mars, elle a émis un avertissement sur
les voyages «non essentiels» a destination de 1’Asie
et du Canada, et cela sans demander leur avis aux
Etats concernés, au mépris de tous les usages. Cette
décision audacieuse a porté ses fruits: I'épidémie a
été stoppée. En 2014, avec Ebola, tout ce capital de
prestige s’effondre d’un coup a cause d'une réaction
trop tardive et des défaillances de I'institution. De
meéme, aujourd’hui, ’'OMS me semble encore trop en
retrait: son directeur devrait assurer la coordination
technique de la lutte contre le coronavirus au niveau
mondial. Or il n’en est rien. Pourquoi ne dit-il pas ce
qu’il faudrait fermer, interdire, reporter ? Pourquoi
ne proteste-t-il pas lorsque les Japonais, fideles a leur
isolationnisme, mettent en quarantaine le Diamond
Princess, favorisant la propagation du virus et une
augmentation concomitante de la mortalité a bord ?

Certains affirment qu’il suffirait de fermer les

Jrontieres pour stopper la pandémie. Qu’en pense

I’historien que vous étes?
L’histoire enseigne que, pour étre efficaces, les bar-
rages doivent étre totalement étanches. L'un des
rares cas connus ou la «fermeture» a fonctionné
est celui des Samoa américaines qui, en 1918, ont
évité la grippe espagnole. Mais aujourd’hui, il parait
impossible, impensable, de claquemurer un pays, fiit-
ce une ile. Méme au Moyen Age, lorsque le commerce
était plus lent, les déplacements moins denses, les
maladies passaient par-dessus les palissades et les
barrages érigés pour tenter de bloquer les épidémies.
En 1720, la quarantaine imposée aux navires arrivant
a Marseille n’empéche pas qu’un bateau pestiféré, le
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Grand Saint Antoine, apporte le mal en Provence.
On tenta de circonscrire la maladie en érigeant un
mur de pierre dans le Vaucluse. Peine perdue. Dans
le cas du choléra, les cordons sanitaires gardés par
la troupe provoquerent des émeutes. Quant a la
grippe, elle se répand par des gouttelettes excrétées
lorsqu’on parle, tousse, éternue: on ne fait pas bar-
rage a des gouttelettes avec des douaniers.

Mais on pourrait fermer les aéroports, les

ports...
Le président chinois Xi Jinping a été confronté a
ce choix. Fermer totalement un pays a des consé-
quences majeures sur I’économie et il n’est pas cer-
tain que celles-ci soient préférables a la diffusion du
coronavirus. Le SRAS a duré six a sept mois: imagi-
nez-vous un pays fermé pendant six a sept mois ?

Est-ce a dire que les mesures de quarantaine

sont inefficaces ?
Les quarantaines (un isolement pendant quarante
jours, soit le temps que dure le Caréme) se déve-
loppent au xve siecle dans les villes italiennes de
I’Adriatique. On tente d’isoler les pestiférés, on
construit des lazarets. Le but est d’empécher les
malades d’entrer dans la ville. L’étanchéité, déja
difficile a maintenir a I’époque, semble aujourd’hui
impossible a atteindre. La quarantaine ne peut, au
mieux, que ralentir I’épidémie. En revanche, elle a
des vertus mobilisatrices et pédagogiques. C’est une
facon de faire comprendre a la population que la
crise est grave, qu’il faut adapter son mode de vie,
éviter les lieux publics et les rassemblements.

A-t-on raison de pointer du doigt la mondialisa-
tion qui nous aurait rendus plus vulnérables aux
pandémies ?
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En accélérant et en multipliant de facon exponen-
tielle les échanges, la mondialisation a évidemment
facilité la propagation des épidémies. La césure sur-
vient en 1865 : a cette date, le choléra embarque a
bord des bateaux a vapeur. Jusqu’alors, on naviguait
a la voile, le déplacement était donc plus lent, si bien
que les personnes atteintes développaient la maladie
a bord, pendant la traversée. Quand le navire arri-
vait aux ports, on les mettait en quarantaine. Avec
la vapeur, le voyage est devenu plus court que la
période d’incubation: vous pouvez monter malade
sur un steamer et en descendre sans encore présen-
ter de symptomes. Une analogie avec aujourd’hui?
Eh bien, n’oublions pas, par exemple, qu’il n’existe
aucun aéroport dans le monde qui ne soit pas
accessible a partir d’'un autre aéroport en moins de
36 heures de vol.

Est-il vrai que les pandémies ont souvent pour

origine I’Asie?
Oui, méme s’il ne faut pas nourrir le fantasme d’un
«péril jaune ». Dans le sud-ouest de la Chine, les
modes de vie font étroitement cohabiter une popu-
lation importante avec des canards, des oies, des ani-
maux qui sont des hotes intermédiaires transmettant
aux humains le virus que le «réservoir» de I'infec-
tion, des chauves-souris par exemple, leur auront
transmis avec leurs déjections'!. Bien souvent, les
virus tombent littéralement du ciel: ils passent des
oiseaux sauvages aux animaux d’élevage, par le
biais des déjections, puis a I’homme. Dans le cas du
coronavirus, I'une des hypotheses évoquées est celle
d’une contamination venue des chauves-souris par
le biais des pangolins!2, un mammifere dont la chair
est appréciée dans certaines régions chinoises. C’est
pourquoi les autorités viennent d’ordonner partout
en Chine la fermeture de ces «marchés humides »,
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ou se vendent des animaux vivants — une véritable
révolution culturelle!

Les grandes épidémies ont toujours suscité des

explications morales ou religieuses. Qu’en est-il

aujourd’hui ?
Dans la Bible, la peste (comprendre : toute épidémie)
était considérée comme le fléau de Dieu, répandu sur
la Terre pour punir les prévaricateurs. Ce fond judéo-
chrétien continue de travailler les sociétés modernes:
dans les années 1920, certains affirmaient qu’avec la
grippe espagnole ’humanité avait expié la libération
des meeurs. Dans la presse, le virus est rapproché
du tango, vu comme le symptome le plus éclatant de
la corruption des meeurs. La science n’a pas mis un
coup d’arrét a ces «explications». Aujourd’hui, ily a
chez certains I'idée que nous sommes punis pour nos
fautes: la mondialisation, la consommation d’ani-
maux considérés en Occident comme impurs, etc.

Ces pandémies provoquent-elles parfois des bas-

culements politiques ?
Rarement. En 1884, le tout jeune Etat italien fait face
a une épidémie de choléra dans la région de Naples,
qui révele les différences de richesse entre le Nord
et le Sud. Lordre politique vacille sur ses bases, mais
se maintient. En 1994, a Surat, en Inde, des cas de
peste pulmonaire provoquent une énorme panique :
un million de personnes tentent de fuir. Mais ces
exemples sont I’exception.

Les conséquences économiques sont donc
limitées ?
La Peste noire a tué entre le tiers et les deux tiers de
la population européenne, avec pour conséquence
un bouleversement du systeme économique. Avant
I’épidémie, la surpopulation rimait avec bas salaires
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et rentes élevées (pour les propriétaires fonciers);
apres le passage du bacille, ce sera la sous-popula-
tion résultant de I’épidémie qui apportera salaires
en hausse et rentes en chute libre. Comme I’a dit un
commentateur, I’dge d’or du bacille est aussi ’age
d’or de I'ouvrier. Mais I'idée que le choc économique
puisse s’éterniser, devenir catastrophique, ne s’est
jamais vérifiée, du moins a I’époque moderne, a I’ex-
ception notable du sida dont il faudrait mesurer les
conséquences sur les économies africaines. Cela étant
dit, il faut se méfier des analogies historiques. Elles
masquent souvent ce qu’'une pandémie peut avoir
d’inédit, de nouveau. Aujourd’hui, le risque d’une
pandémie peut suffire a faire chuter gravement les
Bourses, et donc a faire perdre beaucoup d’argent
aux actionnaires. D’autre part, la Chine est I'usine du
monde. On voit déja que son ralentissement affecte
gravement les GAFA. De méme, 80 % des principes
actifs des médicaments génériques sont fabriqués en
Chine et en Inde. Quelles conséquences 1I’épidémie
aura-t-elle sur le commerce médical ? On ne sait.

Les maladies ont toujours relancé les rumeurs et

la recherche de boucs émissaires...
Oui, la peste a entrainé des pogroms contre les juifs
accusés d’empoisonner les puits. Le choléra a été mis
sur le dos des Irlandais, le sida sur celui des Haitiens,
des hémophiles et des homosexuels. Parfois, les théo-
ries du complot ne visent pas des minorités ou des
ethnies, mais des professions ou des classes sociales.
Au début des années 1830, les médecins sont accu-
sés d’avoir propagé le choléra en Europe pour élimi-
ner les prolétaires. La maladie, qui se transmet par
consommation d’eau ou d’aliments souillés, touchait
surtout les quartiers populaires. Elle ne pouvait donc
étre qu'une «invention de la bourgeoisie et du gou-
vernement pour affamer le peuple»... Notez que les
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médecins sont restés des boucs émissaires. En 2009,
fleurirent a nouveau des théories complotistes, visant
cette fois les « élites mondiales» accusées d’avoir
concocté le virus HIN1 dans les «laboratoires secrets
de 'OMS », bien sir totalement fantasmées.

Comment s’arrétent les épidémies ?

Les virus tournent avec I'immunité dans une valse
endiablée ; a mesure que le virus se répand, 'immu-
nité de 'espece humaine, acquise par I'infection ou la
vaccination, progresse. L'épidémie et les pandémies
s’arrétent alors d’elles-mémes. Et bien sir, ’agent
infectieux peut perpétrer un massacre: I’épidémie
s’arréte alors faute de combattants (Ebola). Ou bien
encore, le fléau s’éteint lorsque 1’on trouve le vaccin
correspondant. Jusqu’a ce que le cycle recommence
avec un autre agent infectieux.

Le réchauffement climatique sera-t-il la cause de

nouvelles pandémies ?
Probablement, non seulement parce qu’il éleve les
températures globales, mais aussi parce qu’il modifie
la pluviométrie dans un sens favorable a la popu-
lation de moustiques, par exemple. Comment nous
préparer aux futures tempétes microbiennes? Il faut
garder la téte froide et, surtout, investir dans le sys-
teme de santé.
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III. Didier Raoult: naissance d’un saint
guérisseur

En cette année 2020, la creche de Noél s’est mise
a I’heure de la Covid-19. Aide-soignante de forma-
tion, une santonniere de Saint-Cyr-sur-Mer (Var) a
modelé une figurine a 'effigie de Didier Raoult. «I1
s’est imposé a moi, explique-elle, ¢’est quand méme
un personnage qui marque 2020.» Didier Raoult y
est de compagnie avec deux autres santons repré-
sentant le monde de la santé: une infirmiere de la
Croix-Rouge de 1890, et le médecin contre la peste
de 1720 a Marseille (Jean-André Peyssonnel, 1694-
1759), avec son baton pour éloigner les malades, sa
cape de protection, et son masque. Vendues 35 euros
piece, toutes les figurines a I'image de Didier Raoult
se sont arrachées en quelques jours!s.

Tout cela est grotesque a premiere vue. Mais
qu’est-ce que le grotesque sinon I’édification, a coté
du monde officiel, d’'un second monde auquel nous
sommes tous mélés plus ou moins. Parodies, traves-
tissements, grossieretés, imprécations regnent dans
ce monde. Et tout cela évolue de préférence dans
des formes d’expression de petit format dont les san-
tons sont un exemple signalé. Les figurines se font
les porte-parole des points de vue non officiels de la
vérité alternative, de « la sainteté a I’envers!* ».

«Didier Raoult est plus qu'un médecin: il est
désormais vu par une partie des Francais, notam-
ment hors de Paris, comme I’arme antisystéme par
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excellence. [...] Un peu comme si le directeur de I'ins-
titut hospitalo-universitaire Méditerranée-Infection
de Marseille (IHU) [...] était devenu le porte-parole
de “ceux d’en bas”.» «Son traitement — contro-
versé — a base d’hydroxychloroquine est encore vu
comme un espoir de guérison, et ce malgré plusieurs
études montrant sa faible efficacité!®.» Faible effi-
cacité peut-étre; mais «Didier [Raoult] est le seul
a avoir donné I’espoir d’un soin dans un moment
ol I'on conseillait aux malades de rentrer chez eux
avec du paracétamol. Que son traitement fonctionne
ou pas, il s’est construit sur ¢a une aura de thau-
maturge'®». Analyse confirmée par la santonniere.
«Le Professeur Raoult symbolise I’espoir d’un trai-
tement, mais cela n’engage que moi'?!» confiera-t-
elle au journal La Provence. Une religion populaire
de la Covid-19 en Provence s’est édifiée sur cette
espérance.

Sans nous arréter ici sur la question du traite-
ment proposé par le bactériologiste marseillais!,
traitement qui a déclenché une immense polémique
et occupé des semaines de temps d’antenne, nous
chercherons dans ces quelques notes a comprendre
le fait Raoult en nous intéressant aux idées, concepts
et personnage qui le sous-tendent dans I’esprit de la
population qui s’est agglutinée au pied de la Timone
en mars-avril dans I'attente d’un traitement. Et les
«petites gens» ne sont pas les seuls, a Marseille,
a prier 'image du professeur. Les candidats Les
Républicains aux municipales (Martine Vassal, Yves
Moraine, Valérie Boyer) chantent les louanges du
patron de I'IHU: «depuis qu’ils ont été, pour la plu-
part, testés positifs au lendemain du premier tour
et traités dans ses services [...] tous ont fait le ser-
vice apres-vente d’un traitement qu’ils estiment
efficace®».
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La religion populaire et la Covid-19

Bien que Raoult soit profondément convaincu d’étre
un monument de la science, la creme de la creme
du monde savant, son discours résonne surtout dans
les couches populaires: Raoult est a ranger parmi les
saints du peuple, non parmi les saints des lettrés. Ces
saints « populaires» ont une réalité historique assez
difficilement saisissable. Ils sont représentés surtout
comme des thaumaturges, aux miracles aussi invrai-
semblables que possible, comme, en 'occurrence,
une guérison obtenue grace a ’hydroxychloroquine.
La population certes n’attend pas du saint guérisseur
qu’il balaye le mal d’un seul coup. Il lui suffit de
croire qu’il porte en lui un réel espoir de guérison.
Le public croit au miracle sans trop y croire, il veut
y croire — et le santon est 1a, au milieu des autres
figurines de la créche, lui rappelant les bienfaits qu’il
est en droit d’attendre du saint.

Mais, «quelles que soient les fantaisies de la dévo-
tion populaire avide de canoniser des saints2°», ne
devient pas saint qui veut. La population n’intronise
pas un personnage sans exiger de lui des preuves de
son aura. Aussi Didier Raoult a-t-il eu soin de procla-
mer un certain nombre de guérisons disons specta-
culaires, non validées en tout cas par la science. Le
thaumaturge détient une force mystérieuse capable
de sauver des malades la ot on ne I’attend pas. Le
culte du saint est loin d’étre désintéressé?!.

Cependant, la force mystique du saint populaire
est ambivalente comme tout ce qui est efficace.
Le saint populaire est facilement sévere, irascible,
susceptible. Il supporte mal la contradiction ou la
résistance. Il n’aime pas non plus la concurrence,
surtout celle que lui opposerait quelque confrére ou
encore, s’il en existe, un autre saint. Mais I’essen-
tiel est le fait que le saint populaire est par-dessus
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tout un patron local. Voila le point clé. Son influence
s’exerce sur un territoire circonscrit. Dans le cas de
Raoult, ce territoire est délimité par les murs de I'ins-
titut Méditerranée-Infection de Marseille dont il est le
patron, d’'une part, et d’autre part par les limites de
la région Provence-Alpes-Cote d’Azur. Le protecteur,
le gouverneur des populations du Midi, ce n’est pas
le président de la République, a Paris, c’est Didier
Raoult. «Marseille et le reste du monde vous aiment
et vous soutiennent Professeur Raoult», tonitrue une
camionnette publicitaire sillonnant les rues du chef-
lieu des Bouches-du-Rhone le lundi 11 mai, jour du
déconfinement?2.

Finalement, ce que le saint est censé apporter,
c’est la force miraculeuse, quelque chose d’imper-
sonnel comme le mana des Polynésiens qui sous-tend
le monde sensible, bref une influence qui protege
contre la maladie. Le thaumaturge est en contact
avec le mystere de la maladie. Terrible et fascinant:
voila le monde en temps d’épidémie. Le monde de
I’épidémie est un mystere qui fait frissonner. Ni con¢u
ni compris, bizarre, menacant, il peut conduire a
d’étranges excitations ou bien se répandre dans I’ame
de maniere paisible. Telle est la phénoménologie de
la peur devant le sacré selon Rudolf Otto?3. Le saint
guérisseur ne protege pas seulement votre santé.
Imposant ’aura du thaumaturge, il détient votre seul
espoir de guérison. Comprend-on pourquoi, laissant
la ses collegues, Raoult a choisi de « communiquer
directement avec le grand public24» ?

La fonction référentielle des images

Les images peuplant I’Apocalypse de Jean parlent.
Elles parlent méme abondamment. Elles éveillent
un sentiment du hideux, du terrible, du répugnant
propre aux épidémies. On fabrique des images de la
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mort afin de faire comprendre I'incompréhensible?s.
Nous reviendrons en détail sur le role de ces images
dans les épidémies de peste au chapitre suivant.

Les moyens d’éveiller les sentiments de peur et
de prudence face a la catastrophe épidémique sont
analogues a ceux capables d’éveiller indirectement
le sentiment du numineux. La religion de la peste,
et les épidémies plus généralement, offrent un mys-
ticisme de I’horreur, une sorte de terreur religieuse
ol éclate «le mélange de I’horreur la plus affreuse
et de supréme sainteté?®». Mais, tandis que dans
la religion la balance penche du c6té du sublime,
dans I’épidémie, nonobstant les idées de sainteté et
de sacrifice éminemment présentes dans nombre
d’épisodes, la balance se bloque dans I’élément de
la terreur. L'image de I’épidémie en ressort a la fois
terrible et fascinante. Les moulages a la cire per-
due de Gaetano Zumbo illustrent ce mysticisme de
I’horreur.

Gaetano Giulio Zumbo ou Zummo (1656 ?-1701)
est né a Syracuse, une ville dévastée par la peste

Scene de la peste, cire perdue attribuée a Gaetano Zumbo, xvIr® siecle,
Galleria regionale di Palazzo Bellomo, Syracuse © Région Sicile.

43



Oublier Wuhan

en 1656 puis par un puissant tremblement de
terre trente-sept ans plus tard. Ses ceuvres sont
aujourd’hui visibles a Florence, au musée de la
Specola — anciennement I'Imperiale e Reale Museo
di Fisica e Storia Naturale —, un des premiers musées
de sciences naturelles ouvert en Europe en 1775. Et
particulierement une cire intitulée La Peste (entre
1680 et 1700), reproduite par Elena Taddia. Elle cite
le marquis de Sade qui a donné de cette ceuvre une
description subtile au sortir de sa visite du musée:
«Pres de cette armoire [olu sont exposées les cires
anatomiques de Zumbo] en est une dans le méme
genre, représentant un sépulcre de pestiférés, ou
les mémes gradations de dissolution s’observent a
peu pres. On remarque surtout un malheureux, nu,
apportant un cadavre qu’il jette avec les autres et
qui, suffoqué lui-méme par I'odeur et le spectacle,
tombe a la renverse et meurt. Ce groupe est d’'une
vérité effrayante?’. » Sade met ici le doigt sur le
point clé, un point qu’Otto appelle le «sentiment du
sinistre ». Cette «terreur, sous sa forme brute, qui est
apparue a l’origine comme quelque chose de sinistre,
a surgi comme une étrange nouveauté dans I’ame
de 'humanité primitive2®». Ce tremendum puissant
est-il propre aux époques liminaires de I’histoire des
épidémies (Peste noire de 1348 ; choléra de 1832;
sida des années 1980) ? Tend-il a s’effacer, du moins
en Occident, face au fascinans et au mysteriosum,
ou du moins a s’atténuer?®? Fascination et terreur,
si présentes dans I’Apocalypse de Jean que nous
étudierons au chapitre suivant, demeurent comme
la marque de fabrique des épidémies de grande
ampleur vues sous I’angle culturel.

La disparition progressive des cabinets de figures
de cire, relégués au xix° siecle dans les baraques de
foire, a fait oublier ce qui frappait les contemporains
un siecle plus tot: nous parlons de leur «réalisme
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a outrance ». Ils «paraissaient aussi vrais que leurs
modeles », leur réalisme magique tenait a leur res-
semblance, c’est-a-dire a la vérité de ces portraits
qui semblaient « conserver la personnalité de ceux
dont ils sont les empreintes »3°.

Zumbo s’inspire des creches, des ex-voto et des
statuettes de cire dont les religieuses maitrisaient
la fabrication. Y a-t-il loin du santon aux effigies de
cire et aux ex-voto conservés chez les particuliers
ou dans des établissements religieux, dont s’inspirait
Zumbo et dont la tradition se matérialisait a la fois
dans le culte votif et dans I’art mortuaire3! ? Nous
sommes revenus a I’art du santonnier.

Il va de soi que nous ne prétendions pas trancher
des questions relatives a I’art des portraits a la cire
perdue. La chose dépasse nos compétences. Du
moins avons-nous tenté, face a la question Raoult,
de placer le portrait d’un saint du peuple sur un juste
pied ethnographique.
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