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Avant-propos

Ce livre a été entrepris pour défendre Paris dont
on dit aujourd’hui tant de mal - ville muséifiée,
atone, embourgeoisée, etc. Le plus fort, c’est que
ces propos ne sont pas tenus exclusivement par les
ennemis habituels de Paris, ceux qui s’en tiennent
a distance, qui ont peur de ses explosions pério-
diques. Mais ceux que Paris a abrités, éduqués,
cultivés, ceux qui lui sont largement redevables
de ce qu’ils sont devenus, ceux-la participent au
dénigrement de leur ville nourriciere. C’est peut-
étre qu’il y a une part justifiée dans cette facon
de déboulonner Paris, de ruiner le mythe. Ville-
musée ? Il est vrai que celui ou celle qui, du milieu
du Pont-Neuf, ferait un tour complet sur lui/elle-
méme se trouverait comme au centre de la tres
vaste salle d’un musée imaginaire. Maisil n’y a la
rien de nouveau, Rastignac ou Baudelaire auraient
eu a peu pres la méme vue — la Samaritaine mise a
part, bien entendu. Cembourgeoisement? C’est
depuis bien longtemps que Paris est divisé en deux
par une ligne passant a peu pres par le faubourg et
la rue Poissonniére, les beaux quartiers a 'ouest
et les quartiers « populaires » a I’est. Lors de la
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Le tumulte de Paris

grande insurrection prolétarienne de juin 1848,
les barricades ouvrieres étaient parvenues jusqu’a
cette ligne lors de leur plus grande avancée.

Ce qui est sir, c’est que depuis les funestes
années Pompidou le Paris populaire est grignoté,
soit par des destructions (le VéI’ d’Hiv ou avait lieu
la grande kermesse populaire des Six Jours avec
Edith Piaf et Marcel Cerdan, la place des Fétes ot
les habitués de restaurants avaient encore leur rond
de serviette en 1960, la rue Watt et ses alentours,
chere aux situationnistes), soit plus insidieusement
par une sorte de colonisation interne. Prenons
un petit quartier périphérique peuplé d’Arabes,
de Noirs et de Blancs pauvres — par exemple le
quartier de I’Olive au nord de la Chapelle, il y a
vingt ans. (J’aurais pu prendre d’autres exemples,
les berges du canal Saint-Martin il y a trente ans
ou la place de la Réunion aujourd’hui.) Le coin est
repéré comme agréable, on le fréquente, on I'ex-
plore et comme les loyers sont bas on s’y installe.
D’autres suivent, des amis d’abord et puis n’im-
porte qui. Les loyers montent, les immeubles sont
rénovés, des bars s’ouvrent, puis un magasin bio,
un restaurant vegan... Les premiers habitants, les
indigenes sont chassés par la hausse des loyers
et vont s’établir plus loin, & Saint-Denis s’ils ont
de la chance, ou sinon a Garges-leés-Gonesse, a
Goussainville ou dieu sait ou. Ainsi les quartiers
populaires sont-ils colonisés par « des gens » qui
n’ont aucune mauvaise intention — au contraire, ils
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Avant-propos

et elles sont ravis d’habiter un quartier « coloré »
et regrettent de le voir se blanchir.

Si le capitalisme continue a prospérer, le pro-
cessus finira par vider Paris de tous ses pauvres
et s’étendra a la premiére couronne ot ils auront
migré. Mais si nous sommes a la fin d’un cycle
commencé avec Thermidor — bien des signes
permettent de I’espérer — alors tout va redeve-
nir possible, y compris le retour des exclus, des
entassés, des méprisés. En attendant, il faut garder
une main sur la ville, en connaitre ’histoire et
les détours pour que le moment venu elle puisse
reprendre ses couleurs et sa gloire. Tel est 'objet
de ce livre.

Il a un modele : le Tableau de Paris de Louis-
Sébastien Mercier, dont les derniers volumes
furent publiés en 1788. Sans chercher a égaler
cette ceuvre admirable, je lui ai emprunté I'idée
de textes courts, discontinus, sur des sujets variant
d’une page a l’autre voire a 'intérieur de la méme
page. Je les ai peu retravaillés et les ai laissés dans
I'ordre ou ils ont été écrits. Je n’ai pas parlé des
bouleversements de la vie parisienne apportés
par la pandémie en cours : d’autres 'ont fait — en
particulier a La Fabrique — et il ne m’a pas paru
nécessaire d’y ajouter mon grain de sel.
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Quartiers

Sur le papier Paris est divisé en quatre-vingts
quartiers, quatre par arrondissement, mais ce
découpage est purement administratif et policier,
sans aucune réalité sensible. Personne ne vous dira
qu’il ou elle habite le Gros Caillou ou le quartier
Sainte-Marguerite. Ce qu’on considére comme
« son quartier » est un territoire affectif dont les
limites peuvent étre historiquement et géogra-
phiquement claires sans que tout le monde lui
donne le méme nom. Ainsi les uns diront qu’ils
habitent le Marais alors que leurs proches voisins
se localiseront plutot rue Saint-Antoine ou « pas
loin de la Bastille ».

Certains quartiers ont changé au point de ne plus
justifier leur nom traditionnel. Le Quartier latin
ou les touristes sont plus nombreux que les étu-
diants, centré sur une Sorbonne ot il faut montrer
ses papiers pour entrer, privé de presque toutes ses
grandes librairies, n’a plus grand-chose de latin.
Au quartier juif de la rue des Rosiers on ne trouve
plus de gefilte fish ou de pastrami que dans deux
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ou trois boutiques car les vieux ashkénazes sont
morts et leurs enfants sont partis vivre ailleurs.
La charcuterie Goldenberg, autrefois phare du
quartier, a laissé la place a une boutique de mode
japonaise. Certains quartiers ont méme disparu :
de I'ancien quartier arménien, rue Lamartine et
rue de Trévise, il ne reste que quelques noms de
consonance arménienne sur de rares enseignes.

Plusieurs communautés jadis importantes n’ont
jamais eu de quartier a elles. Les Russes blancs,
trés nombreux a Paris des années 1920 aux années
1950, avaient méme un journal dont la critique
théitrale était assurée par le patron d’un restau-
rant russe de la rue Bréa, « Chez Dominique ».
Les Russes blancs étaient souvent chauffeurs de
taxi — béret enfoncé jusqu’aux oreilles, blouse
grise, Gitane mais éteinte, et une facon tres par-
ticuliere de maltraiter leur vieux taxi G7 a deux
tons, noir et rouge. Cette communauté s’est éva-
porée sans avoir eu d’implantation dans la ville,
elle est bien oubliée, c’est dommage.

Mais d’autres quartiers apparaissent. De nou-
veaux quartiers juifs se sont développés, I'un dans
le bas de la rue Manin pres de la porte Chaumont,
l'autre, plus huppé, dans le XVII¢ arrondissement
autour de I'avenue de Wagram, rue Rennequin,
rue Jouffroy-d’Abbans. Plus ancien déja, le quar-
tier « indien », qui aligne ses saris et ses bou-
tiques de films bollywoodiens sur le faubourg
Saint-Denis entre la gare du Nord et la place de
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la Chapelle, est en fait un quartier de Sri-Lankais,
presque tous tamouls. Les Kurdes (ceux qu’on
appelle Turcs) ont depuis des années leur quar-
tier dans le X© arrondissement, rue d’Enghien,
rue de PEchiquier et dans le bas de la rue Saint-
Denis. Encore plus ancien (moins toutefois que
le grand ensemble du XIII¢), le quartier chinois
du bas Belleville s’agrandit depuis les années 1970
au point que dans certaines rues, comme la rue
Civiale ou la rue Rampal, les restaurants et les
boutiques sont tous chinois et les travailleuses du
sexe chinoises sont nombreuses sur le boulevard
de la Villette. Ces « Chinois » viennent presque
tous du Wenzhou, grande province au sud de
Shanghai dont les habitants sont connus, parait-il,
pour leurs aptitudes commerciales.

« Paris n’est plus ce qu’il était », oui et heu-
reusement, il bouge, il évolue sans cesse comme
un organisme vivant dont certaines parties s’atro-
phient tandis que d’autres proliférent.

Tabacs, droguistes

Les pauvres fument plus que les riches. Des
études sociologiques le montrent mais on pour-
rait s’en passer : il suffit de comparer la densité
en bureaux de tabac dans les quartiers parisiens
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chics et les quartiers populaires. Depuis le Palais-
Bourbon jusqu’a I'Institut du Monde arabe, sur
toute ’élégance du boulevard Saint-Germain on
ne compte que trois bureaux de tabac en incluant
la Cave a Cigares du carrefour de ’'Odéon, qui
n’en est pas vraiment un. Trois, c’est le nombre
des bureaux sur la rue de Belleville, entre la station
Belleville et la suivante, Pyrénées, a cinq minutes
de marche. Comme 'obésité, le tabagisme est un
marqueur de classe. Il est d’ailleurs rare que les
bureaux de tabac, ou sévissent aussi souvent le
PMU, le Loto et la Francaise des jeux, soient des
établissements chics — comme la Civette, face a la
Comédie-Francaise, ot les conseillers d’Etat vont
sans doute acheter leurs havanes.

Lenseigne des tabacs parisiens fait parfois réfé-
rence au lieu d’'implantation — tabac du Roule, de
la Muette, des Gobelins — mais elle reprend sou-
vent le nom de marques de cigares ou de cigarettes
depuis longtemps disparues, datant de ’époque ou
le tabac brun sortait par tonnes des usines de la
Seita et ou 'on fumait dans tous les cafés. Week-
end, Balto, Reinitas, Celtique, Boyards : autant
de souvenirs des années de la Dauphine Renault,
du Petit Soldat de Jean-Luc Godard et du prix
Goncourt de Romain Gary pour Les Racines du
ciel. Quant aux tabacs « Le Jean-Bart », ils ren-
voient a la légende du célébre corsaire menacant
ses gedliers anglais de mettre le feu a un tonneau de
poudre avec le cigare allumé qu’il tenait en main.
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Dans ces années-1a, les tabacs parisiens étaient
souvent tenus par des Auvergnats ou plus précisé-
ment par des natifs du Rouergue — dans ’ensemble
peu avenants, pourvus de gros chiens-loups et de
femmes revéches. De cette population il ne reste
presque rien, les rares enseignes « Au Bougnat »
étant plutot des souvenirs de marchands de bois
et charbons, eux aussi quasi disparus. Il y a bien
un tabac « Le Rouergue » rue du Faubourg-du-
Temple, mais le patron est chinois et ne sait pas
pourquoi son établissement porte ce nom. Tous
les fumeurs, tous les gratteurs de tickets en ont
conscience : depuis quelques années, les tabacs
de Paris sont massivement pris en charge par des
Chinois. Ils et elles sont souvent jeunes et nette-
ment plus agréables et efficaces que les anciens
de Villeneuve-sur-Lot. Interrogés sur les raisons
de cette domination asiatique sur un commerce si
parisien, leurs réponses sont peu claires : un sys-
teme de tontines pour réunir I'argent nécessaire —
un tabac bien placé peut coftiter jusqu’a un million
d’euros — ou encore la capacité de travailler plus
dur que les autres.

Plus curieux encore : les drogueries parisiennes,
ces boutiques ou 'on trouve boules antimites,
déboucheurs de lavabos, tapettes a souris et tant
d’autres objets, ont souvent pour propriétaire un
Indien de Madagascar. Dans un bel établissement
de la rue Choiseul, pres de I'Opéra-Comique, I'un
d’eux m’a expliqué ce tropisme : « En Inde, nous
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faisons partie d’une caste dont la spécialité est
justement ces commerces ou I’on vend de tout.
Nous sommes nombreux a nous étre installés a
Madagascar au temps des Francais et nos familles
avaient la-bas des boutiques comme celle-ci. Et
quand il a fallu partir, le choix s’est tout naturel-
lement porté sur la France. Aujourd’hui, quand
une droguerie se libére, nous essayons qu’elle soit
prise par 'un des notres. » Pourvu qu’ils conti-
nuent, qu’ils résistent face a Leclerc, Auchan
et C, pourvu que subsistent ces boutiques ou,
comme dans certains vieux garages ou chez cer-
tains marchands d’instruments a vent d’occasion,
I’accumulation ordonnée défie la standardisa-
tion et rivalise de fantaisie avec les formes d’art
contemporain qu’on appelle des installations.

Kiosques et charrettes

Le kiosquier pres du métro Belleville m’explique
que les livreurs de journaux jettent les paquets vers
quatre heures du matin a I’arriere de son kiosque
dans une boite dont ils ont la clef. Il ne les voit
donc jamais — sauf celui du Monde, qui passe vers
midi et demi.

Jusqu’aux années 1960, le quartier de la
presse était concentré entre la rue Réaumur, la
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rue Montmartre et le boulevard Poissonniere :
L’Aurore rue Montmartre, I'’Humanité boulevard
Poissonniere, Le Parisien libéré et France-Soir rue
Réaumur, Le Monde étant presque en exil au fond
de la petite rue des Italiens. Dés que les journaux
sortaient des presses, des nuées de cyclistes par-
taient les distribuer dans les kiosques sur des vélos
dont la roue avant était plus petite pour loger un
énorme porte-bagages en ferraille. (Du temps ou
’on livrait la viande a domicile, les gar¢ons bou-
chers avaient les mémes vélos, mais rouges.) Les
coursiers cyclistes n’étaient pas les seuls a diffuser
les journaux, il y avait aussi les crieurs qui les ven-
daient a 'unité dans les lieux les plus fréquentés,
les stations de métro, les queues devant les ciné-
mas, les gares, les grands magasins, les Champs-
Elysées. Un peu plus tard, vers 1960, les vélos ont
été remplacés par des motos, des BMW avec side-
cars ou étaient empilés les paquets de journaux.

Et puis tout a changé quand les imprimeries
sont parties en banlieue. Les journaux ont cessé
d’étre des lieux ou la rédaction, la composition,
la correction et 'imprimerie étaient situées a dif-
térents étages du méme immeuble. Des lors, la
livraison ne pouvait se faire qu’en camionnettes
anonymes et peu pittoresques, depuis des ban-
lieues de plus en plus lointaines.

Les vélos a petite roue avant ne sont pas les seuls
véhicules a avoir plongé au fond des mémoires.
Je me souviens qu’apres la guerre, Gervais livrait
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le lait aux boutiques sur de grands plateaux de
bois munis de roues a pneus et tirés par deux che-
vaux. Sur les plateaux s’entrechoquaient de grands
bidons de lait auxquels étaient appendus des réci-
pients métalliques d’un litre au bout d’une longue
tige métallique accrochée au bord des bidons.
On disait que M. Gervais aimait beaucoup les
chevaux.

Tant que les Halles sont restées dans Paris,
on rencontrait un peu partout dans la ville des
charrettes de quatre-saisons. Ceux qu’on appelait
« marchands de quatre-saisons » allaient s’appro-
visionner au grand marché central et poussaient
leur chargement jusqu’a leur point de vente
habituel, sur les marchés mais pas seulement.
Ces charrettes en bois, toujours peintes en vert,
avaient a I’avant deux grandes roues cerclées de fer
eta l'arriere une béquille pour stabiliser I'engin a
l'arrét. Deux longues poignées de bois servaient
a tirer ou pousser la charrette. C’est une image
d’un paysage parisien disparu que 'on ne connait
plus que par les photographies de Doisneau et de
quelques autres.

Et les taxis, les merveilleux taxis Renault car-
rés, bicolores — rouges jusqu’aux portiéres, noirs
au-dessus — et d’un confort confinant au luxe :
séparé du chauffeur par une vitre coulissante
(comme a Londres), on était assis sur une ban-
quette recouverte d’un tissu, presque un tapis,
magnifique dans mon souvenir. Le compteur était
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a Pextérieur, le chauffeur devait baisser sa vitre
pour l'atteindre. A chaque nouveau client, il le
remontait avec une clef placée juste au-dessous
des chiffres qui défilaient pendant la course, franc
apres franc. J’entends encore le bruit tres particu-
lier de la clef qui remontait le ressort du compteur.
Un petit panneau de la taille d’une carte de visite
prenait une position oblique sur le compteur au
début de la course, seul indice que le taxi n’était
plus libre.

On prenait aussi 'autobus. Entrée et sortie se
faisaient par la méme porte, a 'arriére de la plate-
forme ouverte a tous vents. Le receveur compos-
tait les billets avec un appareil métallique tenu par
une bretelle sur son ventre. La encore, j’entends
le bruit de ce composteur. Le receveur donnait
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au chauffeur le signal du départ en tirant sur une
chainette munie d’une poignée de bois et reliée a
une clochette. Quand "autobus était complet, les
agents de police et les pompiers pouvaient voya-
ger « en surcharge », debout au bord de la plate-
forme en se tenant aux montants métalliques. Les
Exercices de style de Raymond Queneau ont pour
cadre une plate-forme d’autobus du début de cette
époque — du début car il s’agit d’un autobus de la
ligne S, avant que les lettres soient remplacées

par des chiffres.

Mendiants, mendiantes

Se lancer dans une typologie de la grande misere
parisienne, ce serait offensant pour ceux qui dor-
ment par terre sur des cartons et trouvent a se
nourrir dans les poubelles. C’est sur nous-mémes,
les non-mendiants, que la réflexion mérite d’étre
menée.

Une catégorie particuliere comprend ceux qui
ne donnent rien, jamais, pas méme une cigarette.
Ce ne sont pas forcément des étres sans ceeur, ils
ont des arguments : la pitié est une passion triste
et la charité, une abjection; ce n’est pas en dis-
tribuant quelques euros au hasard que I'on lutte
contre la misére; ceux qui le font se donnent
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bonne conscience pour pas cher. Tout cela est juste
et ceux qui continuent malgré tout a fouiller dans
leurs poches pour répondre a la demande le savent
tres bien. Mais en dehors méme des réticences
théoriques, reste la question : a qui donner?

A tous ceux qui tendent la main, ce n’est pas pos-
sible. Le don ne consiste pas seulement & mettre
dans cette main — ou dans un gobelet, une écuelle,
une casquette —une piéce de monnaie. Pour don-
ner au geste un minimum de sens, il faut 'ac-
compagner de quelques mots, d’un sourire, d’'une
tape sur ’épaule, bref de petits signes manifestant
une appartenance commune au groupe des étres
humains. Or, de tels gestes ne sont pas faits pour
étre répétés a tous les carrefours. Il faut donc
faire des choix. Chacun les siens — je parlerai des
miens.

J’ai eu plusieurs « clients » attitrés. Sur les quais
de la ligne 11 a Belleville, un homme d’une cin-
quantaine d’années, Noir africain, qui joue de la
mandoline ou plutot égreéne des notes tout dou-
cement sans dégager de mélodie, courbé sur I'ins-
trument, sans un regard pour les « usagers » —les
rares fois ou je I’ai rencontré déplié, jai vu qu’il
est tres grand et qu’il boite ; une autre a son siége
social sur un banc, prés de la grande poste 1930
de la rue des Archives — la premiére fois que j’ai
vu cette vieille dame, j’ai été saisi par la couleur
de ses yeux, de ceux qui projettent du bleu tout
autour d’eux. Quand je suis dans le quartier, je
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fais un détour pour voir si elle est a son poste et
bavarder un moment.

Ce sont des exceptions, et la plupart de ceux a
qui je donne sont pour moi des anonymes — ce
qui ne signifie pas qu’ils sont choisis au hasard.
Je ne résiste pas a ceux qui m’abordent posé-
ment et me demandent si je peux les aider; ni
aux jeunes femmes voilées de noir, strictement
muettes et immobiles dans une pose sans doute
traditionnelle, accroupies, le bras tendu, le coude
appuyé sur le genou, la main ouverte en forme de
coupe — belles comme des statues égyptiennes;
ni aux accordéonistes roms du métro qui jouent
en virtuoses des airs de chez eux au lieu des habi-
tuelles rengaines vaguement inspirées de Piaf ou
d’Aznavour. Bref je donne aux plus charmantes,
aux plus doués, aux mieux armés dans le malheur.
Evidemment, ce n’est pas ce qu’il faudrait faire.
Mieux vaudrait aider un peu ceux qui ont le moins
d’atouts, celle dont la mélopée vous poursuit sans
pitié le long des couloirs, celui qui entame dans
le wagon le discours fatal, « Excusez-moi de vous
importuner dans votre transport, je m’appelle
Robert, je suis a la rue... » Oui, mais les affects
I’emportent souvent sur la raison.
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