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Avant-propos

Ce livre a été entrepris pour défendre Paris dont 
on dit aujourd’hui tant de mal – ville muséifiée, 
atone, embourgeoisée, etc. Le plus fort, c’est que 
ces propos ne sont pas tenus exclusivement par les 
ennemis habituels de Paris, ceux qui s’en tiennent 
à distance, qui ont peur de ses explosions pério-
diques. Mais ceux que Paris a abrités, éduqués, 
cultivés, ceux qui lui sont largement redevables 
de ce qu’ils sont devenus, ceux-là participent au 
dénigrement de leur ville nourricière. C’est peut-
être qu’il y a une part justifiée dans cette façon 
de déboulonner Paris, de ruiner le mythe. Ville-
musée ? Il est vrai que celui ou celle qui, du milieu 
du Pont-Neuf, ferait un tour complet sur lui/elle-
même se trouverait comme au centre de la très 
vaste salle d’un musée imaginaire. Mais il n’y a là 
rien de nouveau, Rastignac ou Baudelaire auraient 
eu à peu près la même vue – la Samaritaine mise à 
part, bien entendu. L’embourgeoisement ? C’est 
depuis bien longtemps que Paris est divisé en deux 
par une ligne passant à peu près par le faubourg et 
la rue Poissonnière, les beaux quartiers à l’ouest 
et les quartiers « populaires » à l’est. Lors de la 
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grande insurrection prolétarienne de juin 1848, 
les barricades ouvrières étaient parvenues jusqu’à 
cette ligne lors de leur plus grande avancée.

Ce qui est sûr, c’est que depuis les funestes 
années Pompidou le Paris populaire est grignoté, 
soit par des destructions (le Vél’ d’Hiv où avait lieu 
la grande kermesse populaire des Six Jours avec 
Édith Piaf et Marcel Cerdan, la place des Fêtes où 
les habitués de restaurants avaient encore leur rond 
de serviette en 1960, la rue Watt et ses alentours, 
chère aux situationnistes), soit plus insidieusement 
par une sorte de colonisation interne. Prenons 
un petit quartier périphérique peuplé d’Arabes, 
de Noirs et de Blancs pauvres – par exemple le 
quartier de l’Olive au nord de la Chapelle, il y a 
vingt ans. (J’aurais pu prendre d’autres exemples, 
les berges du canal Saint-Martin il y a trente ans 
ou la place de la Réunion aujourd’hui.) Le coin est 
repéré comme agréable, on le fréquente, on l’ex-
plore et comme les loyers sont bas on s’y installe. 
D’autres suivent, des amis d’abord et puis n’im-
porte qui. Les loyers montent, les immeubles sont 
rénovés, des bars s’ouvrent, puis un magasin bio, 
un restaurant vegan… Les premiers habitants, les 
indigènes sont chassés par la hausse des loyers 
et vont s’établir plus loin, à Saint-Denis s’ils ont 
de la chance, ou sinon à Garges-lès-Gonesse, à 
Goussainville ou dieu sait où. Ainsi les quartiers 
populaires sont-ils colonisés par « des gens » qui 
n’ont aucune mauvaise intention – au contraire, ils 
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et elles sont ravis d’habiter un quartier « coloré » 
et regrettent de le voir se blanchir.

Si le capitalisme continue à prospérer, le pro-
cessus finira par vider Paris de tous ses pauvres 
et s’étendra à la première couronne où ils auront 
migré. Mais si nous sommes à la fin d’un cycle 
commencé avec Thermidor – bien des signes 
permettent de l’espérer – alors tout va redeve-
nir possible, y compris le retour des exclus, des 
entassés, des méprisés. En attendant, il faut garder 
une main sur la ville, en connaître l’histoire et 
les détours pour que le moment venu elle puisse 
reprendre ses couleurs et sa gloire. Tel est l’objet 
de ce livre.

Il a un modèle : le Tableau de Paris de Louis-
Sébastien Mercier, dont les derniers volumes 
furent publiés en 1788. Sans chercher à égaler 
cette œuvre admirable, je lui ai emprunté l’idée 
de textes courts, discontinus, sur des sujets variant 
d’une page à l’autre voire à l’intérieur de la même 
page. Je les ai peu retravaillés et les ai laissés dans 
l’ordre où ils ont été écrits. Je n’ai pas parlé des 
bouleversements de la vie parisienne apportés 
par la pandémie en cours : d’autres l’ont fait – en 
particulier à La Fabrique – et il ne m’a pas paru 
nécessaire d’y ajouter mon grain de sel.
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Quartiers

Sur le papier Paris est divisé en quatre-vingts 
quartiers, quatre par arrondissement, mais ce 
découpage est purement administratif et policier, 
sans aucune réalité sensible. Personne ne vous dira 
qu’il ou elle habite le Gros Caillou ou le quartier 
Sainte-Marguerite. Ce qu’on considère comme 
« son quartier » est un territoire affectif dont les 
limites peuvent être historiquement et géogra-
phiquement claires sans que tout le monde lui 
donne le même nom. Ainsi les uns diront qu’ils 
habitent le Marais alors que leurs proches voisins 
se localiseront plutôt rue Saint-Antoine ou « pas 
loin de la Bastille ».

Certains quartiers ont changé au point de ne plus 
justifier leur nom traditionnel. Le Quartier latin 
où les touristes sont plus nombreux que les étu-
diants, centré sur une Sorbonne où il faut montrer 
ses papiers pour entrer, privé de presque toutes ses 
grandes librairies, n’a plus grand-chose de latin. 
Au quartier juif de la rue des Rosiers on ne trouve 
plus de gefilte fish ou de pastrami que dans deux 



Le tumulte de Paris

14

ou trois boutiques car les vieux ashkénazes sont 
morts et leurs enfants sont partis vivre ailleurs. 
La charcuterie Goldenberg, autrefois phare du 
quartier, a laissé la place à une boutique de mode 
japonaise. Certains quartiers ont même disparu : 
de l’ancien quartier arménien, rue Lamartine et 
rue de Trévise, il ne reste que quelques noms de 
consonance arménienne sur de rares enseignes.

Plusieurs communautés jadis importantes n’ont 
jamais eu de quartier à elles. Les Russes blancs, 
très nombreux à Paris des années 1920 aux années 
1950, avaient même un journal dont la critique 
théâtrale était assurée par le patron d’un restau-
rant russe de la rue Bréa, « Chez Dominique ». 
Les Russes blancs étaient souvent chauffeurs de 
taxi – béret enfoncé jusqu’aux oreilles, blouse 
grise, Gitane maïs éteinte, et une façon très par-
ticulière de maltraiter leur vieux taxi G7 à deux 
tons, noir et rouge. Cette communauté s’est éva-
porée sans avoir eu d’implantation dans la ville, 
elle est bien oubliée, c’est dommage.

Mais d’autres quartiers apparaissent. De nou-
veaux quartiers juifs se sont développés, l’un dans 
le bas de la rue Manin près de la porte Chaumont, 
l’autre, plus huppé, dans le XVIIe arrondissement 
autour de l’avenue de Wagram, rue Rennequin, 
rue Jouffroy-d’Abbans. Plus ancien déjà, le quar-
tier « indien », qui aligne ses saris et ses bou-
tiques de films bollywoodiens sur le faubourg 
Saint-Denis entre la gare du Nord et la place de 
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la Chapelle, est en fait un quartier de Sri-Lankais, 
presque tous tamouls. Les Kurdes (ceux qu’on 
appelle Turcs) ont depuis des années leur quar-
tier dans le Xe arrondissement, rue d’Enghien, 
rue de l’Échiquier et dans le bas de la rue Saint-
Denis. Encore plus ancien (moins toutefois que 
le grand ensemble du XIIIe), le quartier chinois 
du bas Belleville s’agrandit depuis les années 1970 
au point que dans certaines rues, comme la rue 
Civiale ou la rue Rampal, les restaurants et les 
boutiques sont tous chinois et les travailleuses du 
sexe chinoises sont nombreuses sur le boulevard 
de la Villette. Ces « Chinois » viennent presque 
tous du Wenzhou, grande province au sud de 
Shanghai dont les habitants sont connus, paraît-il, 
pour leurs aptitudes commerciales.

« Paris n’est plus ce qu’il était », oui et heu-
reusement, il bouge, il évolue sans cesse comme 
un organisme vivant dont certaines parties s’atro-
phient tandis que d’autres prolifèrent.

Tabacs, droguistes

Les pauvres fument plus que les riches. Des 
études sociologiques le montrent mais on pour-
rait s’en passer : il suffit de comparer la densité 
en bureaux de tabac dans les quartiers parisiens 
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chics et les quartiers populaires. Depuis le Palais-
Bourbon jusqu’à l’Institut du Monde arabe, sur 
toute l’élégance du boulevard Saint-Germain on 
ne compte que trois bureaux de tabac en incluant 
la Cave à Cigares du carrefour de l’Odéon, qui 
n’en est pas vraiment un. Trois, c’est le nombre 
des bureaux sur la rue de Belleville, entre la station 
Belleville et la suivante, Pyrénées, à cinq minutes 
de marche. Comme l’obésité, le tabagisme est un 
marqueur de classe. Il est d’ailleurs rare que les 
bureaux de tabac, où sévissent aussi souvent le 
PMU, le Loto et la Française des jeux, soient des 
établissements chics – comme la Civette, face à la 
Comédie-Française, où les conseillers d’État vont 
sans doute acheter leurs havanes.

L’enseigne des tabacs parisiens fait parfois réfé-
rence au lieu d’implantation – tabac du Roule, de 
la Muette, des Gobelins – mais elle reprend sou-
vent le nom de marques de cigares ou de cigarettes 
depuis longtemps disparues, datant de l’époque où 
le tabac brun sortait par tonnes des usines de la 
Seita et où l’on fumait dans tous les cafés. Week-
end, Balto, Reinitas, Celtique, Boyards : autant 
de souvenirs des années de la Dauphine Renault, 
du Petit Soldat de Jean-Luc Godard et du prix 
Goncourt de Romain Gary pour Les Racines du 
ciel. Quant aux tabacs « Le Jean-Bart », ils ren-
voient à la légende du célèbre corsaire menaçant 
ses geôliers anglais de mettre le feu à un tonneau de 
poudre avec le cigare allumé qu’il tenait en main.
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Dans ces années-là, les tabacs parisiens étaient 
souvent tenus par des Auvergnats ou plus précisé-
ment par des natifs du Rouergue – dans l’ensemble 
peu avenants, pourvus de gros chiens-loups et de 
femmes revêches. De cette population il ne reste 
presque rien, les rares enseignes « Au Bougnat » 
étant plutôt des souvenirs de marchands de bois 
et charbons, eux aussi quasi disparus. Il y a bien 
un tabac « Le Rouergue » rue du Faubourg-du-
Temple, mais le patron est chinois et ne sait pas 
pourquoi son établissement porte ce nom. Tous 
les fumeurs, tous les gratteurs de tickets en ont 
conscience : depuis quelques années, les tabacs 
de Paris sont massivement pris en charge par des 
Chinois. Ils et elles sont souvent jeunes et nette-
ment plus agréables et efficaces que les anciens 
de Villeneuve-sur-Lot. Interrogés sur les raisons 
de cette domination asiatique sur un commerce si 
parisien, leurs réponses sont peu claires : un sys-
tème de tontines pour réunir l’argent nécessaire – 
un tabac bien placé peut coûter jusqu’à un million 
d’euros – ou encore la capacité de travailler plus 
dur que les autres.

Plus curieux encore : les drogueries parisiennes, 
ces boutiques où l’on trouve boules antimites, 
déboucheurs de lavabos, tapettes à souris et tant 
d’autres objets, ont souvent pour propriétaire un 
Indien de Madagascar. Dans un bel établissement 
de la rue Choiseul, près de l’Opéra-Comique, l’un 
d’eux m’a expliqué ce tropisme : « En Inde, nous 



Le tumulte de Paris

18

faisons partie d’une caste dont la spécialité est 
justement ces commerces où l’on vend de tout. 
Nous sommes nombreux à nous être installés à 
Madagascar au temps des Français et nos familles 
avaient là-bas des boutiques comme celle-ci. Et 
quand il a fallu partir, le choix s’est tout naturel-
lement porté sur la France. Aujourd’hui, quand 
une droguerie se libère, nous essayons qu’elle soit 
prise par l’un des nôtres. » Pourvu qu’ils conti-
nuent, qu’ils résistent face à Leclerc, Auchan 
et Cie, pourvu que subsistent ces boutiques où, 
comme dans certains vieux garages ou chez cer-
tains marchands d’instruments à vent d’occasion, 
l’accumulation ordonnée défie la standardisa-
tion et rivalise de fantaisie avec les formes d’art 
contemporain qu’on appelle des installations.

Kiosques et charrettes

Le kiosquier près du métro Belleville m’explique 
que les livreurs de journaux jettent les paquets vers 
quatre heures du matin à l’arrière de son kiosque 
dans une boîte dont ils ont la clef. Il ne les voit 
donc jamais – sauf celui du Monde, qui passe vers 
midi et demi.

Jusqu’aux années 1960, le quartier de la 
presse était concentré entre la rue Réaumur, la 



Kiosques et charrettes

19

rue Montmartre et le boulevard Poissonnière : 
L’Aurore rue Montmartre, L’Humanité boulevard 
Poissonnière, Le Parisien libéré et France-Soir rue 
Réaumur, Le Monde étant presque en exil au fond 
de la petite rue des Italiens. Dès que les journaux 
sortaient des presses, des nuées de cyclistes par-
taient les distribuer dans les kiosques sur des vélos 
dont la roue avant était plus petite pour loger un 
énorme porte-bagages en ferraille. (Du temps où 
l’on livrait la viande à domicile, les garçons bou-
chers avaient les mêmes vélos, mais rouges.) Les 
coursiers cyclistes n’étaient pas les seuls à diffuser 
les journaux, il y avait aussi les crieurs qui les ven-
daient à l’unité dans les lieux les plus fréquentés, 
les stations de métro, les queues devant les ciné-
mas, les gares, les grands magasins, les Champs-
Élysées. Un peu plus tard, vers 1960, les vélos ont 
été remplacés par des motos, des BMW avec side-
cars où étaient empilés les paquets de journaux.

Et puis tout a changé quand les imprimeries 
sont parties en banlieue. Les journaux ont cessé 
d’être des lieux où la rédaction, la composition, 
la correction et l’imprimerie étaient situées à dif-
férents étages du même immeuble. Dès lors, la 
livraison ne pouvait se faire qu’en camionnettes 
anonymes et peu pittoresques, depuis des ban-
lieues de plus en plus lointaines.

Les vélos à petite roue avant ne sont pas les seuls 
véhicules à avoir plongé au fond des mémoires. 
Je me souviens qu’après la guerre, Gervais livrait 
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le lait aux boutiques sur de grands plateaux de 
bois munis de roues à pneus et tirés par deux che-
vaux. Sur les plateaux s’entrechoquaient de grands 
bidons de lait auxquels étaient appendus des réci-
pients métalliques d’un litre au bout d’une longue 
tige métallique accrochée au bord des bidons. 
On disait que M. Gervais aimait beaucoup les 
chevaux.

Tant que les Halles sont restées dans Paris, 
on rencontrait un peu partout dans la ville des 
charrettes de quatre-saisons. Ceux qu’on appelait 
« marchands de quatre-saisons » allaient s’appro-
visionner au grand marché central et poussaient 
leur chargement jusqu’à leur point de vente 
habituel, sur les marchés mais pas seulement. 
Ces charrettes en bois, toujours peintes en vert, 
avaient à l’avant deux grandes roues cerclées de fer 
et à l’arrière une béquille pour stabiliser l’engin à 
l’arrêt. Deux longues poignées de bois servaient 
à tirer ou pousser la charrette. C’est une image 
d’un paysage parisien disparu que l’on ne connaît 
plus que par les photographies de Doisneau et de 
quelques autres.

Et les taxis, les merveilleux taxis Renault car-
rés, bicolores – rouges jusqu’aux portières, noirs 
au-dessus – et d’un confort confinant au luxe : 
séparé du chauffeur par une vitre coulissante 
(comme à Londres), on était assis sur une ban-
quette recouverte d’un tissu, presque un tapis, 
magnifique dans mon souvenir. Le compteur était 
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à l’extérieur, le chauffeur devait baisser sa vitre 
pour l’atteindre. À chaque nouveau client, il le 
remontait avec une clef placée juste au-dessous 
des chiffres qui défilaient pendant la course, franc 
après franc. J’entends encore le bruit très particu-
lier de la clef qui remontait le ressort du compteur. 
Un petit panneau de la taille d’une carte de visite 
prenait une position oblique sur le compteur au 
début de la course, seul indice que le taxi n’était 
plus libre.

On prenait aussi l’autobus. Entrée et sortie se 
faisaient par la même porte, à l’arrière de la plate-
forme ouverte à tous vents. Le receveur compos-
tait les billets avec un appareil métallique tenu par 
une bretelle sur son ventre. Là encore, j’entends 
le bruit de ce composteur. Le receveur donnait 
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au chauffeur le signal du départ en tirant sur une 
chaînette munie d’une poignée de bois et reliée à 
une clochette. Quand l’autobus était complet, les 
agents de police et les pompiers pouvaient voya-
ger « en surcharge », debout au bord de la plate-
forme en se tenant aux montants métalliques. Les 
Exercices de style de Raymond Queneau ont pour 
cadre une plate-forme d’autobus du début de cette 
époque – du début car il s’agit d’un autobus de la 
ligne S, avant que les lettres soient remplacées 
par des chiffres.

Mendiants, mendiantes

Se lancer dans une typologie de la grande misère 
parisienne, ce serait offensant pour ceux qui dor-
ment par terre sur des cartons et trouvent à se 
nourrir dans les poubelles. C’est sur nous-mêmes, 
les non-mendiants, que la réflexion mérite d’être 
menée.

Une catégorie particulière comprend ceux qui 
ne donnent rien, jamais, pas même une cigarette. 
Ce ne sont pas forcément des êtres sans cœur, ils 
ont des arguments : la pitié est une passion triste 
et la charité, une abjection ; ce n’est pas en dis-
tribuant quelques euros au hasard que l’on lutte 
contre la misère ; ceux qui le font se donnent 
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bonne conscience pour pas cher. Tout cela est juste 
et ceux qui continuent malgré tout à fouiller dans 
leurs poches pour répondre à la demande le savent 
très bien. Mais en dehors même des réticences 
théoriques, reste la question : à qui donner ?

À tous ceux qui tendent la main, ce n’est pas pos-
sible. Le don ne consiste pas seulement à mettre 
dans cette main – ou dans un gobelet, une écuelle, 
une casquette – une pièce de monnaie. Pour don-
ner au geste un minimum de sens, il faut l’ac-
compagner de quelques mots, d’un sourire, d’une 
tape sur l’épaule, bref de petits signes manifestant 
une appartenance commune au groupe des êtres 
humains. Or, de tels gestes ne sont pas faits pour 
être répétés à tous les carrefours. Il faut donc 
faire des choix. Chacun les siens – je parlerai des 
miens.

J’ai eu plusieurs « clients » attitrés. Sur les quais 
de la ligne 11 à Belleville, un homme d’une cin-
quantaine d’années, Noir africain, qui joue de la 
mandoline ou plutôt égrène des notes tout dou-
cement sans dégager de mélodie, courbé sur l’ins-
trument, sans un regard pour les « usagers » – les 
rares fois où je l’ai rencontré déplié, j’ai vu qu’il 
est très grand et qu’il boite ; une autre a son siège 
social sur un banc, près de la grande poste 1930 
de la rue des Archives – la première fois que j’ai 
vu cette vieille dame, j’ai été saisi par la couleur 
de ses yeux, de ceux qui projettent du bleu tout 
autour d’eux. Quand je suis dans le quartier, je 
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fais un détour pour voir si elle est à son poste et 
bavarder un moment.

Ce sont des exceptions, et la plupart de ceux à 
qui je donne sont pour moi des anonymes – ce 
qui ne signifie pas qu’ils sont choisis au hasard. 
Je ne résiste pas à ceux qui m’abordent posé-
ment et me demandent si je peux les aider ; ni 
aux jeunes femmes voilées de noir, strictement 
muettes et immobiles dans une pose sans doute 
traditionnelle, accroupies, le bras tendu, le coude 
appuyé sur le genou, la main ouverte en forme de 
coupe – belles comme des statues égyptiennes ; 
ni aux accordéonistes roms du métro qui jouent 
en virtuoses des airs de chez eux au lieu des habi-
tuelles rengaines vaguement inspirées de Piaf ou 
d’Aznavour. Bref je donne aux plus charmantes, 
aux plus doués, aux mieux armés dans le malheur. 
Évidemment, ce n’est pas ce qu’il faudrait faire. 
Mieux vaudrait aider un peu ceux qui ont le moins 
d’atouts, celle dont la mélopée vous poursuit sans 
pitié le long des couloirs, celui qui entame dans 
le wagon le discours fatal, « Excusez-moi de vous 
importuner dans votre transport, je m’appelle 
Robert, je suis à la rue… » Oui, mais les affects 
l’emportent souvent sur la raison.


