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C’est une rue paisible de Paris, entre la rue du Cardinal-Lemoine 
et la rue Monge. Vers midi, on entend les cris des enfants qui 
jouent dans la cour d’une école. Au numéro 14, la porte en 
bois de la Résidence Rollin, où une plaque fut apposée par « La 
mémoire des lieux » lors du 350e anniversaire du Discours de 
la méthode :

[…]
Me tenant comme je suis, un pied dans un pays et
L’autre en un autre, je trouve ma condition très

heureuse, en ce qu’elle est libre.
(Lettre de Descartes à la princesse Élisabeth de Bohême, 

Paris, 1648)

L’école élémentaire est au numéro 10. Sur le mur, cette 
inscription :

Liberté Égalité Fraternité
Ville de Paris

À côté de la porte métallique rouge, une autre plaque en pierre 
noire, gravée de lettres d’or, datant du 11 janvier 2003, commé-
more les enfants juifs assassinés :

À la mémoire des enfants
élèves de cette école,

déportés de 1942 à 1944
parce qu’ils étaient nés juifs,

victimes innocentes
de la barbarie nazie

Avant-propos
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avec la complicité active
du gouvernement de Vichy.

Ils furent exterminés
dans les camps de la mort.

Ne les oublions jamais.

La rue Rollin est calme, aucun commerce ne vient troubler l’ali-
gnement des façades blanches et grises qui se dressent le long 
de cette allée pavée. Derrière, il doit y avoir des fonds de cour 
avec des jardins. C’est un peu la campagne. L’on a longtemps 
cru que Blaise Pascal était décédé au numéro 4.

Devant le numéro 6, on entend moins les bruits des gamins. 
Une grande porte verte à deux battants d’un immeuble à trois 
étages. Les fenêtres sont protégées par des barreaux derrière 
lesquels se faufilent des plantes. Une plaque en comblanchien 
est apposée au-dessus d’une petite fenêtre à deux barreaux 
verticaux :

Benjamin Fondane
(Jassy, 1898 – Auschwitz, 1944)

poète et philosophe français, habita cette maison
du 15 avril 1932 au 7 mars 1944.

« souvenez-vous seulement que j’étais innocent,
que, tout comme vous, mortels de ce jour-là,

j’avais eu, moi aussi, un visage marqué
par la colère, par la pitié et la joie,

un visage d’homme tout simplement ! »

Ce sont les derniers vers de la « Préface en prose », datée de 
1942. Deux fleurs jaunes sont nouées au clou inférieur droit de 
la plaque. Le graffiti d’un demi-visage est tracé au bic noir sur 
l’extrémité du mur du numéro 6, à quelques centimètres de la 
ligne de séparation avec le numéro 4.

Sur la petite place au bout de la rue donnant sur des escaliers 
qui descendent vers la rue Monge, quatre plaques indiquent :

5e Arrt.
Place Benjamin Fondane

1898-1944
Poète et philosophe

Déporté, assassiné à Auschwitz
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Avant-propos

En bas des escaliers, un jet d’eau sort de la bouche d’une sorte 
de Bacchus à grandes oreilles et aux yeux froncés :

Cette fontaine
est approvisionnée

par les eaux traitées
des sources du Loing et de la Voulzie.

La chanson de l’eau qui s’écoule sans discontinuer se mêle aux 
rumeurs de la ville comme un rappel discret du temps qui passe.

Benjamin Fondane : derrière ce nom, une énigme que le lec-
teur tente de déchiffrer, en y cherchant une trace ; un repère. 
Un témoignage, sans doute. Un passeur et un passage... De son 
nom véritable, Benjamin Wechsler, Fondane est un pseudonyme. 
Cette voix, venue de Roumanie, qui s’exprime en un français 
irréprochable, a des accents dramatiques. Elle exprime un sen-
timent de révolte mêlé de sombre prémonition qui rend cette 
écriture actuelle, dérangeante. Inclassable, elle nous échappe. 
Nous avons beau lire et relire ses poèmes, nous plonger dans ses 
essais : c’est à une extrême lucidité que nous faisons face. Son 
angoisse nous parle prophétiquement d’un temps révolu. Les 
figures de Baudelaire, de Rimbaud, de Kierkegaard, de Nietzsche 
et de Kafka sont récurrentes, comme autant de spectres de ce 
que fut peut-être la modernité : une rupture radicale. Mais rup-
ture avec quoi, exactement ? C’est le mystère. Et comment la 
comprendre aujourd’hui ? Le monde a bien changé depuis, cha-
cun en convient. Il suffit d’ouvrir un journal, ou la radio, la télé, 
ou son ordinateur. Nos écrans s’allument sur les nouvelles du 
désastre et de son spectacle ininterrompu. Qu’en aurait pensé 
Léon Chestov ?

Vivre dans une catégorie – penser dans une autre ; telle est la 
critique faite à la philosophie spéculative à laquelle on recon-
naît la marque de la pensée existentielle authentique1 !

Tout se passe comme si Fondane nous mettait en garde. La sépa-
ration de la vie et de la pensée ; la mécanisation de l’existence ; 
la rationalisation complète du réel : voilà certains dangers que 

1. Benjamin Fondane, Le Lundi 
 existentiel et le Dimanche de l’histoire, 
Éditions du Rocher, Jean-Paul Bertrand 
Éditeur, 1990, p. 40.
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nous ne manquons pas de constater au quotidien. Ce qui frappe 
cependant n’est pas tant la justesse du diagnostic que la vigueur 
avec laquelle les symptômes de la schizophrénie ambiante1 sont 
analysés. Il suffit de lire un de ses articles au hasard, ou le 
moindre de ses poèmes, pour sentir que soudain tout vacille et 
nous laisse désemparé devant ce tremblement. Alors, le lecteur 
devient une espèce de ventriloque qui, cherchant sa pensée dans 
les pages d’un passé contestataire, ne parvient plus à revenir 
au présent, ni à soi, autrement que déformé par la vision de ses 
chers fantômes. Dès lors, nous nous accrochons aux rayons des 
bibliothèques. Qu’adviendra-t-il donc de la voix de l’existant 
qui crie qu’il lui est impossible de vivre si ses questions ne sont 
pas prises au sérieux, ce cri immense de la misère et de la souf-
france humaines au long des âges, ce long gaspillage d’espoir et 
de désespoir dont nous cherchons en vain le moindre écho dans 
toute la philosophie 2 ? Il en va ainsi de nos amours ; nous leur 
donnons tant de prix, nous finissons par tirer d’eux l’énergie 
nécessaire pour les aimer en retour... Au lieu de leur apporter 
notre propre feu pour les faire revivre parmi nous, nous les brû-
lons en un journalier combustible pour ne pas crever de froid. 
Leurs ombres se confondent avec les nôtres, nous avons du mal 
à distinguer le jour de la nuit. À ce jeu étrange d’identification 
par vécu interposé, il semble que Fondane excelle. Car de qui 
parle-t-il en évoquant Baudelaire, sinon de lui-même ?

Cependant – et tout est là – il maintient cette distance res-
pectueuse avec son sujet, suffisamment du moins pour laisser 
une place à un éventuel lecteur. Hypocrite certes, comme vous 
et moi. Seul, inconnu, le lecteur, avec son cri pour toute arme, 
s’avance à son tour dans l’arène. Fondane, poète tragique, prend 
la forme de sa détresse et, qui sait, l’exorcise partiellement. 
Perdre pied devant l’infini qui s’ouvre, ce labyrinthe de questions 
et d’impasses ; les tentatives répétées de se frayer une issue et 
l’impossibilité d’en sortir ; enfin, cette perpétuelle contradiction 
qui nous oblige à aller et venir avec, pour unique certitude, 
celle de tâtonner dans la pénombre. Mais n’est-ce pas la tex-
ture même de cette œuvre hardie que nous laisse en partage 
Fondane ? Telle son esthétique d’Ulysse, comme un inlassable 

1. « Nous désignons donc par le mot 
schizophrène un type humain qui a 
le dégoût et la haine de l’existence, 
qui la poursuit avec acharnement 
au nom d’une pensée évidée de tout 
contenu sensible, appelée Esprit – 
type intellectuel tellement répandu 

à notre époque, qu’il semble qu’elle 
l’ait inventé. » Fondane, Faux Traité 
d’esthétique, Plasma, 1980, p. 29.
2. Benjamin Fondane, Le Lundi existen-
tiel et le Dimanche de l’histoire, op. cit., 
p. 46.
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périple, un voyage sans fin : une esthétique du risque poétique1. 
Perdre / Mais perdre vraiment / Pour laisser place à la trou-
vaille 2. Par-delà son assassinat dans la chambre à gaz, voici un 
témoignage, un écho de notre commune condition d’émigrant : 
tous plus ou moins menacés à brève échéance. Comment ne pas 
penser alors aux matelots oubliés dans une île, aux captifs, aux 
apatrides, aux vaincus, à bien d’autres encore ? N’est-ce pas 
là l’éternel sort d’un peuple de souris piégé par l’absurde dont 
la secrète métamorphose reste malgré tout celle d’éphémères 
survivants ? Amère liberté d’homme pris dans des sables mou-
vants... Ainsi, nous pouvons lire L’expérience du gouffre comme 
un monument de résistance. Et si nous nous interrogeons, c’est 
que cette résistance est pour chacun toujours à réinventer, à 
l’infini, comme la poésie. Comme un cimetière juif de Jassy, 
un lieu à parcourir en songe parmi les herbes et les pierres. 
Un Père-Lachaise intérieur où les morts d’hier dansent dans 
l’air que respirent aujourd’hui les passants et les passantes, en 
mémoire de demain.

Elias Preszow

1. La notion de l’esthétique d’Ulysse 
est longuement développée dans un 
des derniers chapitres de Baudelaire et 
l’expérience du gouffre, p. 335.

2. Guillaume Apollinaire, Toujours, 
dans Calligrammes, Poèmes de la Paix 
et de la Guerre (1913-1916), Gallimard, 
1925, p. 86.
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Introduction

Pourquoi cette nouvelle édition ?

La raison principale en est l’accessibilité du texte. En effet, la 
dernière édition de Baudelaire et l’expérience du gouffre, pré-
facée par Patrice Beray, parue aux Éditions Complexe en 1994, 
est épuisée. Précédemment, il y eut deux éditions chez Seghers. 
L’une au lendemain de la guerre, en 1947, préfacée par Jean 
Cassou, l’autre en 1972, accompagnée d’une préface modifiée.
Nous espérons qu’en rééditant cet ouvrage, ce texte essentiel 
suscitera de nouvelles lectures, de nouveaux travaux. Il s’agit 
d’en étudier par exemple la « postérité ». Certaines études 
démontrent que, même si cette œuvre fut longtemps occultée, de 
nombreux critiques y ont puisé et souvent sans faire référence 
à Fondane. Par ailleurs, vingt-six ans se sont écoulés depuis 
l’édition chez Complexe. Depuis l’intérêt pour Fondane ne fait 
que croître et nombreux sont les articles et les commentaires 
qui ont vu le jour, notamment sur le Baudelaire1.

De Drancy, où il fut incarcéré, avant sa déportation pour 
Auschwitz, Fondane parvint à transmettre clandestinement à 
son épouse Geneviève Tissier ses souhaits concernant l’édition 
de ses œuvres encore en chantier. Il s’agit d’un document connu 
sous le nom de Testament de Drancy.

On y apprend que Fondane n’a pas eu le temps de revoir 
nombre de textes inachevés. Pendant cette période de guerre, 

1. Voir les actes du colloque de Cosenza : 
Une poétique du gouffre, Sur « Baudelaire 
et l’expérience du gouffre » de Benjamin 
Fondane, dir. Monique Jutrin et Gisèle 
Vanhese, Rubbettino, 2003. Plusieurs 

contributions extrêmement fouillées, dont 
celles d’Olivier Salazar-Ferrer, de Claire 
Gruson, de Dominique Guedj. À consulter 
également : Cahiers Benjamin Fondane, 
n° 15.
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il travaillait sans relâche à plusieurs livres à la fois. Baudelaire 
et l’expérience du gouffre en fait partie. Avec une pointe d’hu-
mour, dans le préambule « Au lieu de préface », Fondane 
confie qu’il écrit ses livres « sans [se] soucier du style, de la 
propriété des termes, de la correction grammaticale […] et de 
n’y porter remède que sur les épreuves d’imprimerie ». Or, suite 
à son arrestation, Fondane n’a pu relire le manuscrit de son 
Baudelaire ni en corriger les épreuves.

Nous n’avons pas été confrontés aux problèmes des premiers 
éditeurs : fallait-il ou non garder certains chapitres doublets, 
lisait-on correctement les modifications apportées par Fondane ? 
Certains de ces problèmes ne sont toujours pas résolus. On 
trouve ainsi dans l’édition critique roumaine, la plus aboutie 
à ce jour, des passages et des chapitres non retenus dans les 
éditions françaises. L’un des auteurs, Ion Pop, s’en explique lon-
guement dans son article « Les défis d’une édition critique1 ». 
Mais toutes les éditions relèvent les difficultés suivantes : lecture 
difficile du manuscrit, choix entre différentes versions, coquilles, 
roumanismes, répétitions, ajouts quelquefois illisibles de la main 
de Fondane. N’ayant pas accès au manuscrit, il ne restait, pour 
cette 4e édition, qu’à corriger d’assez nombreuses coquilles, des 
fautes d’orthographe manifestes, à rétablir l’une ou l’autre tour-
nure de syntaxe qui pouvait prêter à confusion ; en cas de doute, 
à comparer les éditions Seghers et Complexe, à ajouter quelques 
notes là où elles nous semblaient nécessaires. En effet, Fondane 
note souvent de mémoire des citations glanées au gré de ses lec-
tures. Dans la plupart des cas, quand elles diffèrent de l’original, 
il ne nous a pas paru utile de les rectifier. On voit bien que ce qui 
importe, c’est de suivre l’argumentation. Certaines corrections 
pourraient réduire la densité et la fécondité qui émergent grâce 
à l’interprétation du texte initial par Fondane-lecteur.

En conclusion, on pourrait affirmer que tous ceux qui se sont 
attelés à l’édition de ce texte ont d’une manière ou d’une autre 
suivi ses injonctions : « Lecteur, fais comme moi, tâche de com-
prendre, débrouille-toi et prête-moi si possible les meilleures 
intentions que tu puisses concevoir. Sois généreux ! »

Les précédentes éditions n’offrent pas de sommaire. Le lec-
teur se trouve donc passablement désorienté, confronté à 34 

1. Cahiers Benjamin Fondane, n° 15, 
pp. 19-26. Dans ce même numéro, sont 
reproduits certains passages du manuscrit 
supprimés par les éditeurs.
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chapitres dépourvus de titre. Petit à petit l’on arrive à se frayer 
un chemin, guidé par une pensée qui s’élance pour mieux reve-
nir sur ses pas, progresse en va-et-vient successifs qui souvent 
se superposent et se croisent.

L’ajout d’un index des noms et d’un index thématique facili-
tera la recherche ponctuelle.

Baudelaire et Fondane jusqu’à la mort et au-delà

Baudelaire meurt en 1867, Fondane naît en 1898. Et pourtant : 
quelle rencontre, quelle complicité, quelle reconnaissance entre 
deux êtres disparus tous deux à l’âge de 46 ans. Fondane a 
côtoyé l’œuvre de Baudelaire, de l’adolescence au seuil de la 
mort. Il y trouva refuge et réconfort quand la question « que 
faire ? » ne fut entendue que par le néant, quand la botte de 
l’Histoire décida arbitrairement qu’il était l’heure. D’après des 
témoignages, on sait que Baudelaire lui fut un compagnon fidèle, 
car même à Auschwitz il disait ses poèmes.

Comprendre Baudelaire et l’expérience du gouffre, c’est 
reconnaître la présence de la poésie – son oui vital – dans les 
derniers instants.

Et quand la mort, la mort est venue1

[…] Quand l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir2.

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !
[…]

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons3 !

Dire ou penser la poésie au cœur d’une entreprise hautement 
rationnelle, qui se nommait Solution finale, dire la poésie dans 
ces conditions extrêmes, témoigne de cette irrésignation qui 
caractérise Fondane. Au-delà des apparences, des illusions, des 
faux-semblants, de l’esthétique de vers parfaits, des arguments 
d’un Valéry, d’un Eliot ; dire alors la poésie, c’est réaffirmer 

1. Benjamin Fondane, Le Mal des 
fantômes, Verdier, 2006, p. 152.
2. Charles Baudelaire, LXXVIII, « Spleen », 

Les Fleurs du Mal, Garnier Frères, 1961, 
pp. 80-81.
3. « Le Voyage », op. cit., p. 160.
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dans les plus profondes ténèbres la foi d’un être humain, d’un 
existant, la foi en une réalité autre ; c’est affirmer l’intensité 
d’un éclat lointain immémorial. Se penchent alors, solidaires, 
les ombres de Dante, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche et Kafka, 
pour faire face aux larmes : la poésie, l’ultime prière et le cri 
qu’on n’a plus la force de crier.

Bonne route lecteur.

Georges Laurent
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Note de l’éditeur

Les circonstances n’ayant pas permis à l’auteur de revoir le 
texte avant sa publication, les éditions Seghers et Complexe com-
portaient beaucoup d’erreurs. De nombreuses coquilles ont été 
corrigées, la syntaxe a parfois été rétablie, certaines citations 
ont été rectifiées.

La plupart des notes sont de l’auteur, celles qui portent la 
mention « N.D.E. » ont été ajoutées par l’éditeur.
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Au lieu de préface

Il est dans mes habitudes (chacun les siennes) d’écrire mes livres 
sans me soucier du style, de la propriété des termes, de la cor-
rection grammaticale et de différents autres inconvénients pos-
sibles, comme les amphibologies, etc., et de n’y porter remède 
que sur les épreuves d’imprimerie, quoi que l’éditeur en puisse 
penser (je n’ai pas eu jusqu’à présent à m’en plaindre). Mais, 
cette fois, il n’en sera pas ainsi. Je ne pourrai pas corriger les 
épreuves de ce livre. J’en suis d’avance malheureux, mais je 
n’y puis rien. Pour corriger les épreuves, il faut être là où le 
livre s’imprime, ou bien il faut une poste qui puisse transporter 
le manuscrit, un état de choses qui le permette, etc. Nous n’en 
sommes pas là.

Un problème plus grave que le précédent m’a longtemps 
obsédé : la préface. Car j’ai pour habitude aussi d’écrire des 
préfaces à mes livres. Je m’imagine toujours, je ne sais pourquoi, 
que le lecteur ne comprendra rien si je ne lui dis pas dans la 
préface ce que j’ai voulu dire dans le livre, et me persuade qu’en 
dix pages je lui ferai comprendre ce qu’il n’aura pas compris 
(par hypothèse) dans trois cents. Je m’imagine aussi que la pré-
face est nécessaire pour réduire mes adversaires, concilier mes 
amis, briser les résistances certaines, annuler les malentendus 
possibles, et montrer une dernière fois que ce que j’ai dit n’amè-
nera pas dans le monde les cataclysmes que des gens, bien ou 
mal intentionnés, prétendront déjà y voir. Ces précautions n’ont 
jamais servi à rien, si ce n’est à créer d’autres malentendus, 
susciter de nouveaux adversaires et provoquer de nouveaux 
cataclysmes. Mais cela ne m’a pas guéri de l’idée d’écrire des 
préfaces, pas plus que de celle d’écrire des livres. C’est ainsi, je 
n’y peux rien. Quand mon livre va chez l’imprimeur, j’éprouve 
tout à coup la sensation atroce que je n’y ai rien dit de ce que 
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j’avais à y mettre et qu’il faut faire quelque chose à temps pour 
prévenir le désastre.

Mais cette fois-ci, la chose ne sera pas possible. Le temps 
presse. Un bateau m’attend quelque part. (Pourquoi un bateau ? 
Ce serait trop long à dire.) Et un pays d’où je ne pourrai guère 
corriger les épreuves, écrire des préfaces, ni voir le bouquin 
paru, ni entendre les cris d’effroi qu’on aura poussés devant le 
cataclysme que j’aurai déchaîné, soit par mes idées, soit encore 
par les fautes d’orthographe, les incorrections grammaticales, 
les amphibologies, soit encore par le fait d’être né, que sais-je ?

La faute n’en est pas à moi. Ce n’est pas moi qui ai créé cette 
époque et ses misères, ses difficultés, ses désordres, sa trame 
enchevêtrée où je me perds et à laquelle je ne comprends pas 
grand-chose, peut-être parce que personne n’a écrit une préface 
explicative, justificative. Mais le fait est, Dieu – ou la Providence 
– ou l’Esprit de l’Histoire (j’ignore quel nom lui donner pour 
n’indisposer personne) n’a point jugé bon d’y joindre une pré-
face, et me voilà devant les événements, aussi perdu, et étranger, 
et troublé, que j’imagine le lecteur devant mon livre. Pourtant, 
si je juge par analogie, le lecteur aurait eu grand besoin d’une 
explication, étant donné que, moi-même, j’aimerais bien que 
quelqu’un fût là qui s’expliquât, voire se justifiât, sinon de ses 
actes, du moins de ses intentions. Mais Dieu, ou la Providence, 
ou l’Esprit de l’Histoire, ayant peut-être aussi peu de temps libre 
que moi, n’a pas jugé bon de le faire. Il n’en espère pas moins, 
sans doute, que je finirai par comprendre ses desseins. Puisse 
un aussi illustre précédent me servir d’excuse et de modèle. 
Lecteur, fais comme moi, tâche de comprendre, débrouille-toi 
et prête-moi si possible les meilleures intentions que tu puisses 
concevoir. Sois généreux ! Nous parlerons une autre fois de ce 
livre et des raisons qui me l’ont fait écrire et publier par le temps 
qui court – si l’on peut appeler ça un temps. Nous en repar-
lerons si Dieu, bien entendu, (ou la Providence, ou l’Histoire), 
le veut bien. Je ferai comme lui pour le moment. Le bateau 
m’attend quelque part. Adieu, France ! J’écrirai la préface une 
autre fois.

Benjamin Fondane
Paris, 1942



« L’Inspiration est entrée en moi comme une Muse  
aux paroles dorées ; elle s’en est échappée  

comme une Pythie, en poussant des cris de douleur. »
Gérard de Nerval

« L’ivresse de l’art est plus propre que toute autre, à 
jeter un voile sur les terreurs du gouffre. »

Baudelaire
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L’auteur n’ose guère espérer que ce livre plaise et encore moins 
qu’on le tienne pour une recherche sérieuse, profonde et désin-
téressée du vrai.

Néanmoins, il ose en appeler à la patience, à l’intérêt et à la 
bienveillance du lecteur présent et futur, en se couvrant de l’ar-
gument d’un grand penseur qui avait cependant négligé son rai-
sonnement, le jour où il accusa son propre Maître de « prononcer 
des mots vides, et de faire des métaphores poétiques ». Puisse 
le lecteur ne pas tomber dans l’inadvertance de cet excellent 
auteur et n’en retenir que le sage conseil. Le voici :

« Il est juste de se montrer reconnaissant non seulement 
envers ceux dont on partage les doctrines, mais encore envers 
ceux qui ont proposé des explications superficielles : ils ont, 
eux aussi, apporté leur contribution et développé notre faculté 
de penser ».

Cette sage et pacifique pensée figure dans la Métaphysique 
d’Aristote, α. (11), 993. b. 13.
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Avec chaque jour qui passe, le prestige de Baudelaire s’accroît.

Ce petit volume des Fleurs du Mal, qui ne compte pas trois 
cents pages, balance dans l’estime des lettrés les œuvres les 
plus illustres et les plus vastes. Il a été traduit dans la plupart 
des langues européennes… C’est un fait sans exemple dans 
l’histoire des Lettres Françaises. Je puis donc dire que s’il est 
parmi nos poètes des plus grands et des plus puissamment 
doués que Baudelaire, il n’en est pas de plus important. À 
quoi tient cette importance singulière ? Cette grande faveur 
posthume, cette fécondité spirituelle doivent dépendre non 
seulement de sa valeur propre, mais encore de circonstances 
exceptionnelles.

C’est en ces termes qu’un des plus remarquables et des plus 
denses esprits de notre temps commence son étude intitulée 
Situation de Baudelaire. J’imagine que plus d’un lecteur de 
Paul Valéry a dû être surpris et bouleversé par ces lignes aussi 
franches qu’étonnantes ; il était impossible d’exprimer en moins 
de mots plus de substance ni de manifester avec plus de ména-
gement le sentiment de malaise que notre jugement éprouve 
encore devant la personne et l’œuvre de l’auteur des Fleurs du 
Mal. Nous ne pouvons nous défendre de placer Baudelaire au-
dessus de presque tous nos poètes ; et cependant, la critique se 
trouve toujours incapable de rendre raison, perplexe, de ce fait 
qui lui paraît sans exemple, de cette importance qui lui paraît 
singulière. Nous savons tous qu’il est, parmi nos poètes, de plus 
grands et de plus puissamment doués que Baudelaire ; nous 
savons qu’il y en a de plus parfaits ; si on nous demandait de 
désigner le plus grand poète du xixe siècle, nous serions forcés, 
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comme M. André Gide autrefois, de répondre : « Victor Hugo, 
hélas ! ». Et, si la question portait sur le plus parfait, peut-
être se trouverait-il quelqu’un d’assez franc pour répondre : 
« Mallarmé, hélas ! ». Et pourtant, nous sommes tous d’accord 
qu’il n’en est pas de plus important que Baudelaire. Tout comme 
Valéry, nous ne comprenons pas ce qui justifie la grande « faveur 
posthume » ni la « fécondité spirituelle » qui lui ont échu et cher-
chons une explication hors du fait « valeur propre », à ce pro-
digieux événement ; c’est ce que Valéry appelle « circonstances 
exceptionnelles ». Mais chercher dans des circonstances, aussi 
exceptionnelles qu’elles soient, la raison qui justifie une réussite 
artistique hors pair, quelque habileté qu’on mette à dissimu-
ler son malaise, ce n’en est pas moins une entreprise étrange 
et désespérée. Valéry l’a tentée néanmoins ; c’est le privilège 
des fortes intelligences de déceler l’existence d’un problème et 
d’oser le poser là même où, auparavant, on n’avait rien vu. Que 
le succès des Fleurs du Mal soit un « problème », nous sommes 
donc reconnaissants à Valéry de nous l’avoir révélé ; l’étonne-
ment qu’il nous procure s’augmente du fait de son propre éton-
nement devant cette œuvre qui a l’air de s’imposer à lui comme 
ayant pour soi la force plutôt que le droit.

Disons tout de suite que Valéry n’est pas de ces esprits qui 
pensent que le problématique a du bon, ni que l’on doive tenir 
pour un progrès la découverte que le silence des espaces infinis 
nous effraie. Il ne veut pas accroître nos difficultés et nos peines. 
Bien au contraire, ce qu’il veut, c’est nous tirer de ces états de 
perplexité et de malaise, et s’il suscite un problème, c’est pour 
nous en offrir la solution, solution destinée à apaiser une fois 
pour toutes nos recherches, en mettant fin au problème lui-
même. Mais pour qu’on pût se déclarer satisfait d’une solution 
acculée à proclamer une valeur plus importante que la « valeur 
propre » – talent ou génie – sans heurter en nous de légitimes 
résistances, il fallait bien que nous tinssions la solution proposée 
en une estime très particulière, assez forte pour emporter, sans 
discussion ni résidu, notre conviction totale et profondément 
enracinée dans l’esprit du temps pour ne pas soulever d’objec-
tions dirimantes. Avec une parfaite intuition, Valéry a senti que 
l’homme éprouve toujours une attraction irrésistible pour tout 
ce qui est susceptible d’accroître les pouvoirs et l’autonomie de 
l’intelligence, de même qu’il éprouve une espèce de méfiance 
latente pour toute tendance de l’esprit à faire fond sur les forces 
obscures dont nous sommes le siège, ces forces fussent-elles 
celles qui nourrissent le talent ou le génie. Dire donc, avec 
Valéry, que la première « circonstance exceptionnelle » qui a 
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déterminé « l’importance » de Baudelaire est « une intelligence 
critique associée à la vertu de poésie », c’était emporter du coup 
notre adhésion. Nul n’a le temps de songer qu’en proclamant 
l’association entre l’intelligence critique et la vertu de poésie 
une « circonstance exceptionnelle », Valéry dissocie plutôt qu’il 
n’associe ces vertus ; car, enfin, la « valeur propre » ne saurait 
être liée à la contingence des circonstances, et encore moins si 
elles sont exceptionnelles. L’essence de la poésie se définit donc 
comme extérieure à – et indépendante de – l’intelligence cri-
tique ; et pourtant, c’est de quelque chose d’autre qu’elle-même 
et d’étranger à son essence que la poésie est susceptible de rece-
voir un prestige qui la rend infiniment importante à nos yeux. La 
circonstance exceptionnelle se situe, dans l’ordre des valeurs, 
plus haut que la « valeur propre ». Il commettrait, certes, une 
hérésie celui qui, se croyant libre désormais de définir l’art par 
ses « circonstances exceptionnelles », s’aviserait de nous dire 
que l’importance de Baudelaire serait due, par exemple, à son 
sadisme ou à sa nécrophilie ; l’hérésie paraît moindre si, à l’ins-
tar de Paul Valéry, on réduit l’art à « un trésor de figures, de 
combinaisons et d’opérations coordonnées » ; car, ici, la circons-
tance exceptionnelle est liée à un jugement de valeur. Jugement 
de valeur spontané, réflexe, qui nous fait oublier qu’il est, lui 
aussi, étranger aux critères de l’art et donne une entorse à la 
« valeur propre » qui les engendre.

C’est de cet oubli que l’évidence emprunte son éclat ; elle doit 
se méfier de toute nouveauté, feindre le lieu commun, paraître 
banale ; et, en effet, la solution de Valéry n’est pas nouvelle. 
Sainte-Beuve et Théophile Gautier nous y avaient préparés ; 
André Gide a développé ce thème avec une grande audace, met-
tant l’esprit critique de Baudelaire plus haut que sa vertu poé-
tique. Et nous voilà devant un curieux fait d’histoire ; la solution 
existait avant que le problème ne se fût posé, elle préexistait, et 
depuis longtemps, à la question qui eût dû la provoquer. Devons-
nous, devant cette unanimité des meilleurs esprits, nous incliner 
et conclure à l’évidence du fait ou bien, au contraire, ne voir en 
cette unanimité établie avant que le problème n’eût été sciem-
ment posé, que le produit d’un mouvement immédiat, et presque 
réflexe, de légitime défense en quelque sorte, devant un fait que 
l’on craignait susceptible d’une interprétation indélicate, voire 
même dangereuse ?

Il se pourrait que cet argument parût un peu subtil ; mais que 
le lecteur veuille bien se souvenir qu’à son apparition, le volume 
des Fleurs du Mal avait éveillé dans les esprits plus d’une sus-
picion, plus d’une répugnance et d’une colère. Ce livre semblait 
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porteur d’une matière explosive et d’une vision de l’humain 
telles que le talent de son auteur, dont on ne s’aperçut qu’en 
dernier lieu, joua un rôle presque insignifiant dans la renom-
mée qu’il acquit tout de suite, renommée – faut-il le dire ? – un 
peu scabreuse. Ce fut à un mouvement naturel qu’obéirent les 
partisans du poète et les « connaisseurs », lorsqu’écartant de 
propos délibéré les matières litigieuses, ils résolurent, par un 
accord tacite, de ne souligner dans l’œuvre incriminée que sa 
seule valeur artistique. Cette valeur était réelle, sans doute, et 
ne fut pas de peu de poids dans la transformation progressive 
de l’hostilité violente (« un fou », disait Mérimée) en une faveur 
grandissante.

Mais Valéry nous l’a dit, et Gide en son temps (« Victor Hugo, 
hélas ! »), qu’il existait en France des poètes plus grands et plus 
puissamment doués que Baudelaire, à qui cette faveur, et dans 
de telles proportions, n’était jamais allée. L’idée se fit bientôt 
jour que la renommée de Baudelaire ne pouvait être justifiée par 
la seule présence de son « talent » ; autre chose y avait ajouté 
comme une dimension complémentaire, active et opérante. Mais 
la découverte de cet « autre chose » risquait de nous ramener 
aux problèmes soulevés par le procès qui s’était achevé par la 
condamnation des Fleurs du Mal ; ces problèmes se trouvaient 
être des problèmes pénibles, même pour ceux qui, courageux, 
avaient mis en avant l’idée qu’une œuvre d’art n’était justiciable 
que du seul critère de l’art.

D’autres courants d’idées, les uns particuliers à l’époque, 
les autres de caractère plus universel, militaient solidairement 
contre une interprétation qui semblait devoir ruiner à la fois 
nos idées les mieux établies et la bonne réputation de l’auteur. 
L’auteur lui-même, en butte aux mêmes répugnances, venues 
aussi bien de l’extérieur que du plus intime de son être, avait 
proposé une interprétation plus plaisante, plus savante, et, au 
demeurant, fort plausible, de l’intérêt que son œuvre avait sus-
cité. N’était-il pas urgent d’y recourir ?

À tous ces « motifs » qui plaidaient en faveur d’une expli-
cation de l’« importance » de Baudelaire par la présence en 
lui « d’une puissante intelligence critique associée à la vertu 
de poésie », moins que toute autre l’intelligence de Valéry était 
susceptible de demeurer fermée. Type parfait et orgueilleux de 
notre culture, Valéry se distingue parmi ses contemporains par 
une prise de conscience claire de ce qui chez eux n’est qu’à 
l’état de pure tendance. Il fait partie de cette famille d’esprits 
pour qui toute spontanéité est désordre, toute liberté caprice, 
toute nature un acte de provocation à l’égard de l’esprit. Sans 
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doute, se fait-il une joie d’éprouver la capacité de destruction de 
l’intelligence. Il ne reconnaît à l’esprit aucune prise sur le vrai ; 
mais le sceptique apparent nous dissimule mal le dogmatique 
têtu. Ce qu’il aime dans l’esprit, c’est son pouvoir d’ordonner, 
de jeter sur tout néant une « technique », son pouvoir d’oppo-
ser un refus à tout ce qui exigerait de lui subordination, passi-
vité, humilité. Mathématicien, il s’irrite qu’il puisse y avoir des 
courbes sans tangentes possibles et des fonctions sans dérivées ; 
physicien, la seule postulation d’une loi du discontinu le froisse : 
métaphysicien, il éprouve une inexplicable horreur devant les 
« espaces infinis » de Pascal et n’hésite pas à nous dire que là 
où Pascal ne voyait qu’un gouffre, Descartes n’eût songé qu’à 
la possibilité de le faire chevaucher par un pont. Ce qu’il veut, 
lui, c’est relier l’univers par un système de ponts, non pas tant, 
peut-être, pour le plaisir de marcher sur ces ponts, peu variés 
et d’une solidité problématique, que pour la satisfaction d’avoir 
une fois de plus défié le gouffre. Ce n’est pas qu’il lui soit aisé 
de renoncer à Pascal. Plus que quiconque, Valéry est sensible au 
charme de la pensée, à l’énergie du style ; et, s’il avait été pos-
sible de « sauver » Pascal par une interprétation habile, quoique 
spécieuse (mais un pont est un pont), il n’eût point balancé. Mais 
ce qui n’était pas – ou plus – possible pour Pascal, ne l’était-il 
pas encore pour Baudelaire ? Pouvait-on, devait-on, laisser à 
l’Ennemi la possession d’une telle puissance de rayonnement et 
donner à la poésie l’exemple permanent et nuisible d’une réus-
site exceptionnelle, obtenue par une transgression inadmissible 
de ce qu’elle doit tenir pour son essence ? Pouvait-on, devait-on 
laisser croire que Baudelaire n’était pas qu’un ouvrier parfait, 
mais, comme l’avait dit Rimbaud, « un voyant, le roi des poètes, 
un vrai Dieu » ? 

Bien qu’ayant écrit, très hardiment :

[…] les poètes français ne sont généralement que peu connus 
et peu goûtés à l’étranger ; on nous accorde plus aisément 
l’avantage de la prose ; mais la puissance poétique nous est 
chichement et difficilement concédée,

pas un instant Valéry ne consent à envisager cet état de fait 
comme fondé ou même comme plausible. Ce qu’il cherche, c’en 
est uniquement l’explication justifiée ; et il la trouve :

L’ordre et l’espèce de rigueur qui règnent dans notre langue 
depuis le xviie siècle… notre goût de la simplification et de 
la clarté immédiate, notre crainte de l’exagération et du 
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ridicule, une sorte de pudeur dans l’expression et la ten-
dance abstraite de notre esprit, nous ont fait une poésie 
assez différente de celle des autres nations… qui n’ont pas, 
de notre langue, une connaissance intime et originelle.

Ce sont là, au jugement de Valéry – et nul, du moins en France, 
ne songera à en contester le bien-fondé – les vertus françaises 
par excellence, vertus qui doivent justement à leur excellence 
d’être refusées sur les marchés étrangers, ces mêmes marchés 
qui, tout à coup, se sont ouverts à Baudelaire et lui ont fait un 
accueil « sans exemple dans l’histoire des Lettres Françaises ». 
Faut-il conclure, pour expliquer cet accueil « sans exemple, » 
que Baudelaire fit montre de toutes autres vertus que celles 
énumérées plus haut, balançant dans l’estime de ces nations 
des œuvres plus grandes et plus puissantes que la sienne ? Il le 
semble ; mais ne nous pressons pas. D’après Valéry, la première 
vertu de Baudelaire est celle-ci : « Le désir, en un mot, d’une 
substance plus solide et d’une forme plus savante et plus pure », 
désir qu’il nous faut attribuer à l’intelligence critique qu’il définit 
comme suit : « Classique est un écrivain qui porte un critique 
en soi-même ».

Mais les vertus de Baudelaire fussent-elles ramenées à celles 
du xviie siècle qui « nous ont fait une poésie assez différente de 
celles des autres nations… qui n’ont pas de notre langue une 
connaissance intime et originelle » et qui ont amené ces mêmes 
nations à nous concéder chichement et difficilement la puis-
sance poétique, le problème de l’importance de Baudelaire et de 
l’accueil sans exemple que lui a fait l’étranger demeure intact et 
insoluble. Et notre perplexité augmente à voir Valéry évoquer, 
à titre de seconde circonstance exceptionnelle qui justifierait ce 
succès sans précédent auprès de l’étranger, la rencontre de Poe 
dont l’influence sur Baudelaire, dit-il, s’est exercée précisément 
dans le sens des vertus françaises ; à preuve que la gloire de Poe, 
incontestable chez nous, a été pourtant plus d’une fois contestée 
dans son pays et dans les pays de langue anglaise. Mais nous 
avons de la peine à suivre ce raisonnement. Avons-nous le droit 
de suspecter ces pays de n’avoir pas de la langue de Poe, la 
leur, une connaissance « intime et originelle » ? Du moment 
que les étrangers n’aiment pas chez nous ce qu’ils n’aiment pas 
chez eux, n’était-il pas plus simple d’admettre, puisqu’ils aiment 
Baudelaire, que celui-ci (à moins de le tenir pour le plus puis-
sant et le plus doué de nos poètes) possédait d’autres attraits et 
d’autres vertus que les vertus spécifiquement françaises (même 
s’il excellait aussi dans celles-ci ?) Ne fallait-il pas admettre, 
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tout au moins, que les vertus françaises ne constituent ni le plus 
important, ni le plus significatif de son message ?

Je dis qu’il eût été « plus simple ». Mais, si un esprit tel que 
celui de Valéry, pénétré comme nul autre du souci de la rigueur 
et de la cohérence, renonce tout à coup à ses propres dons et 
en fait fi sans hésiter, il serait naïf d’en prendre avantage, ou 
même de crier à l’inadvertance. Plus je considère ce raisonne-
ment défaillant, mais de si belle apparence et conduit comme 
de main de maître à son éclatant échec, et moins je puis me 
résoudre à trouver cela naturel. Je me demande « pourquoi » il 
a passé à côté d’une solution tellement « simple ». Si un esprit 
si merveilleusement présent a pu manquer de résoudre un pro-
blème si correctement posé, je ne puis m’empêcher de penser 
que cet esprit était commandé par des raisons majeures, ou 
qu’il croyait majeures ; je soupçonne que cela était voulu, que 
ce dont on se méfiait, c’était justement de la solution correcte. 
N’y aurait-il pas, après tout, un préjugé de la solution correcte ? 
Aussi vierge et respectable que soit le syllogisme, il est des cas, 
peut-être, où quelque dieu, esprit ou devoir a la préséance sur 
lui et ne peut sanctifier son propre autel que par le sacrifice de 
cette Iphigénie. Ce n’est pas sans répugnance, probablement, 
que Valéry a dû consentir à cette immolation. Quoi qu’il en soit, 
il ne fait pas de doute que Valéry a eu hâte de se débarrasser 
de son problème, de le noyer, afin de lui imposer au plus vite sa 
solution. Non pas qu’il la crût vraie dans le cas particulier de 
Baudelaire, mais vraie en soi et, par là, commandant le particu-
lier et le contingent. S’il avance sa solution, ce n’est que pour en 
empêcher une autre de surgir. S’il y a fraude, c’est pia fraus1.

Mais le motif, direz-vous, qui justifierait ?… Il existe. Je me 
refuse à croire qu’il le faut sous-estimer, admettre, par exemple, 
à la légère qu’il se ramène au fait que Baudelaire s’était écarté 
de la tradition poétique française. Non, ce que Valéry craint 
par-dessus tout, c’est de voir Baudelaire porter la main sur un 
« tabou » de beaucoup plus important et dont la transgression 
paraît à Valéry autrement redoutable. On le dirait en présence 
d’un danger et aussi d’une espèce de souillure, d’impureté, qui 
ne tient, certes, pas uniquement à un manquement, peu patrio-
tique mais non criminel, aux traditions de son pays. Car Valéry 
n’ignore pas qu’une tradition, produit historique peut-être natu-
rel, peut-être seulement artificiel, est tout ce qu’on voudra sauf, 

1. Pia fraus, mensonge officieux 
[N.D.E.].
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bien entendu, une loi de l’esprit. Il n’ignore pas, en outre, que 
peu d’années avant que Malherbe ne vînt, le français était si peu 
encore de par sa nature incliné à épouser l’esprit d’ordre et de 
rigueur, qu’un Joachim du Bellay pouvait écrire dans sa langue 
naïve : « Celuy sera véritablement le poète que je cherche, qui 
me fera indigner, apaiser, esjouir, douloir, aymer, haïr, admirer, 
estonner ! »

Certes, ce n’est pas cette tendance-là que Valéry eût défendue 
si, ayant triomphé, elle eût joui du titre et des avantages de la 
tradition. Toute « tradition » qu’elle eût été, il lui aurait fallu 
compter Valéry parmi ses adversaires les plus résolus et les plus 
redoutables. Mais là est, d’après nous, la clé de l’énigme : ce 
n’est pas tant le défaut formel de pensée abstraite, de pudeur ou 
de rigueur que Valéry lui aurait reproché, mais bien la tendance 
de l’esprit que le consentement à ce défaut implique. C’est à 
cette tendance-là que Valéry répugne au premier chef et pour 
des considérants qui ont peu à voir avec le salut ou la perdition 
de la poésie ; car ce n’est pas là, d’après lui, le plus important.


