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Prologue

En réalité, c’est simple. Nous savons maintenant 
indubitablement que la manière dont nous avons 
vécu – la manière capitaliste – mène au désastre 
général. Par conséquent, nous devons en changer. 
Entièrement.

*
*    *

1

Il fallait sans doute la catastrophe pour fermer la 
longue parenthèse de la préhistoire – celle du déve-
loppement matériel. Le malheur ne sera pas venu 
pour rien s’il nous fait entrer enfin dans l’histoire 
– celle du développement humain. La vie commune 
doit donc être refaite de fond en comble.

Les individus qui ont régné pendant la préhistoire 
continueront d’avoir droit de cité. Nous les regarde-
rons comme des curiosités, apprécierons leurs trans-
formations. Empêcherons fermement les récalcitrants 
de nuire. Puisque ce que nous devons faire est à l’op-
posé de ce qu’ils ont si longtemps imposé.

Que les sociétés de la préhistoire aient pu faire du 
développement des accumulations monétaires leur 

7
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unique horizon offre contre elles, par soi, le plus ter-
rible des réquisitoires.

Une société humaine hiérarchise ses priorités tout 
autrement : selon un ordre logique pour la raison – 
même si, bien sûr, tout est solidaire et, dans la pra-
tique, se donne d’un seul ensemble.

*
*    *

2

Viennent en premier les exigences de la conservation 
de la vie. Pour bien vivre, d’abord il faut vivre bien.

Il s’ensuit que le système général de la santé vient en 
haut dans l’ordre logique. Par système de la santé, il 
ne faut pas seulement entendre les institutions du soin 
médical, mais l’ensemble des pratiques concourant 
à l’entretien et au bien-être des corps. Ces pratiques 
supposent la diffusion par l’éducation, le partage des 
expériences, et le temps de s’y adonner.

Il suit également que, dans la conservation des vies 
humaines, il entre décisivement la plus grande consi-
dération pour les existences non humaines. Seule 
la folie de nous croire « comme un empire dans un 
empire » a pu nous faire oublier que nous ne sommes 
pas suffisants et que nous avons besoin des autres, 
au minimum d’organiser notre symbiose en leur 
compagnie – par conséquent de vivre intelligemment 
avec eux.

Les formes nouvelles de l’agriculture entrent dans 
cette intelligence.
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La médecine, les pratiques du corps, les attentions 
de la symbiose et l’agriculture sont les institutions de 
la santé humaine.

*
*    *

3

Pour autant, il n’y a pas de santé possible dans l’in-
quiétude matérielle. La deuxième priorité logique 
est celle qui soustrait également les individus aux 
hantises de l’avenir, servitude mentale qui fait les 
servitudes politiques. Nul ne doit plus redouter.

Si le travail social ne peut être que divisé, il est 
impensable que quiconque ait à craindre pour 
accéder à tout le nécessaire. La société sortie de 
la préhistoire vise, par l’organisation collective et 
à toutes les échelles, la plus grande stabilisation 
possible des conditions d’existence matérielle des 
individus. Nul ne doit dépendre pour sa vie d’un 
intermédiaire versatile, souverain et tyran, que ce 
soit sous la forme de l’« employeur » ou celle du 
« marché ». Aussi revient-il à la société entière de 
garantir inconditionnellement à chacun l’accès aux 
moyens socialement déterminés de la tranquillité 
matérielle.

Si l’on veut tenir ce nécessaire pour un minimum, le 
maximum devra être rigoureusement borné.

La propriété privée n’aura plus de jouissance que 
d’usage. Son exploitation à des fins de mise en 
valeur appartient à la préhistoire. Elle y restera 
définitivement.
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Le désastre nous aura appris que la hiérarchie pré-
historique des importants marchait sur la tête : les 
réputés premiers étaient des boulets, inutiles au 
mieux, nuisibles le plus souvent ; la société ne tenait 
en fait que par ceux qu’elle considérait comme ses 
subalternes. La division du travail refaite en vue de 
l’élimination des boulets, la société identifiera clai-
rement ceux à qui elle doit le plus, et les traitera en 
conséquence.

*
*    *

4

Les titres de la santé et de l’existence matérielle ne 
sont que les prérequis à la fin véritable de la vie com-
mune : le développement des puissances créatrices 
de tous.

L’accès élargi et permanent au plus grand nombre 
de savoirs possible pour le plus grand nombre d’indi-
vidus possible entre d’évidence dans la société du 
développement humain. Quiconque cultive son esprit 
tend ipso facto à cultiver celui des autres. Il est par 
là utile à la société et encouragé par elle.

Si l’on donne à cet accès le nom général d’éducation, 
toutes les formes en seront développées au titre de 
priorités de la vie sociale : scolaire, populaire, asso-
ciative, autonome, etc. Tous les domaines aussi.

Les médias, instruments de servitude, de confor-
misme et d’abêtissement dans la société antérieure, 
recevront une attention particulière. Ils seront stric-
tement tenus à la mission inscrite dans leur nom 
même : donner à chacun à connaître de la vie de tous 
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les autres et de la collectivité et des autres collecti-
vités. Recevront au surplus celle de rendre compte 
de toutes les idées et de toutes les créations, hors la 
subordination à quelque pouvoir constitué.

Les éducations, les médias, les lieux de création sont 
les institutions du développement humain.

La préhistoire matérielle avait situé le sens de la 
vie dans le niveau de la jouissance monétaire, l’his-
toire humaine le met dans les possibilités de la libre 
production des mains et de l’esprit. Elle remplace 
l’argent par l’œuvre – en donnant la plus grande 
extension possible au mot, donc sans qu’il entraîne 
quelque condition ni d’abstraction ni de postérité, 
sans qu’il l’exclue non plus.

La société humaine se jugera elle-même à ses 
œuvres.

*
*    *

Coda

Des principes n’ont pas d’autre force que celle de 
l’encre sur du papier. Pour qu’ils deviennent lettre 
vive, il faut, avait dit un éclaireur, qu’ils « s’em-
parent » du grand nombre.

Il faut admettre qu’il est de la nature des déclara-
tions de principes de rester muettes quant aux condi-
tions de réalisation des principes.

Elles omettent beaucoup de choses et ne disent rien 
non plus des détails. C’est une autre faiblesse. Mais 
celle-là est aussi une force. D’abord parce qu’elle est 
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une invitation à la contribution de tous – de chacun 
selon ses savoirs à la collectivité selon son désir poli-
tique. Ensuite parce que sans doute le cheminement 
se fabrique-t-il en cheminant.

Cependant, vouloir aller ailleurs, si c’est aujourd’hui 
une nécessité de sauvegarde, ne suffit pas en soi : on 
ne va nulle part sans s’être fait avant une idée de la 
destination.
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Quelle surprise : « après la Covid », plus rien ne 
devait être comme avant, or tout est pareil en pire. 
L’énormité du choc devait forcer les méditations 
les plus profondes, les reconsidérations d’ampleur, 
bref renverser le monde. Il se maintient à l’iden-
tique, et va très bien merci – très bien, entendons : 
pour Bezos, Musk, Gates, GAFAM, etc., toujours les 
mêmes. Pour les autres… Mais enfin « les autres » 
n’ont jamais trop compté. Ça s’appelle le capitalisme, 
à un moment il faudrait s’en souvenir. Il le faudrait 
d’autant plus que ses manières de massacrer « les 
autres » ne cessent de s’enrichir. Nous connaissions 
de longue date la manière salariale, commencions à 
découvrir la manière climatique, voici que la manière 
pandémique fait une entrée en scène fracassante.

D’un fracas paradoxal cependant. L’énormité du 
dégât est objective, en termes de nombre de malades 
et de morts ça va sans dire, mais au moins autant 
dans les existences confinées de ceux qu’on appelle-
rait à peine des « bien-portants ». Énormité du dégât 
donc, mais conscience encore des plus floue de ses 
causes. Or celles-ci ne font aucun doute. Détruisant 
la planète avec une obstination de brute, le capita-
lisme détruit les partages territoriaux des espèces : 
humains, animaux, virus. La cohabitation heureuse 
supposait les « bonnes » distances, celles-ci ont été 
abolies puisque l’homme capitaliste revendique que 
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tout lui appartienne (et s’offre à son exploitation), il 
s’ensuit quelques imprévus retours de manivelle. À 
en croire les chercheurs qui depuis longtemps réflé-
chissent à ces questions, celui de la Covid n’est que 
le premier1, et un simple échauffement en douceur 
avant d’autres plus sérieux.

Si elle est une condition nécessaire de la transfor-
mation des choses, la conscience claire des causalités 
est pourtant loin d’être suffisante. Ne parlons même 
pas de ceux qui ferment les écoutilles, mettent tous 
leurs efforts à ce que cette conscience ne leur par-
vienne pas, persisteront à tenir la pandémie pour un 
choc exogène, un coup du sort comme il en arrive 
parfois, s’esclafferont à l’idée que « le capitalisme » 
aurait quoi que ce soit à voir là-dedans. Si ceux-
là sont perdus et n’entendront jamais rien, le cas 
d’autres, qui eux voient assez bien de quoi il y va 
mais demeurent incapables d’en tirer quoi que ce soit 
de sérieux, n’est pas moins mystérieux. Or nous en 
arrivons à un point de menace sur l’humanité où il va 
falloir hâter, le cas échéant forcer à la conséquence. 
La conséquence n’est pas davantage que de mettre 
l’une derrière l’autre deux idées qui s’appellent logi-
quement – par exemple des conclusions à la suite 
de prémisses. Ça n’est pas davantage, et pourtant 
c’est tellement demander, semble-t-il. Il suffit de voir, 
à gauche, avec quel mélange de gracieux détours 
et d’acharnement toute une fraction d’intellectuels, 
de politiques, d’« activistes » et d’organisations s’y 
appliquent. En fait, on comprend un peu les raisons 
du refus d’obstacle : c’est que l’obstacle est haut. Plus 
exactement, il est triple. Dans la situation qui est 
la nôtre en effet, la conséquence commande de se 
rendre à trois énoncés qui ne se négocient pas faci-
lement : 1) le capitalisme est entré dans une phase 
où il détruit l’humanité, par conséquent l’humanité 
va avoir à choisir entre persévérer tout court et 
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persévérer dans le capitalisme – pour s’y éteindre ; 
2) jamais les capitalistes ne se rendront à leur res-
ponsabilité homicide ni (donc) ne renonceront à la 
poursuite du (de leur) jeu, les tours les plus spécieux 
de raisonnement seront déployés pour convaincre de 
la possibilité, de la nécessité même, de continuer, les 
pires violences aussi s’il le faut (et de plus en plus il 
en faudra) ; 3) il n’y a aucune solution de renverse-
ment, ni même de simple arraisonnement, du capi-
talisme dans le cadre des institutions politiques de 
la « démocratie », ou plutôt de ce qui se fait appeler 
ainsi, seul un dégagement d’énergie politique phé-
noménal peut empêcher le capitalisme d’emmener 
l’humanité jusqu’au bout du bout, un dégagement 
qui porte usuellement le nom de « révolution ».

La position du présent ouvrage est que si, comme 
n’hésite pas à le claironner le grand parti des propos 
sans suite, la situation terrestre est bien à ce point 
inédite, et de la dernière urgence, alors, à l’encontre 
des regards fuyants du même parti, il faut contem-
pler ces énoncés bien en face. Et s’efforcer de les 
tenir, pour en faire quelque chose. Quelque chose qui 
soit à la hauteur de l’urgence dont on dit, à raison 
mais sans conséquence, s’alarmer si fort. Or c’est 
de cet impératif logique que le parti des propos sans 
suite et des regards fuyants cherche à se détourner 
à toute force. Et c’est à cet impératif logique qu’il 
faut le ramener.

Il est vrai que les trois obstacles en engendrent 
d’eux-mêmes un quatrième : sortir révolutionnaire-
ment du capitalisme, donc, mais pour entrer dans 
quoi ? Il suffit de poser « communisme » comme anto-
nyme de « capitalisme » pour qu’aussitôt s’abattent 
en avalanche les images historiques. Et le match est 
plié : entre, d’une part, l’espoir de retarder un peu la 
montée des eaux, la suffocation et les pandémies sans 
rien perdre de ses doudous marchands, ses iPhones, 
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ses abonnements Netflix et ses SUV, sans oublier la 
possibilité que le capitalisme lui-même nous sauve – 
solutions décarbonées, voitures électriques, vaccins 
et antidotes – entre tout ceci d’une part, et d’autre 
part le goulag, point, le choix est très vite fait.

Présenter les choses en ces termes est peut-être 
une manière d’indiquer la nature du combat politique 
à jouer – plus exactement d’une de ses dimensions : 
c’est un combat d’images. La fatalité historique du 
communisme est de n’avoir jamais eu lieu et pourtant 
d’avoir été grevé d’images désastreuses. À la place 
desquelles il faut mettre enfin des images de ce qu’il 
pourrait être lui, réellement. Sortir du capitalisme 
demeurera un impensable tant que le communisme 
demeurera un infigurable (ou un « in-refigurable »). 
Car le communisme ne peut pas être désirable seule-
ment de ce que le capitalisme devient odieux. Il doit 
l’être pour lui-même. Et pour l’être il doit se donner 
à voir, à imaginer : bref, se donner des figures.

Ici l’idée centrale, celle autour de laquelle s’or-
donnent des figures possibles du communisme, est 
empruntée au travail de Bernard Friot. Friot la 
nomme « salaire à vie » mais c’est un choix qui, s’il 
a pour lui de bonnes raisons, n’en a pas moins créé 
nombre d’inutiles malentendus. On lui préférera : 
« garantie économique générale » (pourvu que le 
changement d’appellation ne fasse pas oublier la 
réalité de la paternité). Le système de la garantie 
économique générale a pour visée de nous libérer de 
deux maîtres fous : le marché et l’emploi capitalistes. 
Avec un remarquable pouvoir de concentration (mais 
aux innocents les mains pleines), un seul titre de 
presse récemment glané résume à lui seul le tréfonds 
de l’aberration présente : « Le marché automobile 
français a régressé en 2020 à son niveau de 19752 ». 
Relisons avec soin pour être sûr de bien comprendre : 
produire beaucoup moins de voitures, c’est-à-dire 
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beaucoup moins de petites machines ambulantes à 
cracher du CO2, au prix de beaucoup moins d’extrac-
tions, puis de déchets, n’est pas du tout un progrès, 
c’est même tout le contraire : « régresser ». Mais 
voici le pire – en fait le plus vicieux : ce qui, en réa-
lité, devrait être tenu pour une excellente nouvelle 
n’en est pas moins objectivement un désastre : pour 
les salariés du secteur automobile. Un système d’en-
semble qui lie de cette manière les deux événements, 
d’une part d’un soulagement pour l’environnement, 
et d’autre part d’une catastrophe pour les salariés, 
qui est incapable de faire que l’un ne conduise pas à 
l’autre et vice versa, un tel système, en effet, doit être 
dit vicieux. C’est le système du marché et de l’emploi 
capitalistes. Et c’est cela qu’il faut détruire.

À sa place, la garantie économique générale ins-
taure la déconnexion de l’activité et du revenu, 
la propriété collective d’usage après abolition de 
la propriété privée des moyens de production, la 
souveraineté des producteurs associés, la ferme-
ture complète de la finance, un système fédéral de 
caisses pilotant le subventionnement des investisse-
ments et les décisions d’orientation de la division du 
travail. La division du travail, justement : c’est sans 
doute l’une des questions centrales dans toute cette 
affaire, l’une des moins posées aussi, en tout cas 
dans les secteurs de la gauche anticapitaliste qui ne 
regardent que les expériences d’autonomie. Non pas 
que celles-ci ne soient pas d’un grand intérêt, mais 
elles ne peuvent certainement pas suffire à soutenir 
seules un nouveau mode de production.

Car c’est bien un mode de production qu’il s’agit 
de reconstruire, à la hauteur de notre désir matériel, 
lui-même rediscuté à la lumière de la menace qui 
pèse maintenant sur la planète – ou plutôt : sur nous 
sur la planète. À la lumière aussi de nos habitudes 
anciennes, de ce que nous pouvons en abandonner 

FDC6.indd   17FDC6.indd   17 02/02/2021   12:3702/02/2021   12:37



18

Figures du communisme

et de ce que nous ne pouvons pas. De toute cette 
discussion, et d’autres encore, au moins aussi déli-
cates, il résultera un certain niveau de forces pro-
ductives adéquat à ce désir matériel raisonné, et 
une certaine manière de nous organiser à toutes les 
échelles, y compris macrosociale, pour le soutenir. 
Certaines traditions de pensée se perdant, et la per
spective révolutionnaire sortie depuis si longtemps 
de nos horizons, toute une partie de la gauche radi-
cale a voulu penser le salut dans les communautés 
de petite taille, l’horizontalité, et l’oubli de l’« éco-
nomie ». Mais l’« économie », elle, ne nous oubliera 
pas, et pour une excellente raison : elle consiste sim-
plement en l’ensemble des manières dont nous fai-
sons collectivement face à la nécessité de persévérer 
matériellement. Nous sortirons de l’économie capita-
liste. Mais certainement pas de l’économie tout court. 
Dont les questions continueront de se poser à nous. 
Et dont les réponses s’expriment dans des termes 
auxquels on n’échappera pas, « forces productives » 
et « division du travail » notamment. La proposition 
du présent ouvrage tient qu’il est des possibilités de 
manipuler ces termes d’une manière qui laisse toutes 
leurs chances aux puissances de la vie humaine.

*
*    *

Usuellement, la sociologie vit ce petit drame que cha-
cun voit les choses du monde à sa porte. Notamment 
les « urgences ». Par exemple, pour le bourgeois 
urbain à conscience, l’urgence, c’est « la planète ». 
Pour certains Gilets jaunes, c’était plutôt de trouver 
de quoi manger dans les deux jours. À la violence 
avec laquelle la crise économique Covid va cogner, ce 
genre-là d’urgence, déjà bien installé, est promis à 
une extension foudroyante, le nombre des personnes 
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précipitées dans l’angoisse du lendemain certain d’ex-
ploser. On pensait la misère un phénomène tout à fait 
regrettable mais réservé aux « marges », dont, par 
conséquent, on pouvait se désintéresser après avoir 
offert une émotion. Mais la fiction des « marges » se 
met à souffrir quand des pans entiers de la société 
s’apprêtent à basculer dans les soupes populaires, 
Emmaüs et les Restos du cœur. Littéralement par-
lant, elle devient une autre société – par là, peut-être, 
prête à envisager d’autres choses. En tout cas à avoir 
les oreilles différemment orientées. Quand l’angoisse 
des lendemains devient ravageuse au point de faire 
douter de la subsistance quotidienne, voire du simple 
fait d’avoir un toit, l’écoute se modifie, l’idée de la 
tyrannie capitaliste, celle du « marché » qui peut 
naufrager d’un coup un secteur entier, et celle de 
l’« emploi » qui en fait toujours payer les pots cassés 
aux salariés, cette idée peut recevoir une attention 
nouvelle. Il ne reste alors qu’à enchaîner logiquement 
d’une première idée à une deuxième, etc.

Pour peu que les inconséquents ne se mettent pas 
en travers. On les reconnaît à ce que, eux-mêmes 
bien installés, et quoique allant répétant sans cesse 
qu’« il sera bientôt trop tard », ils pensent fondamen-
talement avoir encore le temps, celui de faire durer 
encore un peu un mode de vie qui, somme toute, leur 
réussit assez bien. C’est à eux, et à leurs tours dila-
toires, que ce livre voudrait couper la route. Pour les 
forcer à regarder. Le capitalisme nous détruit, il faut 
détruire le capitalisme. Il n’y a pas d’échappatoire, 
les fausses solutions sont fausses.

Mais la sociologie qui, donc, a ses petits drames a 
aussi ses petits miracles : à la faveur de la crise Covid, 
et si différentes qu’elles soient, les deux urgences, 
celle de la planète « bientôt il sera trop tard mais 
on a quand même encore un peu le temps », et celle 
de devoir manger qui, elle, n’attend pas, pourraient 
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bien trouver à se rencontrer. Et la seconde à genti-
ment pousser au train la première, histoire qu’elle 
se presse un peu. Peut-être faudrait-il songer à faire 
quelque chose de ces retrouvailles d’urgences que 
tout sépare d’ordinaire. On dira que les rapproche-
ments ont déjà été esquissés : « fin du monde, fin du 
mois, même combat ». Mais, dans une certaine lec-
ture au moins (dont il y a lieu de craindre qu’elle soit 
la plus fréquente), la formule même trahit ses impen-
sés. La « fin du mois », c’est le salaire ; et le salaire, 
c’est l’emploi capitaliste. On comprend qu’on s’est 
mis à la recherche de la solution qui va simultané-
ment sauver le monde de la destruction et remettre 
à flot le salaire (capitaliste). C’est-à-dire empêcher 
la fin du monde, mais depuis le capitalisme. Bref, et 
sauver le monde et relancer le capitalisme. Ou, plus 
ramassé encore : sauver le monde capitaliste. Si tel 
est bien le projet, il est une contradiction dans les 
termes. Bien sûr tout le barnum de la transition est 
là pour nous convaincre du contraire : on va transi-
tionner – mais à l’intérieur –, et tout ira bien.

La conception du rapprochement des urgences 
développée ici tient que nous sommes arrivés au 
point où il n’y a plus de « transition » que par le 
dehors, c’est-à-dire de transition vers autre chose 
que le capitalisme. Et que la conjonction de la pla-
nète dévastée, des pandémies qui suivent de cette 
dévastation, et des massacres sociaux qui suivent à 
leur tour des pandémies, créent, pour la première 
fois peut-être, les conditions d’une saisie synthé-
tique du « problème ». Ainsi qu’une idée plus juste 
du type de « transition » qu’il appelle. Ce n’est pas 
tant l’aspiration à la transition (la grande) qui depuis 
longtemps a manqué qu’une idée de sa destination. 
Le moment, à l’évidence particulier, que nous vivons 
n’est pas le plus mal choisi pour contribuer à en for-
mer une. Et à la dire. Ou plutôt : à la montrer.
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