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Prologue

En réalité, c’est simple. Nous savons maintenant
indubitablement que la maniere dont nous avons
vécu — la maniere capitaliste — mene au désastre
général. Par conséquent, nous devons en changer.
Entierement.

Il fallait sans doute la catastrophe pour fermer la
longue parenthese de la préhistoire — celle du déve-
loppement matériel. Le malheur ne sera pas venu
pour rien s’il nous fait entrer enfin dans I'histoire
- celle du développement humain. La vie commune
doit donc étre refaite de fond en comble.

Les individus qui ont régné pendant la préhistoire
continueront d’avoir droit de cité. Nous les regarde-
rons comme des curiosités, apprécierons leurs trans-
formations. Empécherons fermement les récalcitrants
de nuire. Puisque ce que nous devons faire est a I’op-
posé de ce qu’ils ont si longtemps imposé.

Que les sociétés de la préhistoire aient pu faire du
développement des accumulations monétaires leur

1
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Figures du communisme

unique horizon offre contre elles, par soi, le plus ter-
rible des réquisitoires.

Une société humaine hiérarchise ses priorités tout
autrement: selon un ordre logique pour la raison -
méme si, bien sir, tout est solidaire et, dans la pra-
tique, se donne d’un seul ensemble.

*
* %

2

Viennent en premier les exigences de la conservation
de la vie. Pour bien vivre, d’abord il faut vivre bien.

Il s’ensuit que le systeme général de la santé vient en
haut dans I’ordre logique. Par systeme de la santé, il
ne faut pas seulement entendre les institutions du soin
médical, mais I’ensemble des pratiques concourant
a 'entretien et au bien-étre des corps. Ces pratiques
supposent la diffusion par I’éducation, le partage des
expériences, et le temps de s’y adonner.

Il suit également que, dans la conservation des vies
humaines, il entre décisivement la plus grande consi-
dération pour les existences non humaines. Seule
la folie de nous croire « comme un empire dans un
empire » a pu nous faire oublier que nous ne sommes
pas suffisants et que nous avons besoin des autres,
au minimum d’organiser notre symbiose en leur
compagnie — par conséquent de vivre intelligemment
avec eux.

Les formes nouvelles de ’agriculture entrent dans
cette intelligence.
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Prologue

La médecine, les pratiques du corps, les attentions
de la symbiose et I’agriculture sont les institutions de
la santé humaine.

3

Pour autant, il n’y a pas de santé possible dans I’in-
quiétude matérielle. La deuxieme priorité logique
est celle qui soustrait également les individus aux
hantises de 1’avenir, servitude mentale qui fait les
servitudes politiques. Nul ne doit plus redouter.

Si le travail social ne peut étre que divisé, il est
impensable que quiconque ait a craindre pour
accéder a tout le nécessaire. La société sortie de
la préhistoire vise, par ’organisation collective et
a toutes les échelles, la plus grande stabilisation
possible des conditions d’existence matérielle des
individus. Nul ne doit dépendre pour sa vie d’un
intermédiaire versatile, souverain et tyran, que ce
soit sous la forme de I’« employeur » ou celle du
« marché ». Aussi revient-il a la société entiere de
garantir inconditionnellement a chacun I'acces aux
moyens socialement déterminés de la tranquillité
matérielle.

Sil’on veut tenir ce nécessaire pour un minimum, le
maximum devra étre rigoureusement borné.

La propriété privée n’aura plus de jouissance que
d’usage. Son exploitation a des fins de mise en
valeur appartient a la préhistoire. Elle y restera
définitivement.
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Le désastre nous aura appris que la hiérarchie pré-
historique des importants marchait sur la téte: les
réputés premiers étaient des boulets, inutiles au
mieux, nuisibles le plus souvent; la société ne tenait
en fait que par ceux qu’elle considérait comme ses
subalternes. La division du travail refaite en vue de
I’élimination des boulets, la société identifiera clai-
rement ceux a qui elle doit le plus, et les traitera en
conséquence.

4

Les titres de la santé et de I’existence matérielle ne
sont que les prérequis a la fin véritable de la vie com-
mune : le développement des puissances créatrices
de tous.

L’acces élargi et permanent au plus grand nombre
de savoirs possible pour le plus grand nombre d’indi-
vidus possible entre d’évidence dans la société du
développement humain. Quiconque cultive son esprit
tend ipso facto a cultiver celui des autres. Il est par
la utile a la société et encouragé par elle.

Sil’on donne a cet acces le nom général d’éducation,
toutes les formes en seront développées au titre de
priorités de la vie sociale: scolaire, populaire, asso-
ciative, autonome, etc. Tous les domaines aussi.

Les médias, instruments de servitude, de confor-
misme et d’abétissement dans la société antérieure,
recevront une attention particuliere. Ils seront stric-
tement tenus a la mission inscrite dans leur nom
méme : donner a chacun a connaitre de la vie de tous

10
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les autres et de la collectivité et des autres collecti-
vités. Recevront au surplus celle de rendre compte
de toutes les idées et de toutes les créations, hors la
subordination a quelque pouvoir constitué.

Les éducations, les médias, les lieux de création sont
les institutions du développement humain.

La préhistoire matérielle avait situé le sens de la
vie dans le niveau de la jouissance monétaire, 1’his-
toire humaine le met dans les possibilités de la libre
production des mains et de I’esprit. Elle remplace
I’argent par I’ceuvre — en donnant la plus grande
extension possible au mot, donc sans qu’il entraine
quelque condition ni d’abstraction ni de postérité,
sans qu’il 'exclue non plus.

La société humaine se jugera elle-méme a ses
ceuvres.

Coda

Des principes n’ont pas d’autre force que celle de
I’encre sur du papier. Pour qu’ils deviennent lettre
vive, il faut, avait dit un éclaireur, qu’ils « s’em-
parent » du grand nombre.

Il faut admettre qu’il est de la nature des déclara-
tions de principes de rester muettes quant aux condi-
tions de réalisation des principes.

Elles omettent beaucoup de choses et ne disent rien
non plus des détails. C’est une autre faiblesse. Mais
celle-la est aussi une force. D’abord parce qu’elle est

11
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une invitation a la contribution de tous - de chacun
selon ses savoirs a la collectivité selon son désir poli-
tique. Ensuite parce que sans doute le cheminement
se fabrique-t-il en cheminant.

Cependant, vouloir aller ailleurs, si ¢’est aujourd’hui
une nécessité de sauvegarde, ne suffit pas en soi: on

ne va nulle part sans s’étre fait avant une idée de la
destination.

12
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Introduction

Quelle surprise: « apres la Covid », plus rien ne
devait étre comme avant, or tout est pareil en pire.
L’énormité du choc devait forcer les méditations
les plus profondes, les reconsidérations d’ampleur,
bref renverser le monde. Il se maintient a I'iden-
tique, et va tres bien merci — tres bien, entendons:
pour Bezos, Musk, Gates, GAFAM, etc., toujours les
mémes. Pour les autres... Mais enfin « les autres »
n’ont jamais trop compté. Ca s’appelle le capitalisme,
a un moment il faudrait s’en souvenir. Il le faudrait
d’autant plus que ses manieres de massacrer « les
autres » ne cessent de s’enrichir. Nous connaissions
de longue date la maniere salariale, commencions a
découvrir la maniere climatique, voici que la maniere
pandémique fait une entrée en scene fracassante.
D’un fracas paradoxal cependant. L'énormité du
dégat est objective, en termes de nombre de malades
et de morts ¢a va sans dire, mais au moins autant
dans les existences confinées de ceux qu’on appelle-
rait & peine des « bien-portants ». Enormité du dégat
donc, mais conscience encore des plus floue de ses
causes. Or celles-ci ne font aucun doute. Détruisant
la planete avec une obstination de brute, le capita-
lisme détruit les partages territoriaux des especes:
humains, animaux, virus. La cohabitation heureuse
supposait les « bonnes » distances, celles-ci ont été
abolies puisque '’homme capitaliste revendique que

13
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tout lui appartienne (et s’offre a son exploitation), il
s’ensuit quelques imprévus retours de manivelle. A
en croire les chercheurs qui depuis longtemps réflé-
chissent a ces questions, celui de la Covid n’est que
le premier?, et un simple échauffement en douceur
avant d’autres plus sérieux.

Si elle est une condition nécessaire de la transfor-
mation des choses, la conscience claire des causalités
est pourtant loin d’étre suffisante. Ne parlons méme
pas de ceux qui ferment les écoutilles, mettent tous
leurs efforts a ce que cette conscience ne leur par-
vienne pas, persisteront a tenir la pandémie pour un
choc exogene, un coup du sort comme il en arrive
parfois, s’esclafferont a I'idée que « le capitalisme »
aurait quoi que ce soit a voir la-dedans. Si ceux-
la sont perdus et n’entendront jamais rien, le cas
d’autres, qui eux voient assez bien de quoi il y va
mais demeurent incapables d’en tirer quoi que ce soit
de sérieux, n’est pas moins mystérieux. Or nous en
arrivons a un point de menace sur ’humanité ot il va
falloir hater, le cas échéant forcer a la conséquence.
La conséquence n’est pas davantage que de mettre
I’'une derriere I'autre deux idées qui s’appellent logi-
quement — par exemple des conclusions a la suite
de prémisses. Ca n’est pas davantage, et pourtant
c’est tellement demander, semble-t-il. Il suffit de voir,
a gauche, avec quel mélange de gracieux détours
et d’acharnement toute une fraction d’intellectuels,
de politiques, d’« activistes » et d’organisations s’y
appliquent. En fait, on comprend un peu les raisons
du refus d’obstacle: c¢’est que 1’obstacle est haut. Plus
exactement, il est triple. Dans la situation qui est
la notre en effet, la conséquence commande de se
rendre a trois énoncés qui ne se négocient pas faci-
lement: 1) le capitalisme est entré dans une phase
ou il détruit I’humanité, par conséquent ’humanité
va avoir a choisir entre persévérer tout court et

14
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Introduction

persévérer dans le capitalisme — pour s’y éteindre;
2) jamais les capitalistes ne se rendront a leur res-
ponsabilité homicide ni (donc) ne renonceront a la
poursuite du (de leur) jeu, les tours les plus spécieux
de raisonnement seront déployés pour convaincre de
la possibilité, de la nécessité méme, de continuer, les
pires violences aussi s’il le faut (et de plus en plus il
en faudra); 3) il n’y a aucune solution de renverse-
ment, ni méme de simple arraisonnement, du capi-
talisme dans le cadre des institutions politiques de
la « démocratie », ou plutdt de ce qui se fait appeler
ainsi, seul un dégagement d’énergie politique phé-
noménal peut empécher le capitalisme d’emmener
I’humanité jusqu’au bout du bout, un dégagement
qui porte usuellement le nom de « révolution ».

La position du présent ouvrage est que si, comme
n’hésite pas a le claironner le grand parti des propos
sans suite, la situation terrestre est bien a ce point
inédite, et de la derniere urgence, alors, a I’encontre
des regards fuyants du méme parti, il faut contem-
pler ces énoncés bien en face. Et s’efforcer de les
tenir, pour en faire quelque chose. Quelque chose qui
soit a la hauteur de 'urgence dont on dit, a raison
mais sans conséquence, s’alarmer si fort. Or c’est
de cet impératif logique que le parti des propos sans
suite et des regards fuyants cherche a se détourner
a toute force. Et c’est a cet impératif logique qu’il
faut le ramener.

Il est vrai que les trois obstacles en engendrent
d’eux-mémes un quatrieme: sortir révolutionnaire-
ment du capitalisme, donc, mais pour entrer dans
quoi ? Il suffit de poser « communisme » comme anto-
nyme de « capitalisme » pour qu’aussitot s’abattent
en avalanche les images historiques. Et le match est
plié : entre, d’une part, ’espoir de retarder un peu la
montée des eaux, la suffocation et les pandémies sans
rien perdre de ses doudous marchands, ses iPhones,

15
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ses abonnements Netflix et ses SUV, sans oublier la
possibilité que le capitalisme lui-méme nous sauve —
solutions décarbonées, voitures électriques, vaccins
et antidotes — entre tout ceci d’une part, et d’autre
part le goulag, point, le choix est tres vite fait.

Présenter les choses en ces termes est peut-étre
une maniere d’indiquer la nature du combat politique
a jouer — plus exactement d’une de ses dimensions:
c’est un combat d’images. La fatalité historique du
communisme est de n’avoir jamais eu lieu et pourtant
d’avoir été grevé d’'images désastreuses. A la place
desquelles il faut mettre enfin des images de ce qu’il
pourrait étre lui, réellement. Sortir du capitalisme
demeurera un impensable tant que le communisme
demeurera un infigurable (ou un « in-refigurable »).
Car le communisme ne peut pas étre désirable seule-
ment de ce que le capitalisme devient odieux. Il doit
I’étre pour lui-méme. Et pour I’étre il doit se donner
a voir, a imaginer: bref, se donner des figures.

Ici I'idée centrale, celle autour de laquelle s’or-
donnent des figures possibles du communisme, est
empruntée au travail de Bernard Friot. Friot la
nomme « salaire a vie » mais c’est un choix qui, s’il
a pour lui de bonnes raisons, n’en a pas moins créé
nombre d’inutiles malentendus. On lui préférera:
« garantie économique générale » (pourvu que le
changement d’appellation ne fasse pas oublier la
réalité de la paternité). Le systeme de la garantie
économique générale a pour visée de nous libérer de
deux maitres fous: le marché et I’emploi capitalistes.
Avec un remarquable pouvoir de concentration (mais
aux innocents les mains pleines), un seul titre de
presse récemment glané résume a lui seul le tréfonds
de I'aberration présente: « Le marché automobile
francais a régressé en 2020 a son niveau de 19752 ».
Relisons avec soin pour étre sir de bien comprendre:
produire beaucoup moins de voitures, c¢’est-a-dire

16
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Introduction

beaucoup moins de petites machines ambulantes a
cracher du CO,, au prix de beaucoup moins d’extrac-
tions, puis de déchets, n’est pas du tout un progres,
c’est méme tout le contraire: « régresser ». Mais
voici le pire — en fait le plus vicieux: ce qui, en réa-
lité, devrait étre tenu pour une excellente nouvelle
n’en est pas moins objectivement un désastre: pour
les salariés du secteur automobile. Un systeme d’en-
semble (ui lie de cette maniere les deux événements,
d’une part d’'un soulagement pour I’environnement,
et d’autre part d’'une catastrophe pour les salariés,
qui est incapable de faire que I'un ne conduise pas a
I’autre et vice versa, un tel systeme, en effet, doit étre
dit vicieux. C’est le systeme du marché et de I’emploi
capitalistes. Et c’est cela qu’il faut détruire.

A sa place, la garantie économique générale ins-
taure la déconnexion de I’activité et du revenu,
la propriété collective d’usage apres abolition de
la propriété privée des moyens de production, la
souveraineté des producteurs associés, la ferme-
ture complete de la finance, un systeme fédéral de
caisses pilotant le subventionnement des investisse-
ments et les décisions d’orientation de la division du
travail. La division du travail, justement: c’est sans
doute I’'une des questions centrales dans toute cette
affaire, I'une des moins posées aussi, en tout cas
dans les secteurs de la gauche anticapitaliste qui ne
regardent que les expériences d’autonomie. Non pas
que celles-ci ne soient pas d’'un grand intérét, mais
elles ne peuvent certainement pas suffire a soutenir
seules un nouveau mode de production.

Car c’est bien un mode de production qu’il s’agit
de reconstruire, a la hauteur de notre désir matériel,
lui-méme rediscuté a la lumiere de la menace qui
peése maintenant sur la planéte — ou plutot: sur nous
sur la planete. A la lumiere aussi de nos habitudes
anciennes, de ce que nous pouvons en abandonner

17
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et de ce que nous ne pouvons pas. De toute cette
discussion, et d’autres encore, au moins aussi déli-
cates, il résultera un certain niveau de forces pro-
ductives adéquat a ce désir matériel raisonné, et
une certaine maniere de nous organiser a toutes les
échelles, y compris macrosociale, pour le soutenir.
Certaines traditions de pensée se perdant, et la per-
spective révolutionnaire sortie depuis si longtemps
de nos horizons, toute une partie de la gauche radi-
cale a voulu penser le salut dans les communautés
de petite taille, I’horizontalité, et I’oubli de '« éco-
nomie ». Mais I’« économie », elle, ne nous oubliera
pas, et pour une excellente raison: elle consiste sim-
plement en I’ensemble des manieres dont nous fai-
sons collectivement face a la nécessité de persévérer
matériellement. Nous sortirons de I’économie capita-
liste. Mais certainement pas de I’économie tout court.
Dont les questions continueront de se poser a nous.
Et dont les réponses s’expriment dans des termes
auxquels on n’échappera pas, « forces productives »
et « division du travail » notamment. La proposition
du présent ouvrage tient qu’il est des possibilités de
manipuler ces termes d’ 'une maniere qui laisse toutes
leurs chances aux puissances de la vie humaine.

*
* %

Usuellement, la sociologie vit ce petit drame que cha-
cun voit les choses du monde a sa porte. Notamment
les « urgences ». Par exemple, pour le bourgeois
urbain a conscience, I'urgence, c’est « la planeéte ».
Pour certains Gilets jaunes, c¢’était plutét de trouver
de quoi manger dans les deux jours. A la violence
avec laquelle la crise économique Covid va cogner, ce
genre-la d’'urgence, déja bien installé, est promis a
une extension foudroyante, le nombre des personnes

18
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précipitées dans I’angoisse du lendemain certain d’ex-
ploser. On pensait la misére un phénomene tout a fait
regrettable mais réservé aux « marges », dont, par
conséquent, on pouvait se désintéresser apres avoir
offert une émotion. Mais la fiction des « marges » se
met a souffrir quand des pans entiers de la société
s’apprétent a basculer dans les soupes populaires,
Emmaliis et les Restos du cceur. Littéralement par-
lant, elle devient une autre société — par la, peut-étre,
préte a envisager d’autres choses. En tout cas a avoir
les oreilles différemment orientées. Quand I’angoisse
des lendemains devient ravageuse au point de faire
douter de la subsistance quotidienne, voire du simple
fait d’avoir un toit, ’écoute se modifie, I'idée de la
tyrannie capitaliste, celle du « marché » qui peut
naufrager d’un coup un secteur entier, et celle de
I’« emploi » qui en fait toujours payer les pots cassés
aux salariés, cette idée peut recevoir une attention
nouvelle. Il ne reste alors qu’a enchainer logiquement
d’une premiere idée a une deuxieme, etc.

Pour peu que les inconséquents ne se mettent pas
en travers. On les reconnait a ce que, eux-mémes
bien installés, et quoique allant répétant sans cesse
qu’« il sera bientot trop tard », ils pensent fondamen-
talement avoir encore le temps, celui de faire durer
encore un peu un mode de vie qui, somme toute, leur
réussit assez bien. C’est a eux, et a leurs tours dila-
toires, que ce livre voudrait couper la route. Pour les
forcer a regarder. Le capitalisme nous détruit, il faut
détruire le capitalisme. Il n’y a pas d’échappatoire,
les fausses solutions sont fausses.

Mais la sociologie qui, donc, a ses petits drames a
aussi ses petits miracles: a la faveur de la crise Covid,
et si différentes qu’elles soient, les deux urgences,
celle de la planete « bientot il sera trop tard mais
on a quand méme encore un peu le temps », et celle
de devoir manger qui, elle, n’attend pas, pourraient
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bien trouver a se rencontrer. Et la seconde a genti-
ment pousser au train la premiere, histoire qu’elle
se presse un peu. Peut-étre faudrait-il songer a faire
quelque chose de ces retrouvailles d’urgences que
tout sépare d’ordinaire. On dira que les rapproche-
ments ont déja été esquissés: « fin du monde, fin du
mois, méme combat ». Mais, dans une certaine lec-
ture au moins (dont il y a lieu de craindre qu’elle soit
la plus fréquente), la formule méme trahit ses impen-
sés. La « fin du mois », c’est le salaire; et le salaire,
c’est I’emploi capitaliste. On comprend qu’on s’est
mis a la recherche de la solution qui va simultané-
ment sauver le monde de la destruction et remettre
a flot le salaire (capitaliste). C’est-a-dire empécher
la fin du monde, mais depuis le capitalisme. Bref, et
sauver le monde et relancer le capitalisme. Ou, plus
ramassé encore: sauver le monde capitaliste. Si tel
est bien le projet, il est une contradiction dans les
termes. Bien sir tout le barnum de la transition est
la pour nous convaincre du contraire : on va transi-
tionner — mais a I'intérieur —, et tout ira bien.

La conception du rapprochement des urgences
développée ici tient que nous sommes arrivés au
point ol il n’y a plus de « transition » que par le
dehors, c’est-a-dire de transition vers autre chose
que le capitalisme. Et que la conjonction de la pla-
nete dévastée, des pandémies qui suivent de cette
dévastation, et des massacres sociaux qui suivent a
leur tour des pandémies, créent, pour la premiere
fois peut-étre, les conditions d’une saisie synthé-
tique du « probleme ». Ainsi qu'une idée plus juste
du type de « transition » qu’il appelle. Ce n’est pas
tant I’aspiration a la transition (la grande) qui depuis
longtemps a manqué qu’une idée de sa destination.
Le moment, a I’évidence particulier, que nous vivons
n’est pas le plus mal choisi pour contribuer a en for-
mer une. Et a la dire. Ou plutot: a la montrer.
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