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— A la fin des années 70, je suis passée du 93

au 95. C’est une histoire que je raconte souvent.

Je suis passée de 'autre coté de la butte

et de ’autre coté de la butte, j’étais nulle.

C’était pas une colline. C’était une petite butte

qu’on appelait la butte Pinson. De mon c6té

c’était le 93, et de 'autre coté c’était le 95.

De mon co6té, plutot bonne, et méme tres bonne

et de I'autre co6té: nulle. Ca, je I'ai tout de suite
[compris

en arrivant dans le 95.

Enfin, y a eu un moment d’incrédulité. Ou de doute.

[Ou
d’incompréhension. J’ai bien di mettre un mois
avant de comprendre ce qui m’arrivait. Mais tout

[était
différent.
Par exemple, les éleves n’étaient pas du tout les
[mémes.

IIs bougeaient moins. Ils bougeaient tres peu.
Ils étaient tous assis dans le méme sens tendus vers
[le

tableau. Les cours s’en tenaient tous strictement

au cours, a la matiere, a la discipline, et en fait

des la rentrée de seconde j’ai senti quelque chose.

J’ai pas réussi a le formuler, a I’époque, c’est
[maintenant
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Un hamster a 1’école

que je dis:
des la rentrée de seconde, on préparait le bac.
Je pense que ¢’aurait été inimaginable de ’autre
[coté
de 'autre coté de la butte Pinson
on passait trop de temps a parler politique.
A un moment, toujours en seconde, ils se sont mis &
parler de I’actualité.
Ils parlaient beaucoup de Solidarnosc et de Touche
pas a mon pote, avec la petite main.
Certains avaient le pin’s de Solidarnosc et la main
[jaune
accrochés a leur anorak.
Je me souviens d’une fille, assez masculine, qui avait
les deux pin’s et qui écoutait Jacques Higelin.
J’écoutais pas Jacques Higelin, et tout ¢a
restait assez loin de moi, comme d’un autre pays.
(Ca n’avait rien a voir avec les discussions qu’on avait
de mon coté de la butte, en tout cas.
Et donc, normalement, j’aurais dii rester du premier
[coté
chez moi.
Mais mes parents ont déménagé. Pas de beaucoup.
On a juste redescendu la butte de ’autre coté.
J’ai pris le bus tous les matins pour retrouver ma
[classe
travailleuse. Le seul freak
du lycée dont je me souvienne n’était pas
dans cette classe. C’était un gars tout blanc
qui devait fumer beaucoup, qui était tout le temps
affalé dans le couloir
par terre.
Un jour, il a dit que le papillon c’était le symbole de
[I’Ame.
Ca m’a frappée. C’était pas une phrase qui
[correspondait
au reste, a Solidarnosc, a Touche pas a mon pote
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et au bac. Sinon, y a pas grand-chose qui a accroché
ces années-la. Je citerais deux choses. La premiere
les chaussettes du prof de maths, en seconde.
Il changeait rarement de costume, il avait le feu
au plancher, et on voyait toujours les mémes
chaussettes,
des chaussettes bleu pétrole.
Il allait hyper-vite, y en avait une dizaine max qui
suivaient. Ensuite, y avait ceux qui prenaient
des cours particuliers avec lui.
Et puis ceux qui en prenaient pas, dont moi. J’'ai eu
[02
toute I’année. La seconde, c’est qu’en terminale
on allait au café et qu’on parlait de trucs
brumeux, et qu’a la longue quelqu’un avait fini par
[dire
qu’il allait partir en Egypte
pas en vacances, partir vraiment, genre tout quitter
pour partir en Egypte. Pourquoi 'Egypte ? Aucune
[idée.
Je suppose que si j'étais restée du premier coté
j'aurais été brillante trois ans de plus. J’aurais été
persuadée d’étre vraiment bonne, quoi. J’aurais
passé mon bac, et 1a j’aurais pas eu de mention
ou une pauvre mention, et la, je me serais dit tiens
c’est bizarre, et puis j’aurais continué comme ca
des années, en soupconnant quelque chose.
Peu a peu des signes
seraient venus confirmer mon soupc¢on, peut-étre
qu’a trente ou quarante ans j’aurais enfin
compris que c’était pas du tout ce que je croyais
qu’il y avait d’autres endroits dans le pays
ol c¢’était pas du tout pareil
ol ¢a n’avait rien a voir, o
je n’aurais rien reconnu.
J’ai un ami qui est prof chez les prioritaires,
[c’est-a-dire
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les dernieres roues de la charrette, en quelque sorte
au lycée, et un jour, un gamin lui demande
peut-étre qu’il avait un soupcon lui aussi

qu’il sentait que c¢a clochait d’'une maniere ou d’une
autre, et alors il lui a demandé de leur faire faire
un vrai devoir

un devoir comme les autres, pas un devoir spécial
« aménagé ».

Mon pote leur a fait faire le devoir. C’était un ancien
normalien, cet ami, il pouvait aussi bien préparer
des devoirs « aménagés » que faire passer 1'agreg.
Quand il leur a rendu leurs copies, évidemment

ils avaient tous entre O et 05. Et alors y en a un

un grand gars, un mec de la cité

qui s’est mis a chialer.

Il chialait sur sa copie.
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— Ce qui est marrant, ¢’est que cette histoire

s’arréte pas la. Donc, évidemment je suis réorientée

en lettres étant donné que j’étais nulle en maths.

Je passe la premiere, la terminale, et la j’étais
[vraiment

bonne en francais, enfin bref je défoncais tout

les profs avaient des étoiles dans les yeux, tout ca.

[Mais

vu ce qui m’était arrivé avant, que j'étais passée de

quasiment brillante en maths a nulle, rien qu’en

redescendant une butte

je me méfiais, je me disais c’est ¢a c’est ca

vas-y cause toujours, et je préparais peinarde

le concours d’assistante sociale, et au cas ou

celui d’infirmiere psychiatrique. Pour moi

c’était dans mes cordes, et puis c’était sans doute

ce que j'aurais fait si j’étais restée

de mon co6té de la butte, ca me trottait dans la téte

depuis longtemps, vu que la plupart de mes

copines et de mes copains

c’était de ca qu’ils auraient besoin

plus tard, je le sentais bien, des assistantes sociales

ou des infirmieres psychiatriques. Mais les profs

s’étaient, eux, mis en téte que pas du tout

qu’il fallait que je devienne prof comme eux

ou dans ce genre parce

qu’ils me trouvaient tres bonne selon leurs gotts
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et qu’il fallait qu’au moins j’aille a la fac et méme
ca ¢’a été le bouquet
que pourquoi pas j’ essaierais de faire la
prépa du lycée ? C’était bien la premiere fois de
ma vie que j'entendais ce mot.
Mes parents, encore pire.
Ca les inquiétait beaucoup. A quoi ¢a menait
cette prépa? Et alors, t’allais continuer tes études
pendant combien de temps, avec ce truc?
Je me voyais entrer dans un tunnel sans fin
les études jusqu’a trente ans, jusqu’a la retraite
sans jamais en sortir.
L’angoisse.
Mais les profs insistaient, et ca a fini par me mettre
le doute.
J’ai moins bien préparé les concours
je les ai ratés
Et donc je suis allée en prépa. La prépa du lycée du
[95
une prépa plutot cool, avec une prof d’histoire
completement frappée qui nous expliquait que
les chars russes seraient demain dans Paris a
[cause de
Mitterrand, et une prof de géo tres gentille qui
nous racontait ses voyages au Brésil. Du coup
a la fin de 'année les profs m’ont dit bon
faut que tu fasses la deuxieme année, parce que
je défoncais toujours la baraque en francais, moins
ailleurs, mais ca les épatait, bien que moins ailleurs
et donc il faut que tu demandes un lycée parisien.
Y avait pas de deuxieme année dans le lycée du 95.
Entre-temps j’avais fini par comprendre que ces
[classes-
la, ca préparait, comme leur nom l'indique
ca préparait a Normale Sup, un concours que tres
tres tres peu de gens réussissaient, mais y avait
des prépas partout dans le pays au cas ou.

10

hamster 2.indd 10 01/12/2020 14:27



Un hamster a 1’école

Et voila qu’a la rentrée suivante je me retrouve

en deuxieme année dans un lycée vers la gare

Saint-Lazare.

Le choc.

Des éleves statufiés tous tendus vers le

tableau a gratter d’un grattage ininterrompu.

Le premier cours de francais, j’ai rien compris.

Un mot sur deux.

Et je parle pas du reste.

Apres nous avoir dit qu’on était I’élite de la nation

le prof de philo nous a rapidement traités de cochons.

En rendant les premieres copies. Y en a pas mal

qui sont repartis en fac des le début, mais

comme il parait que c’était fait expres et que j étais

curieuse de voir jusqu’oll pouvait aller tout ce cirque

je suis restée. En fait, le prof de francais répétait

tout le temps les mémes mots compliqués

comme une manie. Pour le reste, j’ai passé 'année

a me choper des 02 et des 03 mais on s’habitue

et comme c’était pareil pour presque tout le monde

on considérait ca comme normal.

On grattait. Y en avait quand méme beaucoup

qui espéraient avoir le concours, ou au moins I’écrit

et qui dormaient pas. Plus I’année avancait

plus ils étaient blancs. Je me souviens d’un couple

de freaks, presque transparents a force d’étre blancs

ils étaient ensemble et c¢’était la troisieme fois

qu’ils redoublaient, c’était leur derniere

chance parce qu’on pouvait pas quadrupler.

Mais c’est pas ca qui m’a frappée, cette année-la.

J’aime bien les routines, et la prépa, c’est une
[routine.

Une fois qu’on est entré dans la routine

on peut tres bien continuer comme ca pendant des

années, on a le rythme. C’est juste une histoire de
[rythme.

Le vrai choc, c’est quand je suis allée chez une
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fille de la classe, une fille qui a voulu m’inviter chez
[elle
a Paris. Des appartements avec des planchers en bois
cirés comme ca, j’en avais jamais vus.
Lidée
c’est que ses grands-parents étaient allés passer
des vacances en Cappadoce
et qu’ils organisaient une petite apres-midi diapos
ot ils allaient montrer leurs photos de la Cappadoce
et ou on allait boire du thé.
C’est I’époque ol plein de gens se sont mis a boire
plutot du thé que du café, mais eux évidemment
ca faisait belle lurette qu’ils s’étaient mis au thé, et
[méme
je soupconnais qu’ils n’avaient jamais connu le café.
Donc
ils commentaient les diapos, ils faisaient un peu
[d’histoire
un peu de géo, tandis que passaient les petits
[plateaux
avec les petits gateaux.
Heureusement
je n’ai jamais revécu ca.
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