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— À la fin des années 70, je suis passée du 93 
au 95. C’est une histoire que je raconte souvent. 
Je suis passée de l’autre côté de la butte 
et de l’autre côté de la butte, j’étais nulle. 
C’était pas une colline. C’était une petite butte 
qu’on appelait la butte Pinson. De mon côté
c’était le 93, et de l’autre côté c’était le 95. 
De mon côté, plutôt bonne, et même très bonne
et de l’autre côté : nulle. Ça, je l’ai tout de suite  
 [compris
en arrivant dans le 95. 
Enfin, y a eu un moment d’incrédulité. Ou de doute.  
 [Ou 
d’incompréhension. J’ai bien dû mettre un mois 
avant de comprendre ce qui m’arrivait. Mais tout  
 [était 
différent. 
Par exemple, les élèves n’étaient pas du tout les  
 [mêmes. 
Ils bougeaient moins. Ils bougeaient très peu. 
Ils étaient tous assis dans le même sens tendus vers  
 [le 
tableau. Les cours s’en tenaient tous strictement 
au cours, à la matière, à la discipline, et en fait
dès la rentrée de seconde j’ai senti quelque chose. 
J’ai pas réussi à le formuler, à l’époque, c’est  
 [maintenant 
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que je dis : 
dès la rentrée de seconde, on préparait le bac. 
Je pense que ç’aurait été inimaginable de l’autre  
 [côté
de l’autre côté de la butte Pinson 
on passait trop de temps à parler politique. 
À un moment, toujours en seconde, ils se sont mis à 
parler de l’actualité. 
Ils parlaient beaucoup de Solidarnosc et de Touche 
pas à mon pote, avec la petite main. 
Certains avaient le pin’s de Solidarnosc et la main  
 [jaune 
accrochés à leur anorak. 
Je me souviens d’une fille, assez masculine, qui avait 
les deux pin’s et qui écoutait Jacques Higelin. 
J’écoutais pas Jacques Higelin, et tout ça 
restait assez loin de moi, comme d’un autre pays. 
Ça n’avait rien à voir avec les discussions qu’on avait 
de mon côté de la butte, en tout cas. 
Et donc, normalement, j’aurais dû rester du premier  
 [côté
chez moi. 
Mais mes parents ont déménagé. Pas de beaucoup. 
On a juste redescendu la butte de l’autre côté. 
J’ai pris le bus tous les matins pour retrouver ma  
 [classe 
travailleuse. Le seul freak
du lycée dont je me souvienne n’était pas 
dans cette classe. C’était un gars tout blanc 
qui devait fumer beaucoup, qui était tout le temps
affalé dans le couloir 
par terre. 
Un jour, il a dit que le papillon c’était le symbole de  
 [l’âme. 
Ça m’a frappée. C’était pas une phrase qui  
 [correspondait 
au reste, à Solidarnosc, à Touche pas à mon pote 
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et au bac. Sinon, y a pas grand-chose qui a accroché 
ces années-là. Je citerais deux choses. La première 
les chaussettes du prof de maths, en seconde. 
Il changeait rarement de costume, il avait le feu 
au plancher, et on voyait toujours les mêmes 
chaussettes, 
des chaussettes bleu pétrole. 
Il allait hyper-vite, y en avait une dizaine max qui 
suivaient. Ensuite, y avait ceux qui prenaient 
des cours particuliers avec lui. 
Et puis ceux qui en prenaient pas, dont moi. J’ai eu  
 [02 
toute l’année. La seconde, c’est qu’en terminale 
on allait au café et qu’on parlait de trucs 
brumeux, et qu’à la longue quelqu’un avait fini par  
 [dire 
qu’il allait partir en Égypte
pas en vacances, partir vraiment, genre tout quitter 
pour partir en Égypte. Pourquoi l’Égypte ? Aucune  
 [idée. 
Je suppose que si j’étais restée du premier côté 
j’aurais été brillante trois ans de plus. J’aurais été 
persuadée d’être vraiment bonne, quoi. J’aurais
passé mon bac, et là j’aurais pas eu de mention 
ou une pauvre mention, et là, je me serais dit tiens 
c’est bizarre, et puis j’aurais continué comme ça 
des années, en soupçonnant quelque chose. 
Peu à peu des signes 
seraient venus confirmer mon soupçon, peut-être 
qu’à trente ou quarante ans j’aurais enfin 
compris que c’était pas du tout ce que je croyais 
qu’il y avait d’autres endroits dans le pays 
où c’était pas du tout pareil 
où ça n’avait rien à voir, où 
je n’aurais rien reconnu. 
J’ai un ami qui est prof chez les prioritaires,  
 [c’est-à-dire 
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les dernières roues de la charrette, en quelque sorte
au lycée, et un jour, un gamin lui demande 
peut-être qu’il avait un soupçon lui aussi
qu’il sentait que ça clochait d’une manière ou d’une 
autre, et alors il lui a demandé de leur faire faire 
un vrai devoir
un devoir comme les autres, pas un devoir spécial
« aménagé ». 
Mon pote leur a fait faire le devoir. C’était un ancien 
normalien, cet ami, il pouvait aussi bien préparer 
des devoirs « aménagés » que faire passer l’agreg. 
Quand il leur a rendu leurs copies, évidemment 
ils avaient tous entre 0 et 05. Et alors y en a un
un grand gars, un mec de la cité
qui s’est mis à chialer. 
Il chialait sur sa copie. 
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— Ce qui est marrant, c’est que cette histoire 
s’arrête pas là. Donc, évidemment je suis réorientée 
en lettres étant donné que j’étais nulle en maths. 
Je passe la première, la terminale, et là j’étais  
 [vraiment 
bonne en français, enfin bref je défonçais tout
les profs avaient des étoiles dans les yeux, tout ça.  
 [Mais 
vu ce qui m’était arrivé avant, que j’étais passée de 
quasiment brillante en maths à nulle, rien qu’en 
redescendant une butte 
je me méfiais, je me disais c’est ça c’est ça 
vas-y cause toujours, et je préparais peinarde 
le concours d’assistante sociale, et au cas où 
celui d’infirmière psychiatrique. Pour moi 
c’était dans mes cordes, et puis c’était sans doute 
ce que j’aurais fait si j’étais restée 
de mon côté de la butte, ça me trottait dans la tête 
depuis longtemps, vu que la plupart de mes 
copines et de mes copains
c’était de ça qu’ils auraient besoin 
plus tard, je le sentais bien, des assistantes sociales 
ou des infirmières psychiatriques. Mais les profs 
s’étaient, eux, mis en tête que pas du tout 
qu’il fallait que je devienne prof comme eux 
ou dans ce genre parce 
qu’ils me trouvaient très bonne selon leurs goûts 
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et qu’il fallait qu’au moins j’aille à la fac et même 
ça ç’a été le bouquet
que pourquoi pas j’essaierais de faire la 
prépa du lycée ? C’était bien la première fois de 
ma vie que j’entendais ce mot. 
Mes parents, encore pire. 
Ça les inquiétait beaucoup. À quoi ça menait
cette prépa ? Et alors, t’allais continuer tes études 
pendant combien de temps, avec ce truc ? 
Je me voyais entrer dans un tunnel sans fin 
les études jusqu’à trente ans, jusqu’à la retraite
sans jamais en sortir. 
L’angoisse. 
Mais les profs insistaient, et ça a fini par me mettre 
le doute. 
J’ai moins bien préparé les concours
je les ai ratés 
Et donc je suis allée en prépa. La prépa du lycée du  
 [95 
une prépa plutôt cool, avec une prof d’histoire 
complètement frappée qui nous expliquait que 
les chars russes seraient demain dans Paris à  
 [cause de 
Mitterrand, et une prof de géo très gentille qui 
nous racontait ses voyages au Brésil. Du coup
à la fin de l’année les profs m’ont dit bon 
faut que tu fasses la deuxième année, parce que 
je défonçais toujours la baraque en français, moins 
ailleurs, mais ça les épatait, bien que moins ailleurs
et donc il faut que tu demandes un lycée parisien. 
Y avait pas de deuxième année dans le lycée du 95. 
Entre-temps j’avais fini par comprendre que ces  
 [classes-
là, ça préparait, comme leur nom l’indique 
ça préparait à Normale Sup, un concours que très 
très très peu de gens réussissaient, mais y avait 
des prépas partout dans le pays au cas où. 
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Et voilà qu’à la rentrée suivante je me retrouve 
en deuxième année dans un lycée vers la gare 
Saint-Lazare. 
Le choc. 
Des élèves statufiés tous tendus vers le 
tableau à gratter d’un grattage ininterrompu. 
Le premier cours de français, j’ai rien compris. 
Un mot sur deux. 
Et je parle pas du reste. 
Après nous avoir dit qu’on était l’élite de la nation 
le prof de philo nous a rapidement traités de cochons. 
En rendant les premières copies. Y en a pas mal 
qui sont repartis en fac dès le début, mais 
comme il paraît que c’était fait exprès et que j’étais 
curieuse de voir jusqu’où pouvait aller tout ce cirque 
je suis restée. En fait, le prof de français répétait 
tout le temps les mêmes mots compliqués 
comme une manie. Pour le reste, j’ai passé l’année 
à me choper des 02 et des 03 mais on s’habitue 
et comme c’était pareil pour presque tout le monde
on considérait ça comme normal. 
On grattait. Y en avait quand même beaucoup 
qui espéraient avoir le concours, ou au moins l’écrit
et qui dormaient pas. Plus l’année avançait 
plus ils étaient blancs. Je me souviens d’un couple 
de freaks, presque transparents à force d’être blancs 
ils étaient ensemble et c’était la troisième fois 
qu’ils redoublaient, c’était leur dernière 
chance parce qu’on pouvait pas quadrupler. 
Mais c’est pas ça qui m’a frappée, cette année-là. 
J’aime bien les routines, et la prépa, c’est une  
 [routine. 
Une fois qu’on est entré dans la routine 
on peut très bien continuer comme ça pendant des 
années, on a le rythme. C’est juste une histoire de  
 [rythme. 
Le vrai choc, c’est quand je suis allée chez une 
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fille de la classe, une fille qui a voulu m’inviter chez  
 [elle
à Paris. Des appartements avec des planchers en bois 
cirés comme ça, j’en avais jamais vus. 
L’idée 
c’est que ses grands-parents étaient allés passer 
des vacances en Cappadoce 
et qu’ils organisaient une petite après-midi diapos 
où ils allaient montrer leurs photos de la Cappadoce 
et où on allait boire du thé. 
C’est l’époque où plein de gens se sont mis à boire 
plutôt du thé que du café, mais eux évidemment 
ça faisait belle lurette qu’ils s’étaient mis au thé, et  
 [même 
je soupçonnais qu’ils n’avaient jamais connu le café. 
Donc 
ils commentaient les diapos, ils faisaient un peu  
 [d’histoire
un peu de géo, tandis que passaient les petits  
 [plateaux 
avec les petits gâteaux. 
Heureusement
je n’ai jamais revécu ça.
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