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Introduction

« L’État oppresseur est un macho violeur1 »

« Le violeur, c’est toi/ Ce sont les policiers, les 
juges, l’État, le Président/ Le patriarcat est un 
juge qui nous juge à la naissance/ Et notre puni-
tion c’est cette violence que tu vois/ Ce sont les 
féminicides, l’impunité des assassins,/ C’est la 
disparition, c’est le viol/ Et le coupable ce n’est 
pas moi, ni mes fringues, ni l’endroit/ Le vio-
leur, c’était toi/ Le violeur, c’est toi/ Ce sont les 
policiers, les juges, l’État, le président/ L’État 
oppresseur est un macho violeur2 ». Ces paroles 
ont scandé la performance militante, au retentis-
sement mondial, Un violador en tu camino (« Un 
violeur sur ton chemin »). Les autrices du texte, 
Dafne Valdés, Paula Cometa, Sibila Sotomayor et 
Lea Cáceres – quatre des fondatrices du collectif 
féministe chilien Las Tesis –, pointent du doigt les 
véritables responsables des viols et féminicides : la 
police et l’État. Ce chant, entonné en plein mou-
vement social contre les politiques néolibérales 
par un collectif prenant part aux manifestations, 
dans un contexte de fortes violences policières, 
témoigne du refus de se désolidariser du mou-
vement au prétexte de la protection des femmes : 
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« Il est hors de question de dire que la police 
chilienne veille sur les femmes, c’est pour cela 
que nous les mettons en accusation, pour mettre 
en évidence la contradiction, comme une forme 
d’ironie », rapportent-elles au journal Verne3. 
Ainsi que le souligne la philosophe Elsa Dorlin, 
l’État étant le « principal instigateur des inégali-
tés », étant « précisément celui qui arme ceux qui 
nous frappent », il est « vain de lui demander jus-
tice car il est précisément l’instance première qui 
institutionnalise l’injustice sociale4 ». En ce sens, 
la lutte contre les violences ne peut faire l’écono-
mie ni d’une critique de celles que l’État promeut 
et légitime ni d’une critique des revendications 
féministes en direction de l’État et de la justice. 
Quelle réponse apporter aux violences sexistes 
et sexuelles multiformes dès lors que les « corps 
racisés, les corps féminins, les corps pauvres ou 
les corps jeunes ont moins de valeur dans cette 
phase de réactualisation nécro-libérale5 », que ce 
sont des corps sacrifiables ?

En tant qu’instance régulatrice de la domination 
économique et politique, l’État est la conden-
sation de toutes les oppressions et exploita-
tions impérialistes, patriarcales et capitalistes. 
L’institution étatique est donc loin de jouer un 
rôle mineur dans l’organisation et la perpétuation 
de la violence contre les femmes, les pauvres et 
les racisé•es. Ces dernières années, le patriarcat 
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néoconservateur et néolibéral qui s’est vu incarné 
par divers chefs d’État (Donald Trump, Jair 
Bolsonaro, Matteo Salvini, etc.) impose des reculs 
drastiques sur les droits des femmes, tant dans 
leur vie personnelle que dans le monde du tra-
vail ; il entretient et encourage la haine contre les 
minorités, les trans, les queer, les travailleuses/
travailleurs du sexe, les racisé•es, les migrant•es, 
les musulman•es. Ce renouveau patriarcal est 
indissolublement lié au capitalisme néolibéral : il 
ne cesse de porter atteinte aux conquêtes sociales, 
d’übériser, de précariser. Cette économie génère 
elle-même son lot de violences, discrètes mais 
réelles : épuisement des corps, de la terre et des 
mers pour faire des profits ; réduction drastique 
de l’espérance de vie pour les plus fragiles. Ce 
tournant patriarcal et néoconservateur est d’au-
tant plus violent qu’il s’appuie le plus souvent sur 
un capitalisme racial, précisément caractérisé par 
la mort prématurée des non-Blanc•hes, comme le 
montre Ruth Wilson Gilmore.

Car le racisme, écrit-elle, est la « production et 
l’exploitation sanctionnée par l’État, ou par des 
pratiques extralégales, d’une vulnérabilité à la mort 
prématurée6 ». En d’autres termes, des femmes et 
des hommes meurent plus tôt à cause du racisme 
qui, dès leur naissance, fragilise leur accès à la santé 
et les isole dans des emplois qui épuisent plus rapi-
dement leurs corps. Le racisme qui, comme l’a 
fait remarquer Stuart Hall, traverse les rapports de 
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classe est donc un élément central dans l’analyse 
des violences systémiques concourant à des taux 
de mortalité fortement différenciés selon l’appar-
tenance sociale et raciale.

Un féminisme décolonial ne saurait isoler les  
« violences faites aux femmes » ou contre  
les « minorités » d’un état global des violences : 
les enfants qui se suicident dans les camps de 
réfugié•es, l’usage massif du viol par les policiers 
et militaires dans les conflits armés, le racisme 
systémique, l’exil de millions de personnes du 
fait de la multiplication des zones de guerre, et 
du fait de situations économiques et climatiques 
rendues invivables, les féminicides, la précarisa-
tion ininterrompue. Comment imaginer affron-
ter une partie seulement de ces violences sans se 
préoccuper des autres ? Peut-on encore feindre 
de ne pas voir que toutes ces violences se ren-
forcent mutuellement, et que celles qui touchent 
plus directement les femmes sont le fruit d’une 
société violente ? La récente mobilisation contre 
les violences sexuées et sexuelles offre une oppor-
tunité théorique et pratique : celle de faire de ces 
violences le terrain même sur lequel défier le capi-
talisme patriarcal.

Dans cet ouvrage, j’évite de considérer le patriar-
cat sous le prisme femmes victimes/hommes 
bourreaux – même si, parmi ces derniers, nom-
breux sont ceux qui méritent incontestablement 
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ce qualificatif. Je propose une critique du recours 
à la police et à la judiciarisation des problèmes 
sociaux, c’est-à-dire du recours spontané au sys-
tème pénal pour protéger les populations dites vul-
nérables. Mon analyse n’apporte pas de solutions 
pour mettre fin aux violences sexuées et sexuelles 
– dont la dénonciation montre aujourd’hui l’am-
pleur –, mais souhaite contribuer à la réflexion 
sur la violence comme élément structurant du 
patriarcat et du capitalisme, et non comme une 
spécificité masculine. Ce livre tente d’imaginer 
une société postviolente, non pas une société 
sans conflits et sans contradictions, mais une 
société qui ne naturalise pas la violence, qui ne la 
célèbre pas, qui n’en fait pas le thème central de 
son récit sur le pouvoir. Il tente de répondre aux 
questions suivantes : comment mettre en œuvre 
une déracialisation et une dépatriarcalisation des 
politiques de protection ? Pourquoi la protection 
des petites filles, des femmes est-elle devenue un 
argument qui permet le renforcement du champ 
d’action de la police et de la justice ? Quels sont 
les fondements du féminisme carcéral ? Comment 
expliquer la multiplication des mesures et des lois 
de protection des femmes alors qu’augmente la 
précarisation de celles des classes populaires et 
des communautés racisées ? Pourquoi des fémi-
nistes, dans un contexte de militarisation accé-
lérée de l’espace public, souhaitent-elles donner 
un plus grand pouvoir à une police (raciste) ? 
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Ces questions en entraînent d’autres. Qui sont 
ces femmes dont l’État patriarcal estime qu’elles 
ont légitimité à être protégées ? Comment expli-
quer la différenciation établie par l’État entre les 
enfants qui ont droit à une enfance protégée et 
ceux qui n’y ont pas droit ? Quel est le rôle de 
l’État dans la reproduction des violences contre 
les femmes ? Qu’est-ce qu’une politique féministe 
décoloniale qui viserait à faire que la peur « change 
de camp » ? La protection doit-elle reposer sur la 
répression ? Pour avoir des espaces où circuler 
librement, faut-il multiplier les mesures de pro-
tection militarisée : murs, frontières, surveillance, 
pouvoir accru donné à la police, libéralisation du 
droit d’utiliser la force armée ?

Une politique de la protection féministe et décoloniale

Toute société organise des formes de protection, 
pour les nouveau-nés, les enfants, les malades, 
les personnes âgées, etc. L’État s’est vu peu à peu 
confier l’organisation d’institutions de protection. 
D’autres travaux ont souligné les limites d’un tel 
modèle et ont proposé des formes alternatives 
de protection de l’enfance, des malades, des 
personnes âgées, des travailleuses, de la nature. 
L’étatisation de la protection, sa bureaucratisa-
tion, sa militarisation et la marginalisation, sinon 
l’effacement, de pratiques communautaires ne 
sont pas directement l’objet de ce livre. Il s’agit 
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plutôt d’imaginer la protection en dehors de la 
répression, de la surveillance, de la prison et du 
paternalisme développementaliste. On pourrait 
d’emblée objecter à ce projet que, même en brisant 
la structure racisée de la société et le capitalisme, 
la violence contre les femmes ne disparaîtrait pas 
entièrement, parce qu’elle n’est pas exclusivement 
produite par ces structures. C’est une évidence, 
mais on ne saurait surestimer combien le colonia-
lisme et le capitalisme ont contribué à la genèse 
et au renouvellement du patriarcat. Sous le colo-
nialisme, le patriarcat a été racialisé ; un homme 
pouvait être un tyran domestique mais n’être 
plus qu’un Noir, un Arabe, un Asiatique dans 
l’espace public – autrement dit, il pouvait ne pas 
tout à fait prétendre au nom d’« homme ». Les 
lois coloniales ont criminalisé l’homosexualité, 
les identités sexuées non binaires et les arrange-
ments familiaux qui n’obéissaient pas aux normes 
de la famille patriarcale bourgeoise blanche ; elles 
ont séparé les enfants de leurs familles pour les 
« civiliser ». Le colonialisme a racialisé les sexua-
lités et les genres, a imposé des normes de beauté 
féminine et masculine. Aujourd’hui, ces repré-
sentations et ces pratiques n’ont pas disparu. En 
France, dans la seconde moitié du xxe siècle, lors 
des grandes migrations postcoloniales, elles ont 
contribué à définir les politiques familiales migra-
toires et la place des femmes dans ces politiques ; 
dans les « outre-mer », elles ont justifié que des 
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bébés et des enfants soient arraché•es à leurs 
familles pour être envoyé•es en France (le cas des 
2 500 enfants réunionnais envoyés dans des dépar-
tements ruraux de la France, connus sous le nom 
des « enfants de la Creuse »), elles ont façonné 
l’islamophobie à la française, la stigmatisation et 
la discrimination des femmes voilées, la crimi-
nalisation des adolescent•es noir•es et arabes, et 
instauré en fait (sinon en droit) un permis de tuer 
des hommes noirs et arabes.

Réfléchir à une politique de la protection à 
partir d’analyses féministes décoloniales et anti-
racistes implique de reconnaître le besoin de 
protection des êtres humains (bébés, enfants, 
personnes âgées, personnes en situation de vulné-
rabilité) sans en faire des victimes, sans considérer 
la faiblesse comme une défaillance.

Pour le néolibéralisme, le corps performant 
est celui d’un homme blanc, en pleine possession 
d’une force physique normée comme masculine, 
qui se lève tôt, fait son jogging, mange bio et 
travaille, sans compter ses heures, à sa réussite 
économique. Ce que cache cette représentation 
du corps valide, c’est que sa performance est ren-
due possible par le travail de corps racisés – les 
femmes de ménage qui ont nettoyé sa salle de 
gym, ses bureaux, le restaurant où il donne ses 
rendez-vous, l’hôtel où il retrouve ses amis, ses 
amours ou un•e travailleur/se du sexe, le train 
ou l’avion qu’il prend, la salle où il donne son 
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cours, la maison où il retrouve sa famille – toutes 
ces femmes qui sont rendues invisibles et dont le 
corps s’épuise pour que le sien s’épanouisse. Les 
hommes racisés sont les vigiles de son monde ; 
les peuples du Sud global fournissent à lui et à 
sa famille les objets de leur confort. Le corps 
valide est protégé par toute une série de mesures 
de police, elles aussi invisibles car naturalisées, 
qui assurent sa protection – résidences surveil-
lées, caméras de surveillance, présence accrue 
de la police… Pour sa part, la femme blanche 
bourgeoise achète son confort le plus souvent 
grâce à l’exploitation des filles et jeunes femmes 
du Sud global – les vêtements fast fashion qui lui 
permettent d’être à la mode, la nounou de ses 
enfants, les femmes de ménage qui nettoient le 
monde où elle circule, les infirmières exploi-
tées, les travailleuses du sexe qui soulagent son 
conjoint. Enfermés dans leurs enclaves, les corps 
valides excluent les corps perçus comme mena-
çants – qui n’entrent dans leur monde qu’auto-
risés, sous peine d’être interpellés sans raison et 
en toute impunité.

Une politique décoloniale et antiraciste de la pro-
tection est résolument anticapitaliste et dépatriar-
caliste puisqu’elle voit dans ces régimes le creuset 
des violences systémiques contre les femmes. Elle 
cherche à imaginer ce que serait une politique du 
paisible : comprendre pourquoi la paix ne désigne 
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pas un état durable mais une simple accalmie 
entre deux conflits armés ; pourquoi la guerre est 
si facilement conçue comme la réponse à tout 
conflit et même comme le seul moyen d’appor-
ter la paix. Cette naturalisation de la brutalité, 
de la « continuation de la politique par d’autres 
moyens » (armés), se doit d’être intégrée à toute 
analyse féministe décoloniale antiraciste de la 
violence. Dès lors qu’on adhère à l’idée que les 
sociétés sont inévitablement saturées par la vio-
lence, il devient totalement illusoire d’imaginer 
une société postviolente et une politique fémi-
niste décoloniale et antiraciste de la protection.

À la suite des femmes autochtones d’Amérique 
centrale et du Sud, je défends une dépatriarca-
lisation et une décolonisation de la protection ; 
une alternative à la protection patriarcale et 
étatique, ce vaste champ investi par l’État, les 
milices privées, la police, les tribunaux, l’écono-
mie et le féminisme civilisateur7 ; une politique 
inspirée des expériences où des communautés, 
des groupes militants et des professionnel•les de 
la santé, du droit, de l’éducation ont réinvesti 
le domaine de la protection. Dire que les poli-
tiques étatiques et néolibérales de la protection 
sont racialisées n’implique pas que les femmes 
des classes bourgeoises ne soient pas les cibles de 
coups, de viols et de meurtres. Mais interroger la 
protection sous l’angle de la classe, de la race et de 
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l’hétéronormativité élargit notre champ d’action. 
Cet ouvrage prend donc le contre-pied du fémi-
nisme carcéral et punitif qui, selon la définition 
d’Elizabeth Bernstein, désigne une mouvance du 
féminisme en faveur d’une extension de la sphère 
pénale et appelant à la pénalisation de certains 
actes, sans se demander qui est criminalisé8.

Le patriarcat est envisagé ici comme une 
structure de domination, que les hommes inves-
tissent de façon différenciée. Des chefs d’État 
ont adopté un patriarcat « soft », féministe et 
humaniste, qui tranche avec un patriarcat vul-
gaire, raciste, homophobe, transphobe, qui se 
vante d’attraper les « femmes par la chatte9 » 
et de mépriser les institutions de l’État. Mais 
tous deux poursuivent la même politique néoli-
bérale, tous deux défendent l’économie extracti-
viste, tous deux persistent à diffuser le grand récit 
occidental du progrès infini, dont nous savons 
qu’il est historiquement fondé sur l’exploitation 
des peuples et des ressources du Sud global. Ces 
deux patriarcats partagent le même mépris pour 
les classes populaires (mais leur mentent diffé-
remment), le même désir d’être adulé et la même 
volonté de mettre les institutions au pas.
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