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Introduction

« L’Etat oppresseur est un macho violeur* »

« Le violeur, c’est toi/ Ce sont les policiers, les
juges, 'Etat, le Président/ Le patriarcat est un
juge qui nous juge a la naissance/ Et notre puni-
tion c’est cette violence que tu vois/ Ce sont les
téminicides, 'impunité des assassins,/ C’est la
disparition, c’est le viol/ Et le coupable ce n’est
pas moi, ni mes fringues, ni ’endroit/ Le vio-
leur, ¢’était toi/ Le violeur, c’est toi/ Ce sont les
policiers, les juges, I'Etat, le président/ L'Etat
oppresseur est un macho violeur? ». Ces paroles
ont scandé la performance militante, au retentis-
sement mondial, Un violador en tu camino (« Un
violeur sur ton chemin »). Les autrices du texte,
Dafne Valdés, Paula Cometa, Sibila Sotomayor et
Lea Ciceres — quatre des fondatrices du collectif
féministe chilien Las Tesis —, pointent du doigt les
véritables responsables des viols et féminicides: la
police et I’Etat. Ce chant, entonné en plein mou-
vement social contre les politiques néolibérales
par un collectif prenant part aux manifestations,
dans un contexte de fortes violences policiéres,
témoigne du refus de se désolidariser du mou-
vement au prétexte de la protection des femmes:
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« Il est hors de question de dire que la police
chilienne veille sur les femmes, c’est pour cela
que nous les mettons en accusation, pour mettre
en évidence la contradiction, comme une forme
d’ironie », rapportent-elles au journal Verne3.
Ainsi que le souligne la philosophe Elsa Dorlin,
PEtat étant le « principal instigateur des inégali-
tés », étant « précisément celui qui arme ceux qui
nous frappent », il est « vain de lui demander jus-
tice car il est précisément l'instance premiere qui
institutionnalise 'injustice sociale* ». En ce sens,
la lutte contre les violences ne peut faire I’écono-
mie ni d’une critique de celles que ’Etat promeut
et légitime ni d’une critique des revendications
féministes en direction de I'Etat et de la justice.
Quelle réponse apporter aux violences sexistes
et sexuelles multiformes dées lors que les « corps
racisés, les corps féminins, les corps pauvres ou
les corps jeunes ont moins de valeur dans cette
phase de réactualisation nécro-libérale® », que ce
sont des corps sacrifiables?

En tant qu’instance régulatrice de la domination
économique et politique, I'Etat est la conden-
sation de toutes les oppressions et exploita-
tions impérialistes, patriarcales et capitalistes.
Linstitution étatique est donc loin de jouer un
role mineur dans ’organisation et la perpétuation
de la violence contre les femmes, les pauvres et
les racisé-es. Ces derniéres années, le patriarcat
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néoconservateur et néolibéral qui s’est vu incarné
par divers chefs d’Etat (Donald Trump, Jair
Bolsonaro, Matteo Salvini, etc.) impose des reculs
drastiques sur les droits des femmes, tant dans
leur vie personnelle que dans le monde du tra-
vail; il entretient et encourage la haine contre les
minorités, les trans, les queer, les travailleuses/
travailleurs du sexe, les racisé-es, les migrant-es,
les musulman-es. Ce renouveau patriarcal est
indissolublement li¢ au capitalisme néolibéral: il
ne cesse de porter atteinte aux conquétes sociales,
d’iibériser, de précariser. Cette économie génere
elle-méme son lot de violences, discrétes mais
réelles: épuisement des corps, de la terre et des
mers pour faire des profits; réduction drastique
de I'espérance de vie pour les plus fragiles. Ce
tournant patriarcal et néoconservateur est d’au-
tant plus violent qu’il s’appuie le plus souvent sur
un capitalisme racial, précisément caractérisé par
la mort prématurée des non-Blanc-hes, comme le
montre Ruth Wilson Gilmore.

Car le racisme, écrit-elle, est la « production et
Pexploitation sanctionnée par I’Etat, ou par des
pratiques extralégales, d’une vulnérabilité a la mort
prématurée® ». En d’autres termes, des femmes et
des hommes meurent plus tot a cause du racisme
qui, dés leur naissance, fragilise leur acces a la santé
etlesisole dans des emplois qui épuisent plus rapi-
dement leurs corps. Le racisme qui, comme I’a
fait remarquer Stuart Hall, traverse les rapports de
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classe est donc un élément central dans Ianalyse
des violences systémiques concourant a des taux
de mortalité fortement différenciés selon ’appar-
tenance sociale et raciale.

Un féminisme décolonial ne saurait isoler les
« violences faites aux femmes » ou contre
les « minorités » d’un état global des violences:
les enfants qui se suicident dans les camps de
réfugié.es, 'usage massif du viol par les policiers
et militaires dans les conflits armés, le racisme
systémique, I’exil de millions de personnes du
fait de la multiplication des zones de guerre, et
du fait de situations économiques et climatiques
rendues invivables, les féminicides, la précarisa-
tion ininterrompue. Comment imaginer affron-
ter une partie seulement de ces violences sans se
préoccuper des autres? Peut-on encore feindre
de ne pas voir que toutes ces violences se ren-
forcent mutuellement, et que celles qui touchent
plus directement les femmes sont le fruit d’une
société violente ? La récente mobilisation contre
les violences sexuées et sexuelles offre une oppor-
tunité théorique et pratique: celle de faire de ces
violences le terrain méme sur lequel défier le capi-
talisme patriarcal.

Dans cet ouvrage, j’évite de considérer le patriar-
cat sous le prisme femmes victimes/hommes
bourreaux — méme si, parmi ces derniers, nom-
breux sont ceux qui méritent incontestablement
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ce qualificatif. Je propose une critique du recours
a la police et a la judiciarisation des problemes
sociaux, c’est-a-dire du recours spontané au sys-
téme pénal pour protéger les populations dites vul-
nérables. Mon analyse n’apporte pas de solutions
pour mettre fin aux violences sexuées et sexuelles
— dont la dénonciation montre aujourd’hui 'am-
pleur —, mais souhaite contribuer a la réflexion
sur la violence comme élément structurant du
patriarcat et du capitalisme, et non comme une
spécificité masculine. Ce livre tente d’imaginer
une société postviolente, non pas une société
sans conflits et sans contradictions, mais une
société qui ne naturalise pas la violence, qui ne la
célebre pas, qui n’en fait pas le theme central de
son récit sur le pouvoir. Il tente de répondre aux
questions suivantes: comment mettre en ceuvre
une déracialisation et une dépatriarcalisation des
politiques de protection ? Pourquoi la protection
des petites filles, des femmes est-elle devenue un
argument qui permet le renforcement du champ
d’action de la police et de la justice ? Quels sont
les fondements du féminisme carcéral ? Comment
expliquer la multiplication des mesures et des lois
de protection des femmes alors qu’augmente la
précarisation de celles des classes populaires et
des communautés racisées ? Pourquoi des fémi-
nistes, dans un contexte de militarisation accé-
lérée de I’espace public, souhaitent-elles donner
un plus grand pouvoir a une police (raciste) ?

13

06/10/2020 14:20



Une théorie feministe de la violence

Ces questions en entrainent d’autres. Qui sont
ces femmes dont I’Etat patriarcal estime qu’elles
ont légitimité a étre protégées ? Comment expli-
quer la différenciation établie par I'Etat entre les
enfants qui ont droit a une enfance protégée et
ceux qui n’y ont pas droit? Quel est le role de
P’Etat dans la reproduction des violences contre
les femmes ? Qu’est-ce qu’une politique féministe
décoloniale qui viserait a faire que la peur « change
de camp »? La protection doit-elle reposer sur la
répression ? Pour avoir des espaces ou circuler
librement, faut-il multiplier les mesures de pro-
tection militarisée : murs, frontiéres, surveillance,
pouvoir accru donné a la police, libéralisation du
droit d’utiliser la force armée ?

Une politique de la protection féministe et décoloniale

Toute société organise des formes de protection,
pour les nouveau-nés, les enfants, les malades,
les personnes agées, etc. LEtat s’est vu peu a peu
confier I'organisation d’institutions de protection.
D’autres travaux ont souligné les limites d’un tel
modele et ont proposé des formes alternatives
de protection de I’enfance, des malades, des
personnes agées, des travailleuses, de la nature.
L’étatisation de la protection, sa bureaucratisa-
tion, sa militarisation et la marginalisation, sinon
I'effacement, de pratiques communautaires ne
sont pas directement ’objet de ce livre. Il s’agit
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plutot d’imaginer la protection en dehors de la
répression, de la surveillance, de la prison et du
paternalisme développementaliste. On pourrait
d’emblée objecter a ce projet que, méme en brisant
la structure racisée de la société et le capitalisme,
la violence contre les femmes ne disparaitrait pas
entierement, parce qu’elle n’est pas exclusivement
produite par ces structures. C’est une évidence,
mais on ne saurait surestimer combien le colonia-
lisme et le capitalisme ont contribué a la genese
et au renouvellement du patriarcat. Sous le colo-
nialisme, le patriarcat a été racialisé; un homme
pouvait étre un tyran domestique mais n’étre
plus qu'un Noir, un Arabe, un Asiatique dans
’espace public — autrement dit, il pouvait ne pas
tout a fait prétendre au nom d’« homme ». Les
lois coloniales ont criminalisé ’homosexualité,
les identités sexuées non binaires et les arrange-
ments familiaux qui n’obéissaient pas aux normes
de la famille patriarcale bourgeoise blanche; elles
ont séparé les enfants de leurs familles pour les
« civiliser ». Le colonialisme a racialisé les sexua-
lités et les genres, a imposé des normes de beauté
féminine et masculine. Aujourd’hui, ces repré-
sentations et ces pratiques n’ont pas disparu. En
France, dans la seconde moitié du xx¢ siécle, lors
des grandes migrations postcoloniales, elles ont
contribué a définir les politiques familiales migra-
toires et la place des femmes dans ces politiques;
dans les « outre-mer », elles ont justifié que des
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bébés et des enfants soient arraché.es a leurs
familles pour étre envoyé-es en France (le cas des
2500 enfants réunionnais envoyés dans des dépar-
tements ruraux de la France, connus sous le nom
des « enfants de la Creuse »), elles ont faconné
I'islamophobie a la francaise, la stigmatisation et
la discrimination des femmes voilées, la crimi-
nalisation des adolescent-es noir-es et arabes, et
instauré en fait (sinon en droit) un permis de tuer
des hommes noirs et arabes.

Réfléchir a une politique de la protection a
partir d’analyses féministes décoloniales et anti-
racistes implique de reconnaitre le besoin de
protection des étres humains (bébés, enfants,
personnes agées, personnes en situation de vulné-
rabilité) sans en faire des victimes, sans considérer
la faiblesse comme une défaillance.

Pour le néolibéralisme, le corps performant
est celui d'un homme blanc, en pleine possession
d’une force physique normée comme masculine,
qui se leve tot, fait son jogging, mange bio et
travaille, sans compter ses heures, a sa réussite
économique. Ce que cache cette représentation
du corps valide, ¢’est que sa performance est ren-
due possible par le travail de corps racisés — les
femmes de ménage qui ont nettoyé sa salle de
gym, ses bureaux, le restaurant ot il donne ses
rendez-vous, I’hétel ou il retrouve ses amis, ses
amours ou un-e travailleur/se du sexe, le train
ou I'avion qu’il prend, la salle ou il donne son
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cours, la maison ou il retrouve sa famille — toutes
ces femmes qui sont rendues invisibles et dont le
corps s’épuise pour que le sien s’épanouisse. Les
hommes racisés sont les vigiles de son monde;
les peuples du Sud global fournissent a lui et a
sa famille les objets de leur confort. Le corps
valide est protégé par toute une série de mesures
de police, elles aussi invisibles car naturalisées,
qui assurent sa protection — résidences surveil-
lées, caméras de surveillance, présence accrue
de la police... Pour sa part, la femme blanche
bourgeoise achéte son confort le plus souvent
grice a I'exploitation des filles et jeunes femmes
du Sud global — les vétements fast fashion qui lui
permettent d’étre a la mode, la nounou de ses
enfants, les femmes de ménage qui nettoient le
monde ou elle circule, les infirmieres exploi-
tées, les travailleuses du sexe qui soulagent son
conjoint. Enfermés dans leurs enclaves, les corps
valides excluent les corps percus comme mena-
cants — qui n’entrent dans leur monde qu’auto-
risés, sous peine d’étre interpellés sans raison et
en toute impunité.

Une politique décoloniale et antiraciste de la pro-
tection est résolument anticapitaliste et dépatriar-
caliste puisqu’elle voit dans ces régimes le creuset
des violences systémiques contre les femmes. Elle
cherche a imaginer ce que serait une politique du
paisible: comprendre pourquoi la paix ne désigne
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pas un état durable mais une simple accalmie
entre deux conflits armés; pourquoi la guerre est
si facilement concue comme la réponse a tout
conflit et méme comme le seul moyen d’appor-
ter la paix. Cette naturalisation de la brutalité,
de la « continuation de la politique par d’autres
moyens » (armés), se doit d’étre intégrée a toute
analyse féministe décoloniale antiraciste de la
violence. Dés lors qu’on adheére a I'idée que les
sociétés sont inévitablement saturées par la vio-
lence, il devient totalement illusoire d’imaginer
une société postviolente et une politique fémi-
niste décoloniale et antiraciste de la protection.

A la suite des femmes autochtones d’Amérique
centrale et du Sud, je défends une deépatriarca-
lisation et une décolonisation de la protection;;
une alternative a la protection patriarcale et
étatique, ce vaste champ investi par Etat, les
milices privées, la police, les tribunaux, I’écono-
mie et le féminisme civilisateur?; une politique
inspirée des expériences ou des communautés,
des groupes militants et des professionnel-les de
la santé, du droit, de ’éducation ont réinvesti
le domaine de la protection. Dire que les poli-
tiques étatiques et néolibérales de la protection
sont racialisées n’implique pas que les femmes
des classes bourgeoises ne soient pas les cibles de
coups, de viols et de meurtres. Mais interroger la
protection sous I'angle de la classe, de la race et de
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I’hétéronormativité élargit notre champ d’action.
Cet ouvrage prend donc le contre-pied du fémi-
nisme carcéral et punitif qui, selon la définition
d’Elizabeth Bernstein, désigne une mouvance du
féminisme en faveur d’une extension de la spheére
pénale et appelant a la pénalisation de certains
actes, sans se demander qui est criminalisé®.

Le patriarcat est envisagé ici comme une
structure de domination, que les hommes inves-
tissent de facon différenciée. Des chefs d’Etat
ont adopté un patriarcat « soft », féministe et
humaniste, qui tranche avec un patriarcat vul-
gaire, raciste, homophobe, transphobe, qui se
vante d’attraper les « femmes par la chatte® »
et de mépriser les institutions de ’Etat. Mais
tous deux poursuivent la méme politique néoli-
bérale, tous deux défendent I’économie extracti-
viste, tous deux persistent a diffuser le grand récit
occidental du progres infini, dont nous savons
qu’il est historiquement fondé sur I’exploitation
des peuples et des ressources du Sud global. Ces
deux patriarcats partagent le méme mépris pour
les classes populaires (mais leur mentent diffé-
remment), le méme désir d’étre adulé et la méme
volonté de mettre les institutions au pas.
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