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Corona et climat

L’entrée dans la troisième décennie du millénaire 
a été marquée par la signature d’un nouveau plan 
de relance historique pour l’imagination dysto-
pique. Les feux de brousse n’avaient pas fini de 
gronder à travers l’Australie, carbonisant une 
surface plus grande que l’Autriche et la Hongrie 
réunies, projetant des flammes à 70 mètres dans 
les airs, immolant 34 êtres humains et plus d’un 
milliard d’animaux, envoyant leurs fumées au-des-
sus du Pacifique jusqu’en Argentine et brunissant 
les sommets enneigés de Nouvelle-Zélande, 
qu’un virus s’échappait d’un marché alimentaire 
de Wuhan, en Chine1. On y vendait des animaux 
capturés dans la nature. Sur les étals se trouvaient 
des louveteaux, des rats des bambous, des cigales 
dorées, des hérissons, des écureuils, des renards, 
des civettes, des tortues, des salamandres, des cro-
codiles et des serpents. Toutefois, les premières 
études ont désigné les chauves-souris comme la 
source du virus. Depuis son hôte naturel, le virus 
se serait transmis à une autre espèce – le pangolin 
reste le principal suspect –, et aurait ainsi voyagé 
jusqu’au marché de Wuhan, d’où il serait passé 
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dans des organismes humains qui circulaient parmi 
les boutiques. Les patients ont commencé à affluer 
dans les hôpitaux. L’un des tout premiers d’entre 
eux, un homme de 41 ans en bonne condition 
physique qui travaillait sur le marché, est resté 
chez lui pendant une semaine avec de la fièvre, 
des difficultés respiratoires, une toux sèche et des 
douleurs diffuses – il se trouve que pendant cette 
même semaine, les températures dans les États 
australiens touchés par les incendies ont dépassé 
les 40 °C – avant d’être envoyé en soins intensifs.

Puis le virus s’est propagé comme une impulsion 
sur un réseau électrique. Dans les premiers jours 
de février 2020, une cinquantaine de personnes 
mouraient chaque jour, de détresse respiratoire 
aiguë pour la plupart – elles n’arrivaient plus 
à respirer ; début mars, la maladie tuait encore 
environ 70 personnes par jour ; le 1er avril, avec 
5 000 morts par jour, la courbe de progression 
était pratiquement verticale. Avec au moins un cas 
d’infection recensé dans 182 pays sur 202, l’im-
pulsion mortelle avait franchi tous les océans et 
gagnait les rues du monde entier, de la Belgique 
à l’Équateur. Et pendant ce temps, les essaims de 
criquets les plus denses et vastes jamais vus de 
mémoire d’homme dévastaient l’Afrique orien-
tale et l’Asie occidentale, submergeant la terre, 
dévorant les plantes et les fruits sans laisser une 
pousse sur leur passage2. Les paysans tentaient en 
vain de les chasser de leurs champs. Les criquets 
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formaient des nuages qui assombrissaient les cieux 
et, une fois morts, des tas de cadavres si épais 
qu’ils pouvaient arrêter un train. Un seul essaim 
au Kenya faisait trois fois la surface de la ville 
de New York ; un contingent plus normal, vingt-
quatre fois plus petit, pouvait regrouper jusqu’à 
huit milliards d’individus capables de dévorer 
l’équivalent de ce que mangeaient 4 millions de 
personnes en une journée. En temps normal, ce 
type d’essaims est très rare. Le criquet s’en tient 
d’ordinaire à son mode de vie solitaire dans les 
déserts. Mais en 2018 et 2019, ces déserts ont 
été noyés sous des pluies torrentielles et l’excès 
d’humidité a favorisé l’éclosion des œufs et la for-
mation de ces rassemblements si voraces qu’ils 
en sont venus à menacer la sécurité alimentaire 
de dizaines de millions de personnes, alors même 
que le virus fondait sur elles.

Les cavaliers de l’Apocalypse ne chevauchent 
jamais seuls ; les fléaux ne surgissent pas au singu-
lier. Il semble qu’il faille s’attendre à trouver des 
orages et des tourmentes, des pestes et des rivières 
fétides, des grenouilles et des poissons morts dans 
les chaudrons fumants. À l’heure où j’écris ces 
mots, dans les premiers jours d’avril 2020, le 
nombre total de cas recensés dans cette pandé-
mie de coronavirus est sur le point de franchir le 
seuil du million et le nombre de morts la barre des 
50 000 et personne ne sait comment cela va se ter-
miner. Pour paraphraser Lénine, il semble que des 
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décennies soient passées en quelques semaines, le 
monde tournant soudain plus vite, rendant tout 
pronostic à peu près impossible. Mais si l’on tient 
à encaisser quelques chèques du plan de relance, 
on peut imaginer sans peine une planète enfiévrée 
habitée par des gens fiévreux : on aura le réchauffe-
ment mondial plus les pandémies, des bidonvilles 
engloutis par la mer avec des gens qui meurent 
de pneumonie dedans – Bombay, par exemple. 
Le bidonville de Dharavi vient d’enregistrer son 
premier cas de coronavirus. Un million de per-
sonnes vivent dans la promiscuité à Dharavi, avec 
de très rares accès aux équipements sanitaires ; et 
chaque année, l’eau monte un peu plus haut quand 
les ondes de tempête envahissent le bidonville. Il 
y aura des camps de réfugiés où les agents patho-
gènes ravageront les corps entassés. L’air sera trop 
chaud et trop contagieux dehors pour qu’on puisse 
sortir. Les champs se crevasseront sous le soleil 
sans personne pour les travailler

– mais d’autre part, la crise du coronavirus a 
surgi d’emblée avec la promesse d’un retour à 
la normale, et cette promesse était d’autant plus 
audible et crédible, pour une fois, que la mala-
die semblait bien plus étrangère au système que, 
mettons, la faillite d’une banque d’investissement. 
Le virus était le choc exogène par excellence. Il 
allait disparaître, d’un mois à l’autre. Il y aurait 
peut-être une deuxième saison mais c’est tout. Un 
vaccin pouvait enrayer la pandémie. Toutes les 
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mesures prises pour la contenir étaient vendues 
comme temporaires, comme une rue provisoire-
ment interdite d’accès par les rubans de la police, 
et on peut donc tout aussi facilement imaginer 
une planète ramenée au statu quo ante. Les rues 
se rempliront à nouveau. Les clients jetteront 
leur masque avec soulagement et se précipiteront 
dans les centres commerciaux. Le désir refoulé 
de reprendre là où chacun s’était arrêté quand 
le virus a frappé s’assouvira à plein : les avions 
retrouveront la voie des airs, le ciel se couvrant 
de bourgeons comme après un long hiver pour 
retrouver sa canopée de traînées blanches. La 
consommation pourrait bien être une perspective 
plus séduisante que jamais3. Qui voudra encore 
être enfermé dans un bus ou un train bondé après 
cela ? La sous-utilisation des capacités de produc-
tion dans les usines automobiles et sidérurgiques 
et les centrales à charbon se résorbera d’un coup 
et les stocks fondront pour alimenter les chaînes 
logistiques. Loin des regards, les forages pétro-
liers pourront reprendre.

Mais à y regarder de près, ces deux scénarios 
opposés n’en font qu’un.

Peut-on aussi imaginer une issue ?

Là où une urgence existe

Afin d’empêcher ou de ralentir la diffusion du 
virus, les États du monde entier ont pris des 


